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entxevue 

SF, mythes 
et métamorphoses 

Elisabeth Vonarburg 

Ecrivaine, essayiste, traductrice et 
directrice littéraire, Elisabeth 
Vonarburg est probablement l'au
teur le plus remarquable de la 
science-fiction québécoise. Les lec
teurs et la critique ont accueilli avec 
enthousiasme son premier roman, 
Le silence de la cité, qui s'est vu 
décerner le très prestigieux Grand 
Prix de la science-fiction française 
1982. René Beaulieu l'a rencontrée. 

René Beaulieu — Commençons par une question 
classique: pourquoi as-tu choisi la science-fiction? 
Elisabeth Vonarburg — Quand j'ai découvert la 
SF, ça a été une libération. J'avais lu énormément 
de choses en littérature générale et j'avais com
mencé à écrire des trucs: de la poésie, un essai de 
roman autobiographique, mais aussi des choses qui 
n'étaient pas de la littérature courante. Je me sen
tais vraiment étouffer. Et tout d'un coup, voilà que 
je retrouvais l'imaginaire, une possibilité de respi
rer: le monde n'était pas fini, il y avait plein de cho
ses à inventer. Mais il y a aussi eu des concours de 
circonstances qui ont fait que la SF s'est choisie, 
sans que je l'aie seulement choisie moi-même... 

RB — N'est-ce pas aussi parce que la SF te permet 
de regarder les choses d'une certaine distance? 
EV— Oui, c'est un type de littérature qui est juste 
à la bonne distance, à la fois du réel et de mon maté
riau autobiographique. Beaucoup mieux que la lit
térature normale, la SF me permet de ne pas avoir le 
nez sur mon matériau autobiographique, de l'inté
grer à ce que je vis et ainsi de continuer à avancer. 
Tout écrivain constitue un mythe personnel, il se 
fabrique une histoire à travers les personnages et les 
situations qu'il invente. Mais l'intérêt, dans la SF, 
c'est que ce mythe personnel peut s'incarner dans 

des mythes dont on a l'impression qu'ils sont vala
bles pour l'humanité tout entière. Du point de vue 
narcissique, c'est très... (rires) gratifiant. 

RB — L'utilisation des grands archétypes, des 
grands symboles à valeur universelle, à la fois pour 
soi et pour les autres. La science-fiction, genre 
mythique par excellence? 

EV — Oui, mais de quelle façon est-elle un genre 
mythique? Je dirais que la science-fiction est la 
seule littérature moderne qui reprend les mythes 
ancestraux en leur donnant la figure nécessaire 
aujourd'hui et maintenant. Les mythes, théorique
ment, ça n'évolue pas, mais pourtant, la SF permet 
une espèce de conjonction entre quelque chose qui 
change tout le temps justement — la vision du 
monde que les connaissances scientifiques nous 
permettent d'avoir, la société — et autre chose qui 
serait, qui serait je dis bien, un invariant de l'hypo
thétique nature humaine. 

La 8F comma calaaa d'ampllfica-
t i o n WÊmiÊm^ammaWaWa\\\\\\\\\WaWa%%\\\\Mm 

RB — On te considère souvent comme un auteur 
«féministe»... 

EV—Cc que je vois, c'est qu'il y a eu un moment 
de mon existence où j'ai abordé des thèmes dans 
une perspective plus ou moins féministe. Alors je 
me suis retrouvée cataloguée comme ça. Mais c'est 
une préoccupation. Je ne vois pas comment on peut 
être femme sans être féministe, et réciproquement. 

RB — Et l'émergence relativement récente des fem
mes dans la SF, cette émergence de nombreuses 
écrivaines de premier plan? 

EV— Je ne veux pas généraliser et jouer à la spécia
liste, parce que ça m'énerve un peu d'être considé
rée comme une spécialiste...Je sais que moi j 'ai 
commencé à écrire en 69, l'année où j'ai lu La main 
gauche de la nuit d'Ursula Le Guin. Je commençais 
à être fatiguée des histoires de fusées, de colonisa
tion, etc. Il y avait bien Sturgeon, Simak et quel
ques autres qui écrivaient des histoires très humai-
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nés, mais j'avais l'impression qu'ils étaient de 
moins en moins nombreux... Là-dessus, il y a eu la 
nouvelle vague. Et je crois que le renouvellement de 
la SF à cette époque est beaucoup plus dû à cela 
qu'à l'arrivée des femmes. Les femmes, je crois, 
ont profité du fait que la SF renouvelait un certain 
nombre de thèmes, du fait que, d'un certain point 
de vue, les questions politiques, sexuelles et psycho
logiques n'étaient plus taboues, du fait qu'on pou
vait aborder la science d'un point de vue beaucoup 
plus critique — ce qui était finalement pour la SF 
retrouver son inspiration de base, celle d'une posi
tion critique face à la science. Les femmes ont béné
ficié aussi du fait que c'étaient les années de la 
contre-culture, les années où justement le fémi
nisme a commencé à galoper partout. Je crois que 
la SF s'est contentée, comme sur d'autres points 
d'ailleurs, de servir de caisse d'amplification à ce 
qui se passait dans le monde autour. Bon, il y avait 
trois ou quatre femmes dans la Sf des années 40. 
Dans celle des années 70, il y en avait plus de 50, et 
les auteurs de premier plan étaient en majorité des 
femmes: Le Guin, Joanna Russ, Racoona Sheldon 
alias James Tiptree, Katherine Maclean... Mainte
nant, ilya Joan Vinge, Me Intyre, Cherryh. Mais il 
y a une espèce de tassement — comme, je crois, 
pour l'ensemble de la SF dans le monde entier — et 
ce que je trouve tout à fait curieux et que je présente 
simplement comme remarque, c'est que ce tasse
ment se voit aussi dans le féminisme, au niveau 
mondial. 

RB — Désenchantement? 
EV— Pas forcément. Peut-être qu'il va y avoir un 
nouveau «bond en avant», comme dirait le Grand 
Timonier. 

RB — Crois-tu que les femmes, par le vécu de leur 
corps, sont plus portées à explorer certaines bran
ches spécifiques de la science, la biologie par exem
ple? 
EV — Les histoires de déterminisme biologique, 
déjà moi je mets une grande série de points d'inter
rogation tout autour. Le thème du clonage, par 
exemple, a été traité autant par les hommes que par 
les femmes, ce qui est intéressant... parce qu'on 
voit avec une évidence aveuglante la façon totale
ment différente dont ils en ont parlé. Les hommes 
sont fascinés par la possibilité de réduplication de 
soi, ils fabriquent des tas d'exemplaires d'eux-
mêmes... 

RB — Évidente affirmation de l'égo masculin... 

EV — C'est ça. Alors que la femme se préoccupe 
énormément de la différenciation des clones et des 
problèmes que leur pose justement le fait qu'on a 
tendance à les considérer comme identiques. 
Quand même, la profondeur humaine dans 
l'analyse des personnages, on ne la retrouve pas 
seulement chez les femmes. 

La métamorphe sol i ta i re 

RB — Maintenant, si on parlait de tes personnages 
et des deux livres que tu as publiés. On peut y rele
ver un certain nombre de grands thèmes: celui du 
Métamorphe, ce personnage qui peut modifier son 
apparence physique, choisir son sexe, sa forme cor
porelle, se transformer même en animal, le thème 
de la manipulation, la solitude et le désir de com
munication entre les êtres... 

EV— Si je devais donner un grand thème, je dirais 
que c'est celui du changement et, oh coïncidence, il 
se trouve que c'est aussi le thème essentiel de la 
science-fiction, (rires) alors ça tombe bien...Mais 
finalement, ce qui m'intéresse, moi, ce n'est pas le 
changement «hop! abracadabra je change!» mais 
toutes les difficultés qu'on peut rencontrer, soit au 
niveau individuel, soit au niveau social, pour chan
ger. Je me rappelle une remarque qui m'a beaucoup 
frappée, de deux féministes qui avaient lu Le 
silence de la cité et qui avaient bien aimé mais qui 
disaient: «Mais écoute, vraiment ton personnage a 
un pouvoir extraordinaire de se transformer 
comme elle le veut, en homme, en animal... et elle 
ne s'en sert pratiquement pas.» Et j'ai dit: «Eh bien 
oui, précisément, c'est de cela que je voulais par
ler.» Et elles, elles avaient envie d'un autre livre, où 
la femme serait parfaitement libre d'utiliser son 
pouvoir, c'est-à-dire vraiment l'équivalent du fan
tasme de facilité souveraine qu'on retrouve dans la 
pornographie, par exemple. Ilya quelque chose de 
«pornographique» (rires) dans cette espèce de désir 
de puissance... Comme le thème du changement 
est, je crois, central dans mon «inspiration», mes 
personnages doivent être assez détaillés pour que 
l'on voie de quelle façon ils changent, pourquoi, 
etc. Mon traitement du thème de la solitude et de la 
communication, qui sont importants aussi, peut 
venir de là également... parce que, quand on 
change, il y a toujours le risque d'arrêter de com
muniquer avec quelque chose qu'on était et de se 
retrouver sans points de repère. Changer, c'est 
aussi mourir. 

RB — Mais changer, c 'est aussi grandir, ce qui peut 
donc te permettre de communiquer avec d'autres 
avec lesquels tu ne pouvais pas communiquer 
avant... 

EV—Oui, mais grandir, c'est mourir. Je crois que 
le thème de la solitude est beaucoup plus... fonda
mental que celui de la communication. Le thème de 
la communication, pour moi, c'est une des consé
quences du thème de la solitude, et pas l'inverse du 
tout. 

La c a r d a v ic ieux d u fan taa t lquaM 

RB — Dans ton roman, on trouve aussi justement 
une recherche de l'identité chez le personnage prin- % 
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cipal, alliée à une peur de la perte de cette même 
identité. D'ailleurs, ce thème était présent dans 
Géhenne, ta nouvelle fantastique, où il y avait 
même carrément absorption de deux des personna
ges par un autre... 
EV— C'est ça, et le personnage principal refusait 
violemment cette absorption. Finalement, après 
coup, je me suis rendu compte que ce personnage-là 

ne voit pas que la fusion avec l'autre c'est une 
médaille à deux faces, c'est-à-dire que ce n'est 
jamais une fusion définitive. L'espèce de parti-pris 
de cette nouvelle-là, c'est que le personnage a l'im
pression que la fusion va être définitive, et comme 
c'est une nouvelle fantastique, elle l'est effective
ment. C'est pour ça que je n'aime pas écrire du fan
tastique, parce que les choses ont une façon de ne 
pas être suffisamment ambivalentes. Bon, on par
lait de la spirale avant l'entrevue, alors allons-y. 
Moi, je parle de cycles. Il y a eu toute cette contro
verse autour de Nicole Brossard et de la spirale 
comme figure essentiellement féminine: c'est une 
idée intéressante, d'autant plus que je retrouve cela 
moi-même, dans mon expérience d'écriture. Mais 
le fantastique, lui, n'est pas cyclique, c'est un cercle 
vicieux: on se retrouve enfermé dans quelque chose 
dont on ne peut pas sortir, en général en soi. Pour 
moi, ce n'est pas assez, ça ne me satisfait pas. Dans 
la SF au contraire, on peut repasser au même 
endroit, mais on est à un autre niveau, un peu à 
côté, autrement. Le mouvement du Silence de la 
cité est un mouvement spiral: Élisa se rend compte 
très tôt qu'on ne peut être ni totalement manipula
teur, ni totalement manipulé. Eh bien elle n'aura 
rien de plus pressé que d'oublier plus ou moins ça 
pendant tout le reste du bouquin pour le retrouver à 
la fin. Je suis très sensible à ce mouvement de récur
rence. Les choses qu'on avait oubliées reviennent, 
et à ce moment-là, elles prennent une tonalité com
plètement différente parce qu'on a continué à évo
luer. Finalement, mon petit thème chéri, c'est la 
métamorphose et ses problèmes. 

La SF québécoiaa: an t ra 
una chaise f rancophona a t  
une chaise anglophone _______•_____•___• 

RB — Si on parlait maintenant... 
EV — Des métamorphoses de la science-fiction 
québécoise! (rires) 

RB — ... de ton travail de directrice littéraire à 
Solaris. Tu as organisé et dirigé des ateliers d'écri
ture, tu as écrit des articles sur le sujet, tu fais retra
vailler des textes, tu t'intéresses beaucoup au déve
loppement du potentiel de la SF québécoise. Ça 
semble presque être quelque chose de pédagogique 
chez toi. 

EV -À partir du moment où on est directrice litté
raire d'un revue, je pense que le travail... c'est de 
faire travailler. C'est de lire les textes des gens, de 
leur faire des commentaires, de leur faire retravail
ler leurs textes, en espérant qu'à un moment donné, 
chez l'un ou chez l'autre, il va se déclencher cette 
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espèce d'étincelle qui fait passer du statut de quel
qu'un qui «joue à écrire» à celui d'écrivain. Sur la 
vingtaine de gens dont j'ai lu et commenté des tex
tes, il y en a peut-être un, deux, trois qui devien
dront éventuellement écrivains. Et ça dépend de 
quantité de choses: de leur propre évolution, de cir
constances parfaitement incontrôlables de leur 
existence ou de l'existence du Québec, ou de celle de 
la SF québécoise. Disons que, comme tu dis, j'ai un 
travers «pédagogique». Je trouve tout à fait nor
mal d'essayer d'aider les gens qui écrivent, qui 
essaient d'écrire. J'ai l'impression que c'est une 
espèce de «devoir» (rires) pour moi. Mais mainte
nant, en faire une préoccupation... non. Je suis 
bien trop égoïste pour ça d'abord. Disons qu'en 
1979, je m'étais donné trois ans pour que la SF qué
bécoise existe, je manquais pas d'air... (rires) 
J'avais beaucoup d'illusions, je les ai perdues... 
(rires) 

RB — En partie... 
EV — Non, non, je les ai complètement perdues. 
C'est pas une personne, c'est même pas deux, trois 
personnes... il faut beaucoup de temps, d'obstina
tion. Bon, si les gens veulent écrire, ils écrivent. 
Peut-être qu'il n'y en aura pas plus, pas moins que 
la SF suisse ou belge, qui sont à peu près dans le 
même état relativement embryonnaire. La SF qué
bécoise s'est constituée comme spécialité depuis 
quoi, six, sept ans, avec un arrière-plan relative
ment limité, avec une tradition francophone, très 
respectable et plus vieille que celle de langue 
anglaise, qui n'est pas vraiment connue, et avec une 
tradition anglo-saxonne — qui peut être rejetée 
pour des raisons politiques ou idéologiques, ce qui 
est tout à fait normal — qui n'est pas connue telle
ment non plus, sauf par les traductions. Alors les 
auteurs de SF québécois sont assis entre deux chai
ses. Ils ont tellement de directions possibles, qu'ils 
ne savent pas très bien laquelle prendre. Alors, il 
faut voir ce que ça donnera. 

RB — La SF québécoise ressemble un peu à un bébé 
qui vient de naître, absolument vulnérable, peu 
développé, qui a son avenir devant lui, s'il en a 
un... Mais crois-tu qu 'ellepossède quand même un 
certain potentiel? 

EV — Je ne suis pas sûre d'être en mesure de dire si 
elle en a ou non... Il y a les livres publiés... Est-ce 
que la collection «Chroniques du futur» va conti
nuer? Est-ce que les revues vont continuer? J'en 
sais rien ! Il y a un certain nombre de gens qui ont du 
potentiel, ils sont très jeunes. J'ai tendance à être 
un peu optimiste, à penser que les gens sont capa
bles d'évoluer à travers l'écriture, même si je 
m'aperçois que ça demande quand même un rap
port à l'écriture assez élaboré qui n'est pas, en géné
ral, celui qu'il y a dans la SF. Je remarque qu'il y a 
de plus en plus d'ouverture dans les médias, que des 

cours se donnent régulièrement, que des journalis
tes essaient de s'intéresser à la chose, que le cinéma 
de SF est en train d'évoluer et que s'il continue à le 
faire, l'image que se font de la SF les gens qui n'en 
ont jamais lu va elle aussi évoluer. 

RB — Tu es assez familière avec le milieu de la SF 
française. Pourrais-tu nous parler de la perception 
qu 'ont ces gens-là de la SF québécoise? Savent-ils 
au moins que nous existons? 
Ev — Là maintenant ils le savent, parce qu'on a 
réuni les Français et les Québécois pendant cinq 
jours lors d'un congrès à Chicoutimi. Il y a des 
manuscrits qui ont été passés, des critiques et des 
écrivains français ont pris conscience de l'existence 
de la collection, de la présence de gens qui écrivent. 
Mais je crois, et pour cela il ne faut pas se faire trop 
d'illusions, qu'ils considèrent la SF québécoise 
avec un regard relativement paternaliste... Je pense 
quand même que le champ d'ouverture naturel de 
la SF québécoise, comme de la littérature québé
coise, du reste, c'est la francohonie. Ça suppose un 
certain nombre de pas à faire dans les deux sens. Il 
faut aussi que l'espèce de... retard, jusqu'à un cer
tain point, qu'ont pris les auteurs de SF québécois, 
parce qu'ils ont commencé bien plus tard, soit com
blé le plus vite possible, aussi bien au niveau de 
l'écriture qu'au niveau des thèmes, pour pouvoir 
présenter des textes qui, tout en n'étant pas des imi
tations françaises ou américaines, se tiennent suffi
samment, aient assez de qualité pour qu'on dise: 
«Bon bien voilà, c'est bon, on le publie, point.» 

RB — SI on terminait avec ce que tu as en prépara
tion? 
EV— J'ai un roman qui se situe dans le prolonge
ment du Silence de la cité, un troisième roman qui 
se situe dans le prolongement de celui qui se situe 
dans le prolongement, une série de nouvelles, deux 
ou trois autres romans. J'ai du travail pour cinq ou 
six ans. Et j'ai également à faire une thèse de créa
tion à l'Université Laval. Voilà pour mes projets. 

Entrevue réalisée par René Beaulieu H 
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