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(.ail Scott 

LAMES COUPABLES 
Une nouvelle inédite de Gail Scott 

m es totems sur mesure égayent l'île, embellissent 
• les abords des centres commerciaux. Leurs tcin 
• • t e s sont si brillantes qu'ils ressemblent à des 

dessins animés. «Le nouveaux riche* de l'art abori
gène», dit pensivement un sculpteur britannique. L'écri-
vaine hoche la tête. L'île baigne dans la mythologie 
indienne. Les villes portent des noms indiens. On voit des 
dessins indiens sur les rochers léchés par la mer. Mais où 
sont donc partis tous les Indiens? Sont tous sur la terre 
ferme. Pas de leur plein gré, je suppose, songe-telle. 

En fait, il faudrait dire «autochtones» plutôt qu «In 
diens». La voix d'un marxiste de Vancouver. Le mot 
«Indien» est en effet une erreur des Britanniques qui 
cherchaient le Passage du Nord Ouest. 

«Les Indiens», poursuit pensivement le sculp
teur britannique. «Les autochtones», rectifie-t-elle. En 
silence. Inutile de se disputer avec des compagnons de 
voyage. Ils sont debout, au bord de la mer. Regardent un 
orque épaulard dessiné sur une pierre. Près d'une tonne 
de chair de baleine qui bondit, en extase, hors de l'eau. 
Son dos ondule comme une vague. Reflète l'intensité, la 
joie intense de l'animal enjeu. Une archéologue, amie du 
sculpteur, penchée sur les vieux dessins, prend des notes 
en prévision d'un livre sur une tribu qui vivait là autrefois. 
La tribu a disparu il y a 300 ans. 

Merci mon Dieu pour la culpabilité des Blancs. Per
pétuer CE QUI TUT MAGNIFIQUE CHEZ LES INDIENS. 
Elle emploie ce mot à dessein. Et c'est pas cotte petite 
goutte de sang aborigène que tu te vantes d'avoir 
dans les veines (encore la voix marxiste) qui te permet
tra de te hisser au-dessus de tout ça. 

La voilà qui roule sur l'autoroute. Jeans noirs 
serres et chemise noire. Talons d'un pouce et demi. Cons
ciente des contradictions associées à la recherche de l'au
thentique culture autochtone. Dans le village pauvre de la 
réserve, s'alignent deux douzaines de totems non peints 
du XIXe siècle. Comme un cimetière. Pointant leurs cor
beaux effacés et leurs loutres vers les pics rocheux. Pics 
rouges, or et verts dans le soleil couchant. Les montagnes 
sont comme des aplats sur le ciel pourpre. On dirait un 
décor de western. 

«Dans le temps, là-bas dans le Nord, nous avions 
établi un modus vivendi, avait dit le vieux sculpteur. 
Même si déjà, ils souffraient terriblement de la présence 
des Blancs. Ils venaient en ville pour acheter de l'eau-de-
vie. Ils galopaient sans arrêt le long de la grand-rue en 

• En français dans le texte. 
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buvant à grands coups. Avaient de plus en plus de misère 
à se tenir sur leurs chevaux. Le lendemain matin, on les 
retrouvait tout froids, près des chevaux qui broutaient 
tranquillement.» 

Les romanciers blancs doivent résister à la tentation 
secrète de conclure leurs histoires par un mariage 
mixte. Un exemple: un instituteur, cheveux clairs, se 
mérite la fille du chef. Parce qu'elle est toujours la 
plus belle des belles. Renversons l'image, le pro
blème s'éclaircit. La femme blanche suit l'homme 
autochtone. Où? Dans sa cabane. Dans son modeste 
appartement Cesse de tomber dans les clichés. Mon 
Dieu. Elle porte une culotte de golf. 

Par la vallée d'Hazelton, elle file dans une voi
ture de location. L'accélérateur au plancher. Exaspérée 
par l'enfant assise sur le siège arrière. Qui refuse de regar
der, par la fenêtre, l'incroyable paysage de montagnes. 
Un renard se pointe sur la route, un lapin dans la gueule. 
«Regarde, dit l'écrivaine d'un ton sarcastique. Tu ne 
reverras jamais ça, sauf dans un film de Walt Disney.» 
«Oui M'man.» 

Elle accélère encore. Cette enfant est si apathi
que parfois. Merde. Les sirènes de la police. Qui lui fait 
signe de se ranger. Le montant de la contravention est 
absolument phénoménal. H va falloir rapporter la voiture. 
Maintenant, l'enfant se tient bien droite. S'applique à 
observer le paysage. Elle se sent personnellement respon
sable de ce nouveau trou dans leur petit budget. Le soleil 
couchant dore les érables et les pins. Ses yeux de petite 
fille sont un mélange de tristesse et d'ironie. 

Mécontente de sa propre attitude, l'écrivaine 
entre en ville. Évite de regarder le «M» doré d'un McDo
nald. Que vient souligner, message subliminal, le bec 
jaune et recourbé du corbeau d'un totem flambant neuf. 

Dans l'autobus qui les mène vers l'Alaska, leur 
chauffeur est une espèce de comédien raté. «Vous allez 
voir votre petit ami?» demande-t-il à l'écrivaine, qu'il 
prend pour la blonde d'un mineur. «Justement, j'ai 
ramené son autre femme en ville hier. Ahl Ah!». Il ressem
ble à Yogi l'Ours, pense-t-elle méchamment. Un sourire 
qui remonte jusqu'aux oreilles. «J'ai entendu parler d'un 
Indien, dit-il en la regardant par-dessus son épaule, qui 
avait trouvé une job à fort McMurray pour une compagnie 
de pétrole américaine qui d'habitude embauche seule
ment des Newfies. Alors la compagnie lui donne de l'ar
gent pour qu'il aille chercher sa femme et ses enfants à 
Terre-Neuve. Seulement, la femme et les enfants du gars 
sont jamais partis de Fort McMurry. Puis ils lui donnent 
beaucoup d'argent pour qu'il fasse déménager ses meu
bles dans l'Ouest. Seulement, les meubles du gars sont 
jamais partis de Fort McMurray. Ce gars-là a fait à peu 
près 10 000 $ avant même d'avoir travaillé une jour
née.» 

Elle sourit malgré elle. «L'ironie de l'histoire...» 
Elle hésite. L'autobus cahote dans une courbe en épingle 
à cheveux. Ils les construisaient comme ça pendant la 
guerre. Pour rendre la route plus difficile à bombarder. 
«L'ironie de l'histoire, c'est qu'il ne reste à peu près plus 
d'autochtones dans l'île de Terre-Neuve. Ils se sont 
éteints. Ou bien.» Quelque chose lui dit de s'arrêter. Elle 
ne se rappelle plus où elle a entendu cela. Témérairement, 
elle plonge: «Paraît même que des gens tiraient sur eux 
pour s'amuser le dimanche.» Il se tord de rire. «C'est pas 
drôle», dit-elle, fâchée. Elle va ajouter quelque chose lors
qu'elle aperçoit un ours dehors. On est vraiment en plein 
bois. Si elle en dit trop, le chauffeur pourrait bien la jeter 
dehors. L'ours a mis la patte dans une poubelle. Ils se diri
gent vers un magasin général. Dans l'escalier, une 
Indienne épuisée, avec deux enfants trop maigres. Les 
enfants — 

Pas de doute: le fait que les femmes portent 
des enfants les rend sensibles aux malheure de tous 
les enfants. Quelle que soit leur origine. Les yeux 
verts de sa fille l'observent. En principe, cela devrait 
créer un lien particulier entre les femmes de toutes 
les races. Ces yeux verts lui donnent l'idée folle qu'elle 
est en train de descendre la route en courant, enveloppée 
d'un manteau de guenilles, cousu d'identités multicolo
res. 

Plus elles montent vers le Nord, plus les routes 
sont poussiéreuses. Plus les rideaux des hôtels sont som
bres et épais. Pour cacher le soleil de minuit. La ville où 
elle rencontre son collègue a l'air d'un bordel. C'est sur
tout une rangée d'hôtels aux façades trompeuses. Dans 
les vitres, des affiches: «Danseuses exotiques à partir de 
midi». Pour divertir les mineurs qui reviennent d'en haut 
de l'argent plein les poches. À partir d'ici, il faut quatre 
heures de chemin poussiéreux pour atteindre le village 
autochtone où il habite. 

Elle sourit en le voyant entrer dans le lobby. 
L'écrivain blanc qui présente fièrement son épouse sla
vey. Et un prêtre renégat, défenseur notoire des droits 
des Dénés*. Enfin un rapport réel avec la culture autoch
tone. Pendant 400 kilomètres, ils causent avec animation 
de politique nordique. (Vitres fermées, à cause de la pous
sière.) Elle imagine un groupe de cabanes en bois rond 
nichées parmi les arbres. Sur un traversier qui franchit le 
confluent de deux rivières majestueuses, elle ouvre la 
vitre et étend le bras. Aussitôt, il est noir de moustiques. 
Tout le monde rit. Elle retient son souffle tandis que la 
Toyota passe en vitesse sur la dernière butte qui les 
sépare du village. 

Voilà qui correspond bien peu à son idée de 
l'«authentique». Le village se compose de 40 pour cent de 
maisons préfabriquées fournies par le gouvernement. Le 
quartier blanc. Les Dénés vivent dans de petites cabanes, 

• <Dénô veut dire peuple, dans le langage des tribus des Territoires du 
nord-Ouest. 
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souvent misérables — le quartier pauvre. Les jours pas
sent. De toute manière, elle n'entrevoit aucun moyen 
d'établir des contacts véritables. Le mois passé, dit-on, 
les Indiens ont commencé spontanément une danse du 
tarn tam qui a duré trois jours. «Est-ce qu'il y en aura une 
autre?» «On ne sait jamais, dit son collègue. Mais j'en 
doute.» Elle entend parler la langue slavey seulement une 
fois. À l'église. Parce que le prêtre blanc lisait la Bible dans 
cette langue. «Vous feriez mieux d'y aller, avait dit Jean
nette, la femme de son collègue, avec ironie. Vous n'en
tendrez peut-être jamais plus parler le slavey.» 

(Orand-papa parlait le slavey. Quand elle était 
enfant, une voisine que le vieil homme avait éconduite 
s'était exclamée: «Ton arrière-grand-mère avait l'air 
d'une squawl» Naturellement, en remontant vers le Nord, 
elle avait voulu vérifier. «Je n'ai jamais entendu parler de 
cette histoire de sang indien», avait dit la seule soeur sur
vivante du vieil homme. Regardant l'écrivaine bien en 
face, yeux noirs sous ses cheveux d'un blond déco
loré. Puis elle avait amené la jeune femme dehors pour lui 
montrer sa trimoto de chasse. Un dernier souvenir: la 
vieille tante plongeant dans la forêt sur le petit véhicule à 
moteur, bottes de cowboy accrochée aux pédales, fusil 
suspendu dans le dos.) 

Dans les rapports sociaux, les gènes n'ont aucune 
importance. Cette épuisante voix marxiste. Dans les 
rapports avec le monde, nous sommes la somme de 
nos expériences sociales. 

Dans le salon, Jeannette et sa cousine Agnès 
cousent des perles sur des mocassins. La télécouleur est 
allumée. Le soleil de minuit touche à peine l'horizon. Mal
gré l'heure, les enfants — deux et trois ans-se chamail
lent. L'écrivaine grince des dents. Elle ne veut pas dire: 
«Pourquoi ces enfants ne sont-ils pas couchés?» Bien sûr 
qu'elle est d'accord avec les méthodes d'éducation des 
autochtones. Ne soumettre les enfants à aucune règle. 
Les laisser dormir et manger quand ils en ont envie. Sauf 
que. Les adultes ont besoin. De paix — 

«Parlez-moi de votre famille», dit Jeannette. Son 
mari est absent. C'est la première fois qu'elle amorce une 
conversation avec la visiteuse. Tandis que le soleil tombe 
puis remonte aussitôt, elles passent de leurs familles res
pectives aux plantes médicinales. L'enfant de trois ans 
dort profondément par terre. L'écrivaine ratisse sa 
mémoire, à la recherche des recettes paramédicales 
qu'emploient les vieilles femmes de la campagne, là-bas, 
dans l'Est. Contre le rhume, des oignons sous la plante 
des pieds. (Elle n'a jamais pu dire ça d'un air sérieux.) 
Contre la toux, du sirop à base d'écorce de bouleau. Les 
femmes s'émerveillent de leurs recettes identiques. 
Enfin, elle prend contact. La chaleur de la communication 
flotte dans l'air. 

«Les plantes, c'est seulement la pointe de l'ice
berg, dit Agnès. On a d'autres manières de traiter les 
maladies.» La femme blanche est excitée. Peut-être vont-
elles parler de magie. Elle adorerait prendre des notes. 

Silence. «Mais on ne parle jamais de ça, ajoute la femme 
aborigène. C'est ce qu'on nous a appris dès notre 
enfance.» Soudain il est l'heure d'aller se coucher. Et elle 
doit partir demain. 

Tôt le matin, elle entre dans la cuisine, vêtue 
d'une élégante culotte de denim. «On dirait que vous allez 
jouer au golf», dit Agnès en pouffant de rire. L'écrivaine 
sourit, gênée; elle voudrait cacher la golfeuse, si blanche, 
si banlieusarde. Agnès, embarrassée, s'est mis la main 
sur la bouche. Puis elle rit. «Je sais pas ce qui m'a prise. Ça 
vient tout à coup, comme ça.» 

Le pilote verrouille la portière du Cessna. Agnès 
crie quelque chose sous le vacarme des moteurs. «Dom
mage...» Dommage qu'elle n'ait pas pu rester plus long
temps? Ouais. Eh bien. De toute façon. Elle pourra tou
jours écrire quelque chose là-dessus. 

Titre original: Guilt Edges. 
Traduction de Sylvie Chaput, 
revue par Qail Scott et Roger DesRochers. 

Qail Scott a déjà publié un recueil de nouvelles, 
Spare Parts, chez Coach House Press (1983). 
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