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c l LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
par Jean-Pierre Guay 

BOUDARD ET WIESEL: 
UN CERTAIN MALAISE 

ous sommes en 1983, soit 
près de 40 ans après la fin 
de la deuxième guerre 

mondiale. L'événement a marqué 
des générations de femmes et d'hom
mes à travers le monde. Encore 
aujourd'hui, plusieurs d'entre eux 
essaient, comme on dit, de s'en sor
tir. Deux exemples: Alphonse Bou
dard et Elie Wiesel. 

Dans Le café du pauvre, 
Boudard raconte sa vie de l'immé
diate après-guerre. Biographie 
romancée, écriture joyeuse et argoti
que où se pressent putains et curés, 
médaillés de la Résistance et nou
veaux rockeurs. Discours anti
idéologique, aussi. Et pourtant... On 
voudrait être éblouis par ces types 
qui sautent dans l'amour, c'est-à-
dire le café du pauvre, comme si plus 
rien, tout autour, n'existait. On n'y 
arrive pas tout à fait. 

J'exprime ici, bien sûr, un 
malaise. Comment, né en 1946, en 
Amérique par-dessus le marché, me 
sentirais-je naturellement et pleine
ment contemporain de ceux qui ont 
vu l'horreur en face et qui, une fois 
ce moment passé, s'en détournent en 
se disant que plus rien ne mérite vrai
ment d'être pris au sérieux, les insti
tutions comme les hommes, la vie 
comme la mort? 

Dans Le cinquième fils, Elie 
Wiesel tente à sa façon de répondre à 
cette question. Le fils de Reuven 
Tamiroff est un jeune Juif new-
yorkais. Ses parents sont des resca
pés d'un ghetto polonais, lesquels 
traînent avec eux une sorte de folie 

f lie Wiesel 

insondable. À la fin, le fils Tamiroff 
n'y tient plus. U doit savoir ce qui 
s'est passé là-bas, avant sa naissance. 
À son tour, il se prend de passion hai
neuse pour les bourreaux des Juifs. 

L'écriture métaphysique de 
Wiesel, tout le contraire en somme 
de celle de Boudard, explore elle 
aussi un passé sans avenir, chronolo
giquement arrêté en 1945. Ce qui 
inquiète cependant le plus, c'est 
qu'elle se donne comme étant celle 
d'un homme de mon âge, c'est-à-dire 
né après la dernière guerre. 

Boudard et Wiesel, donc, 
me posent encore la foutue question 
qui est de savoir si, ayant eu le bon
heur d'être né après ce que nos pères 
et nos mères ont vécu, je ne devrais 
pas apprendre à m'en repentir. 

Eh bien non. J'accepte de 
recevoir leurs témoignages. Ils m'ont 
ému. Mais les laisser dans l'illusion 
qu'on ne peut pas leur demander 
d'être moins sentimentaux? À ce 
compte, il faudrait déjà se condam
ner à mourir lâchement, à ne plus 
réclamer quelque légitimation que ce 
soit de nos actes. Subir, oui; agir, 
non. Et quoi encore? 

Il fut une époque où l'huma
nisme consistait a se donner les 
moyens d'acquérir des connaissan
ces. On lit les deux derniers romans 
de Boudard et Wiesel et on se sent, de 
ce point de vue, passablement ébran
lés. Et si l'humanisme, aujourd'hui, 
n'était que la capacité d'exprimer 
son vécu, ne donnait que le droit de 
radoter dans tous les sens, en espé
rant plus ou moins consciemment 
que l'innocence et l'ignorance ne 
soient en définitive qu'une seule et 
même chose? 

Le café du pauvre et Le cin
quième fils sont deux livres néan
moins plus acceptables, dans le 
genre, que Le choix de Sophie, de 
William Styron. On rit, ou on pleure. 
Mais on ne s'ennuie pas. 

Alphonse Boudard, Le café du pauvre, La 
table ronde, 1983. 
Elie Wiesel, Le cinquième fils, Grasset, 1983. 
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