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BOUQUINER 
par Gilles Pellerin 

SURVIE DES FANTÔMES FRÈRES 

a parution toute récente 
de Monsieur Dido d'Al
berto Savinio invite à 

redécouvrir l'oeuvre de celui qui a 
touché à tellement de métiers qu'on 
ne sait plus trop bien s'il faut parler 
de lui comme d'un peintre, d'un 
musicien, d'un poète ou d'un roman
cier. Le cas n'est pas rare. Qu'on 
pense à E.T.A. Hoffmann, à Fro
mentin, à Cocteau, à Dali (qui con
naît son roman Visages cachés publié 
chez Stock en 1983?). Et pourquoi 
aller chercher si loin quand dans la 
famille même de Savinio, un peintre, 
célèbre du reste, a lui aussi publié un 
roman? Son nom: Giorgio de Chi-
rico. La collection qui réunit les frè
res (quelle louable action pour le 
Temps des Fêtes tout proche!) est 
extraite du catalogue Flammarion. 
Elle porte magnifiquement son nom, 
«L'Âge d'or», puisqu'elle comprend 
Villiers de l'Isle-Adam, Arthur 
Machen, Théophile Gautier, Cle
mens Brentano, Leonara Carring-
ton, Nathaniel Hawthorne et quel
ques autres. 

Des deux frères, le plus 
connu est Chirico. Sa «peinture 
métaphysique», ainsi qu'il la dénom
mait, a fait les délices des surréalistes 
avec qui il a d'ailleurs participé à une 
exposition en 1925. Elle demeure un 
des moments saisissants de la pein
ture de notre siècle. Ses mannequins, 
ses places désertes aux architectures 
plus Figées que de raison sont 
immanquablement qualifiées d'oni
riques. Il est vrai qu'en s'avisant de 
préciser la spécificité de la peinture 
de Chirico l'on aboutit aussi à une 
délimitation des champs du rêve. Les 
chants du rêve. 

En lisant Hebdomeros, écrit 

à Paris en 1929 et ressuscité en 1964 
par les soins d'Henri Parisot, je n'ai 
pu me défaire de l'envie de chercher 
la peinture derrière les phrases. 11 est 
difficile d'y échapper. La lecture 
s'engage ainsi: «... Et alors com
mença la visite de cet étrange immeu
ble situé dans une rue sévère, mais 
distinguée et sans tristesse. Vu de la 
rue, l'immeuble faisait penser à un 
consulat allemand à Melbourne. De 
grands magasins en occupaient tout 
le rez-de-chaussée. Bien que ce ne fut 
ni dimanche ni jour de fête, les maga
sins étaient fermés, et cela conférait à 
cette partie de la rue un aspect d'en
nui mélancolique, une certaine déso
lation, cette atmosphère particulière 
qu'ont le dimanche les villes anglo-
saxonnes.» (p. 5) Ce ne sera pas là la 
seule place déserte d'un livre 
qu'Hebdomeros traverse à pas lents, 
croisant sur son chemin des person
nages qui apparaissent pour bien vite 
disparaître, trafiquants syphilitu-
ques ou blennorragiques, peintre 
nègre, vieillards de pierre allongés 
sur des chaises de jardin, centaures 
descendant à la rivière à l'heure de la 
lessive et chassant les mouches à 
coups de queue à dessein de confon
dre les sceptiques. 

Mais peu à peu, j 'ai cessé de 
voir les étoiles réelles de Chirico pour 
ne laisser agir que le peintre, cet être 
qui a des attentions particulières 
pour la composition et les éclairages. 
Il n'en reste pas moins romancier, 
une fois les décors campés, puisqu'il 
traduit dans la syntaxe propre au 
récit, notamment dans cette unité de 
base qu'est le personnage, ses consi
dérations sur la peinture. Ainsi, pour 
l'ombre, il crée des photomanes, 
«c'est-à-dire des individus aimant 
passionnément la lumière» et des 

scotophobes, «c'est-à-dire des per
sonnes craignant l'obscurité» (p. 
98). Sans doute ses propos sur la fac-
ticité des décors naturels et sur le 
sommeil en après-midi, particulière
ment propice au rêve, doivent-ils être 
considérés dans l'étude de la rhétori
que surréaliste. 

De Savinio, «L'Âge d'or» 
avait publié en 1965 Vie des fantô
mes, recueil de textes choisis çà et là 
dans la production de l'auteur (aussi 
tôt que 1918). Comme je connais très 
peu de ses peintures, je n'ai pu me 
livrer au même jeu de comparaison 
que dans le cas de son frère. Mais le 
conditionnement de lecture étant ce 
qu'il est, c'est à des tableaux de Max 
Ernst que m'ont renvoyé ces récits 
touffus peuplés par des agriculteurs 
d'intérieur, des Éveilleurs de Dieux 
et des civettes en uniforme de diplo
mate. La mythologie classique, déjà 
présente chez Chirico (mais détour
née à des fins oniriques), surgit de 
partout. Le panthéon et le bestiaire 
dont elle est porteuse, mâtinés de 
surréalisme, ne se présentent pas 
sous l'enduit musculaire de Praxitèle 
mais dans un curieux mélange d'allé
gorie et de dérision. La première 
phrase d'«Achille énamouré mêlé à 
l'Évergète» — c'est déjà une déclara
tion d'intention! — propose de 
«retourner le rêve à la manière d'une 
chaussette que l'on retire» (p. 91). 
L'humour est là, tapi dans l'ombre 
de statues, de socles vides, d'associa
tions objectives inattendues et de 
phrases tarabiscotées. C'est que ça 
rigole ces fantômes! 

Giorgio de Chirico, Hebdomeros, Flamma
rion, L'Âge d'or, Paris, 1964, 131 p. 
Alberto Savinio, Vie des fantômes, Flamma
rion, L'Âge d'or, Paris, 1965, 232 p. 

22 


