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2asç£' fantastique el 

Stanley Kubrick 

Shining, 1980 

King-Kubr ick : 
un mar iage raté 

Je l'avoue: je fais partie des quelques béotien(ne)s 
qui n'ont guère aimé The Shining de Stanley 
Kubrick. Et je vais même me compromettre davan
tage: à part quelques séquences, je l'ai franchement 
détesté. (Et je l'ai vu deux fois.) Pourquoi? Parce 
que j'avais lu-le-livre-avant-de-voir-le film, en l'oc-
curence le roman de Stephen King qui porte le 
même titre. 

Que trouve-t-on dans le film? Les élé
ments classiques du fantastique cinématographi
que: le fou assassin dans la maison hantée, les 
pathétiques victimes sauvées de justesse. Noyés 
dans une mise en scène prétentieuse soulignée par 
l'usage continuel du grand-angle et d'une musique 
snob. Quelques bonnes idées surnagent: prome
nade angoissante du gamin sur son tricycle dans les 
interminables couloirs (le grand-angle est alors effi
cace), la femme comprenant la folie de son mari en 
constatant que son tapuscrit consiste uniquement 
en la même phrase idiote répétée des milliers de 
fois, marée de sang jaillissant d'un ascenseur (mais 
la troisième fois, on commence à se dire que 

Kubrick a voulu rentabiliser ses effets spéciaux). 
Et, pour finir de bousiller le film, il balance à la fin 
une pirouette-«explication» énigmatique qui passe 
comme l'éclair: une photo, dernière image du film, 
semble indiquer que le père maniaque serait la réin
carnation d'un (invité? employé?) de l'Hôtel, d'où 
sans doute l'emprise immédiate de l'Hôtel sur lui. 
Mais le spectateur ne se livre pas à cette déduction, 
au premier visionnement du film. Le spectateur se 
lève avec un «QUOI?» furieux, persuadé de s'être 
fait avoir. 

Bon, mais c'est Stanley Kubrick, pas un 
quelconque tâcheron. Il a dû penser à ce qu'il fai
sait, il doit y avoir quelque signification profonde 
cachée habilement quelque part. Et de revoir le film 
en vidéo, crayon en main, en notant fiévreusement 
le découpage, la mise en scène, la bande sonore, le 
jeu des acteurs, que sais-je... Et de constater que 
non, décidément, ça ne marche pas. Kubrick 
aurait-il voulu se livrer à une parodie du genre fan
tastique? Mais dans ce cas, il s'est fait déborder par 
son sujet, à la fois (surtout...) sur sa droite-à-
clichés et sur sa gauche-à-vrai-fantastique. Ou 
alors, pensée sacrilège, trop influençable, la specta
trice avait souscrit à tort au préjugé généralement 
favorable dont M. K. jouit dans les milieux cinéphi-
liques. 

Voilà dans quels abîmes peut entraîner 
le simple fait d'avoir-lu-le-livre-avant-le-film, pre
nez garde, lecteurs innocents. Car enfin, la raison 
de mon allergie au film vient indéniablement du fait 
que j'avais adoré le livre. Qui est un beau grand 
récit tragique, à mon avis le meilleur de King. L'his
toire poignante, remarquablement bien ficelée, de 
trois êtres qui s'aiment profondément, mais que la 
lente montée de la folie/de la hantise, chez le père, 
sépare peu à peu malgré les efforts désespérés qu'ils 
font tous pour se sauver les uns les autres. Le tragi
que réside dans le fait que chacun a en même temps 
à lutter contre ses propres démons intérieurs réacti
vés par l'Hôtel, qui se trouve être le symbole et la 
matérialisation du Passé. Beau grand récit tragi
que, je le répète, et non grand-guignol fantastique. 
Travail fouillé des personnages — plus vrais que 
nature, la marque de fabrique de S. King avec les
quels on sympathise désespérément, jusqu'à la 
toute dernière page, parce que jusqu'à la fin ils lut-
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s.f au cinéma 
tent et résistent à l'Hôtel (le père arrivera d'ailleurs 
à se libérer juste assez longtemps de son emprise 
pour donner une chance au fils de se sauver). Des
criptions inspirées des mille visages multiformes 
que peuvent prendre, aussi bien pour les deux adul
tes que pour l'enfant, l'angoisse, l'horreur, la ter
reur ou le simple malaise, ponctuées par la tension 
qui monte dans l'Hôtel. Au propre comme au 
figuré, puisqu'à la fin la chaudière — le cœur de 
l'Hôtel, dont la pression a tendance à monter 
«toute seule» — négligée par le père, explose, 
réduisant l'Hôtel en miettes, superbe Finale où se 
résoud la lutte entre la glace et le feu qui scande tout 
le roman, et que Kubrick a réduite schématique-
ment au seul froid où le père meurt gelé. 

Mais tout le travail de scénariste de 
Kubrick en est un de réduction, justement: réduc
tion des personnages à des pantins (le jeu outré de 
tous les acteurs, y compris le garçonnet), réduction 
des thèmes au seul leitmotiv du labyrinthe/enfer
mement/folie, et à la fin invention de cette 
réincarnation-gadget qui n'est rien moins qu'une 
trahison de l'esprit de King: en effet, si le thème 
essentiel du livre de King est bien le passé, son poids 
et sa force terrible, c'est aussi le problème de la 
fatalité, du mal et de la responsabilité humaine, 
qu'il tranche au profit de la liberté et du risque. 
Morale «humaniste», voire existentialiste, fort 
étrangère à la prédestination garrochée par 
Kubrick à la fin de son film. Bref, autant je me suis 
sentie concernée par le livre, autant les deux vision-
nements du film m'ont agacée. 

Comment se fait-il alors qu'ayant lu 
plusieurs livres de SF après-avoir-vu-le-film, je les 
ai trouvés excellents sans que la qualité du film en 
soit diminuée à mes yeux rétrospectifs? 

Blade Runner, d'après le roman de Phi
lip K. Dick au si joli titre impossible au cinéma: Les 
androïdes rêvent-ils de moutons électriques? 

Dick-Scot t : 
una s imp l i f i ca t ion 
réuss ie 

Je ne comparerai pas livre et film point par point, 
mais je dirai que ce qui m'a surtout frappée dans le 

Blade runner, 1982 

passage de l'un à l'autre, c'est la simplification, le 
glissement vers les archétypes (ou les stéréotypes 
cinématographiques — la distinction étant assez 
difficile à établir ici). Deckard, le personnage de 
Dick, est dans le roman un anti-héros, ni plus ni 
moins qu'un policier-tueur-à-gages, qui accepte 
d'éliminer les androïdes clandestins pour pouvoir 
s'acheter un véritable mouton (et non un simulacre 
électronique, d'où le titre). 

Il est marié, a une liaison adultère en 
cours de route avec une des androïdes qu'il est 
chargé d'abattre, Rachael, puis revient à sa femme 
après avoir liquidé tous les androïdes sauf Rachael t 

et l'archétype 
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Blade runner, 1982 

Blade runner, 1982 

(qui, c'est justice, massacre le mouton naturel 
acheté avec l'argent-du-sang...) et après avoir eu 
une sorte d'expérience mystique assez obscure où la 
solidarité entre toutes les formes de vie semble lui 
être apparue. 

À vrai dire, le roman de Dick est d'une 
richesse touffue et énigmatique fort proche du 
ratage mais chez Dick, chaque roman, même 
«raté», demeure absolument fascinant. Comme 
l'est celui-ci, parce qu'on y retrouve les obsessions 
de Dick (les nôtres...), l'angoisse du simulacre rem
plaçant la réalité, le problème de la relation à autrui 
pour des consciences nettement schizoïdes vivant 
dans une société elle-même maniaque, etc. Or que 
reste-t-il de la lettre du roman, dans le film? On voit 
l'anti-héros transmuté (par la grâce de Harrison 
Ford) en héros genre détective privé, suffisamment 
libre (il est divorcé) pour pouvoir s'enfuir à la fin 
avec la belle et innocente androïde, Rachel, dont il 
est tombé amoureux et réciproquement. Les 
androïdes sont une rareté sur Terre (alors qu'ils 
sont pratiquement en train de remplacer tout le 
monde dans le roman) et prennent le rôle des 
«vilains», malgré leur statut de victimes. (Ils mas
sacrent assez effroyablement leur créateur-
coupable, mais aussi l'innocent Jonathan qui avait 
essayé de les aider). 

On peut se demander alors si l'acces
sion de Deckard à une notion plus large de l'huma-

I nité est bien perçue par le public, et si la superbe 

scène finale, après la bagarre-poursuite haletante 
entre Deckard et le dernier androïde, réussit vrai
ment à faire passer le message «humaniste» qu'elle 
est censée véhiculer. (L'androïde sauve Deckard au 
lieu de l'achever et meurt en laissant s'échapper la 
colombe qu'il avait attrapée en plein vol grâce à ses 
facultés physiques extraordinaires, après avoir 
décrit avec une sombre fierté les spectacles grandio
ses qu'il a vus dans l'Espace — et que nul (petit) 
humain normal ne verra jamais.) Bon, méchants, 
belle héroïne récupérée par le Bon pour loyaux ser
vices, on connaît. 

Et pourtant, malgré cette schématisa
tion, ce glissement vers des formules douteuses, et 
après avoir-lu-le-livre infiniment plus riche, je con
tinue à trouver beau le film de Ridley Scott. Parce 
qu'il a réussi à capturer l'esprit, sinon la lettre, de 
l'ensemble de l'œuvre de Dick, sinon de ce roman 
en particulier. La mégalopole démentielle et sinis
trée à la fois, l'invasion des Autres (les Asiatiques 
pullulant dans les bas-fonds, autant et plus que les 
androïdes), la prolifération des simulacres (les 
publicités gigantesques et incompréhensibles, les 
homoncules grotesques, stupides et affectueux de 
Jonathan), la difficulté de communiquer avec 
autrui et avec soi-même (la splendide scène dans 
l'appartement de Deckard, lorsque Rachael a 
appris qu'elle est une androïde et pleure silencieuse
ment, tandis que Deckard, qui vient de se faire 
presque tuer par un androïde avant que Rachael 
n'abatte celui-ci, boit un verre d'alcool où se dif
fuse le sang de sa blessure à la bouche). 

C'est peut-être, hypothèse tradition
nelle, que «l'écriture est plus importante dans le 
fantastique que dans la SF» — le passage à «l'écri
ture» cinématographique se ferait donc moins bien 
que pour la SF, genre plus directement «spectacu
laire». 

Je voudrais conclure sur une question: 
pourquoi les adaptations au cinéma de livres de SF 
ou de fantastique (on peut penser aussi à Ghost 
Story de Peter Straub) semblent-elles toutes se faire 
dans le sens d'une schématisation-simplification-
réduction? Lorsqu'elle est réussie la structure qui se 
dégage est alors celle du mythe, ou de l'archétype, 
mais le stéréotype n'est jamais bien loin (comme 
dans Blade Runner). Quand elle est ratée, on som
bre dans le cliché grang-guignol ou prétentieux (le 
cas du Shining de Kubrick, à mon avis). Pourtant la 
subtilité, la complexité, la nuance et la maturité ne 
sont nullement des qualités incompatibles avec le 
cinéma, il l'a suffisamment montré par ailleurs. 
Serait-ce que, parce que SF et fantastique sont déjà 
considérés comme des genres-populaires-de-masse, 
et que le cinéma est lui-même destiné à toucher de 
vastes publics, on estime que seul le gros et le simple 
peuvent passer? Hum, hum, et hum. Mais c'est là le 
problème de la culture dite de masse, problème 
massif que nous ne déposerons pas dans ces frêles 
colonnes.0 

Elisabeth Vonarburg 
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