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UN 

Anne Bénichou et Francine Couture 

Une mise en crise du musée, 
un entretien avec Christian 
Bernard, directeur du Musée 
d'art moderne et contempo
rain à Genève (Mamco) 

JUILLET 2 0 0 8 , REVU EN SEPTEMBRE 2010 

Christian Bernard, né en 1950 à Strasbourg, est le direc
teur du Mamco (Musée d'art moderne et contemporain 
de Genève), musée d'un nouveau type qu'il a conçu et 
mis en oeuvre en 1994. C, Bernard a publié de nombreux 
articles, préfaces et entretiens, tant en France et en 
Suisse qu'ailleurs en Europe. Il a donné de nombreuses 
conférences et participé à de nombreux jurys, colloques, 
tables-rondes et séminaires en Suisse et en Europe. De 
1986 à 1994, il a dirigé la Villa Arson, établissement du 
Ministère de la Culture français qui réunit un Centre 
national d'art contemporain, une école d'art expérimen
tale et des résidences d'artistes à Nice, il a été Conseiller 
pour les arts plastiques auprès de la Direction régionale 
des Affaires culturelles Rhône-Alpes à Lyon, de 1982 à 
1985. À ce titre, il a contribué à créer la collection régio
nale d'art contemporain (FRAC), suscité d'importantes 
commandes publiques (Richard Serra à Bourg-en-Bresse, 
projet Jean-Pierre Raynaud aux Minguettes, etc.) et 
accompagné la mise en place de grandes infrastructures 
pour l'art contemporain. 





Après avoir tenu les rênes de la Villa Arson 
à Nice durant huit ans, Christian Bernard a 
pris la direction du Musée d'art moderne et 
contemporain de Genève (Mamco) en 1994, 
au moment de sa création. Cette institution 
genevoise est issue de l'Association du musée 
d'art moderne (Amam), un regroupement de 
citoyens qui vit le jour en 1973, afin de militer 
auprès des pouvoirs publics pour la création 
d'un musée d'art moderne à Genève. En 1991, 
la municipalité aux prises avec d'importan
tes difficultés financières délégua à l'Amam 
une usine désaffectée, l'actuel bâtiment du 
musée, sans autres formes de soutien. C'est 
dans ce contexte de crise économique et de 
mobilisation citoyenne que l'association 
invita Christian Bernard à concevoir un projet 
de musée. 

Il le pensa comme un espace de réflexion et 
d'expérimentation qui permettrait de dépas
ser les apories maintes fois dénoncées aux
quelles se butent les musées d'art moderne 
et contemporain calqués sur les paradigmes 
modernistes. Développer un système d'expo
sitions en changement continu, y intégrer la 
collection afin de l'inscrire dans une actua
lité plutôt que dans la permanence, donner à 
voir tant les œuvres que le musée lui-même en 
exhibant ses stratégies et ses modèles exposi-
tionnels, préférer des ensembles monographi
ques à l'échantillonnage, inviter les artistes à 
collaborer aux espaces qui leur sont consacrés 
et à leur développement comptent parmi les 
principales stratégies que Christian Bernard 
a privilégiées. 

Cet entretien que le directeur du Mamco nous a 
accordé en juin 2008 à Genève et qui a été rema
nié à l'automne 2010 porte sur la collection du 
musée, ses orientations, et les modalités très 



inventives de ses développements et de sa mise 
en exposition. Il a été réalisé dans le cadre 
d'un projet de recherche sur les pratiques de 
réexposition et sur les variations des œuvres 
contemporaines. Le Mamco nous est apparu 
exemplaire de Faction réciproque des prati
ques artistiques contemporaines sur la culture 
muséale. D'une part, l'institution a installé 
une collaboration avec les artistes en leur don
nant la parole dans la conception et de leurs 
espaces monographiques en constante trans
formation ; d'autre part, les stratégies exposi-
tionnelles du Mamco ont contribué à l'analyse 
de l'exposition comme un médium et un inter
médiaire qui exerce une action sur la produc
tion de l'œuvre d'art dans l'espace public. 



Anne Bénichou et Francine Couture 
Quels sont les principes de travail ou les axes de 
réflexion qui sous-tendent le Mamco? 

Christian Bernard 
Il faudrait développer de nombreux points. Certains tien
nent aux conditions spécifiques de la création du Mamco. 
Il s'agissait au départ de concevoir et de mettre en œuvre 
un musée d'art contemporain sans disposer de collection 
préalablement constituée, dans un bâtiment industriel de 
type fonctionnaliste classique (quatre plateaux d'environ 
looo m2 superposés) qui ne présente pas que des avanta
ges pour une activité expositionnelle, dans un contexte 
politique réticent et un cadre budgétaire extrêmement 
limité. Ce projet était porté depuis 1973 par une associa
tion, épaulée depuis 1991 par une fondation privée qui réu
nissait des citoyens (aisés) décidés à pallier les carences de 
la ville. Cette pauvreté initiale était aussi une chance : on 
m'a donné liberté entière de concevoir une institution qui 
n'était pas tributaire de l'attente d'un retour sur investis
sement, ni du politique ni du privé. Notre précarité, notre 
totale incertitude quant à notre avenir me sont apparues 
autant comme une condition que comme une visée : mettre 
en mouvement un musée de crise qui ferait de l'instabilité 
l'un de ses moyens majeurs. Musée de crise au sens éco
nomique, mais aussi musée de la crise du musée, de mise 
en crise du musée. Un des aspects de la crise du musée est 
l'épuisement de ses paradigmes modernes. D'où le pro
jet de structurer le Mamco selon un spectre assez large de 
types de « lieux pour l'art » : de l'étroit cabinet au vaste pla
teau en passant par le loft (nous avons par exemple une 
salle nommée Loft Don Judd)> du dépôt à la crypte en passant 
par l'atelier, le studio ou l'appartement. Ces types, exté
rieurs au musée traditionnel, y introduisent une forme 
d'hétérogénéité critique. Un autre élément fondateur du 
Mamco a été l'accent mis sur les espaces monographiques 
permanents ou récurrents. Cela change radicalement le 
travail du musée car les ensembles monographiques impli
quent des choix, des engagements durables qui s'opposent 
aux logiques d'échantillonnage ou de course aux artistes 
des canons marchand et historiographique actuels. Pour 



évoquer encore une orientation initiale du Mamco, j'insis
terais sur la volonté de considérer le musée non comme un 
thésaurus, mais comme un processus continu de produc
tion d'une offre expositionnelle, en constant réexamen, 
en permanente reconfiguration. Si un lieu aussi singulier 
que la Crypte de Claudio Parmiggiani n'a aucune vocation à 
changer, si un dispositif comme la reconstitution de l'ap
partement de Ghislain Mollet-Viéville a peu évolué (mais 
des données nouvelles y apparaissent discrètement trois fois 
par an), tous les autres espaces du musée n'ont cessé d'être 
modifiés dans leur présentation et même dans leur forme 
ou leur localisation. Le Mamco que l'on visite n'est jamais 
qu'un moment réversible de son «identité en devenir». 

Afine iënîchou et Francîne Couture 
Il y a donc au Mamco de nombreux espaces monographi
ques, des salles dédiées à l'œuvre d'un seul artiste, qui pré
sentent des corpus assez imposants de leur production, 
et dont les configurations évoluent régulièrement. D'où 
vient votre intérêt pour les espaces monographiques? 

Christian Bernard 
L'insistance sur l'espace monographique permanent ou 
récurrent se comprend en regard d'une certaine et assez 
ancienne histoire des relations contrariées entre des artis
tes et le musée. Gustave Moreau est sans doute l'un des pre
miers qui en ait tiré la leçon dans un geste de retrait splen-
dide. Plus près de nous, Don Judd a formulé des conclu
sions radicales tant dans ses écrits que dans ses actes (son 
immeuble de SoHo et la Fondation Chinati à Marfa) dont 
peu d'institutions se sont inspirés, sinon la Dia ou Insel 
Hombroich à Neuss. Voilà des références toujours nourri
cières pour moi. L'enjeu de l'insistance monographique est 
évidemment à la fois artistique, éthique et politique. On 
pourrait songer aussi aux retraites fleuries de Giverny ou de 
Seebüll (Monet et Nolde), ou encore à Michael Heizer et son 
entreprise démesurée dans son ranch du Nevada. Walter de 
Maria appartient à sa manière à cette lignée des excentrés. 
Rien ne nous est plus salubre aujourd'hui que ces exem
ples d'artistes produisant des lieux pour l'art (le leur ou 
celui de leurs affinités électives), ces auto-commanditaires 



indépendants du musée comme machine de monstration, 
de production et de conservation. Bien avant d'être en 
situation d'imaginer le Mamco, je visitais leurs sites pour 
échapper au tournant spectaculaire-marchand des musées 
d'art des années 1980-1990. C'est dans cet esprit que j'ai 
souhaité associer très tôt au projet du Mamco des artistes 
comme Franz Erhard Walther, Claudio Parmiggiani, Siah 
Armajani, Sarkis ou Claude Rutault, par exemple. 

Anne Bénichou et Francine Couture 
Certains espaces monographiques procèdent d'une 
délégation de programmation à l'artiste, établie selon 
des modalités très différentes selon les cas. Comment 
travaillez-vous avec les artistes? 

Christian Bernard 
Nous disposons d'une vingtaine d'espaces monographiques 
dont les conditions d'assemblage, de présentation et d'évo
lution sont très variables. Certains espaces sont entière
ment pris en charge par le musée (celui de Sherrie Levine, 
par exemple), d'autres doivent l'essentiel de leur forme et 
de leur fonctionnement à l'artiste. Le plus souvent, le tra
vail est partagé. Il y a eu, en effet, le cas d'espaces «vides» 
dont la programmation était entièrement déléguée. L'un 
de ces cas est le Büro Kippenberger. Je souhaitais poursui
vre avec Martin Kippenberger le travail commencé à la Villa 
Arson à Nice. Dès la fm 1990, nous avions arrêté le principe 
d'une exposition rétrospective (qui s'ouvrit quelques jours 
avant sa mort en 1996) et d'un espace permanent faisant 
mémoire du Büro Kippenberger de la fm des années 1970 
à Berlin. Kippenberger décida donc de présenter dans sa 
salle de jeunes artistes, des figures de son entourage ou des 
artistes qu'il aimait. Il nous revenait simplement de met
tre en œuvre cette programmation. Nous avons continué 
après sa disparition car sa liste n'était pas épuisée. Puis 
nous avons montré là des artistes que je savais appréciés de 
Kippenberger ou d'autres que j'espérais compatibles avec 
son esprit et son exigence. 11 nous avait également déposé 
une partie importante de sa collection et donné l'ensem
ble des items constituant le MoMAS Projekte (le projet du 
Museum of Modem Art Syros). Toutes ces œuvres, souvent 



présentées, formaient la contribution variée de cet artiste 
au Mamco. L'espace monographique n'est qu'un aspect du 
travail d'un artiste dans le Mamco. Au-delà de son proto
cole spécifique, il implique d'autres formes de manifesta
tion et de collaboration: publications, productions, expo
sitions de formats divers, etc. L'espace monographique 
n'est pas un petit ghetto, c'est un «lieu en travail», voué à 
déborder dans l'espace du musée. 

De la même façon, la Suite genevoise est un ensemble de trois 
salles qui a été confié à l'ouverture du musée à John M. 
Armleder. 11 y a proposé diverses expositions dont plusieurs 
l'ont associé à Sylvie Fleury et Olivier Mosset. Deux propo
sitions d'Armleder pour la Suite genevoise sont aujourd'hui 
des souvenirs déterminants pour notre pratique de l'expo
sition du musée (Ne dites pas non î et Don't do it). Au bout de 
trois ans, la disponibilité d'Armleder pour cette activité 
s'est avérée difficile à entretenir. Nous avons interrompu 
ce mode de fonctionnement, mais pas la collaboration avec 
Armleder, Fleury ou Mosset. Outre de nombreux accrocha
ges au fil du temps, nous avons réalisé deux grandes rétros
pectives d'Armleder et de Fleury et nous en préparons une 
de Mosset. Cette logique d'alternance entre concentration 
et expansion vaut pour l'économie générale de l'occupation 
des salles à l'échelle du musée. 

Le cas du Cabinet d'amateurs dédié à la Collection Yoon Ja et 
Paul Devautour, espace qui mimait, sous la forme d'un petit 
studio de deux pièces, une version «années quatre-vingt» de 
l'appartement de Chislain Mollet-Viéville, est un peu diffé
rent. Durant plusieurs années, ce studio est resté très actif, 
toujours modifié et enrichi. Le travail de ce couple d'artistes 
était parfaitement en phase critique avec l'époque. La fin 
des années nonante les a vus se séparer et Paul Devautour a 
déplacé son travail vers le Net et d'autres pratiques comme 
la direction d'écoles d'art (aujourd'hui en Chine). Il n'y avait 
plus de sens à maintenir cet espace en l'état. Nous l'avons 
remisé il y a une dizaine d'années. L'ensemble des artistes 
fictifs dont Yoon Ja et Paul Devautour développaient le tra
vail réel dressait un paysage possible de l'art de la fin du siè
cle dernier. C'était une sorte d'ironique pseudo-musée de 



Fair du temps. Le temps viendra bientôt où nous pourrons 
montrer à nouveau cette œuvre, mais ce sera en tant qu'objet 
historique, révolu, réinterrogeable depuis un moment très 
étranger à ses problématiques. J'attache beaucoup d'intérêt 
aux artistes déserteurs, ceux qui s'arrêtent, qui déboîtent, 
quittent la scène, bruyamment ou sans crier gare. Dans ce 
registre, nous avons aussi montré le travail du groupe Pré
sence Panchounette qui s'est dissous en 1990 et dont nous 
espérons bientôt acquérir un large ensemble de pièces. Selon 
une autre procédure, nous avons pu implanter pendant deux 
ans le fameux ensemble des Thrift Store Paintings de Jim Shaw. 
Un autre simili ou anti musée au sein du Mamco. 

L'agence les Ready-maâe appartiennent à tout le monde® est un 

autre cas d'espace monographique permanent à compo
sante évolutive. Je n'avais jamais travaillé avec Philippe 
Thomas auparavant, je ne l'avais même jamais rencontré. 
Pourtant, je suivais le développement de son œuvre avec 
intérêt et admiration. Je tiens par exemple l'exposition Feux 
Pales au CAPC (Centre des arts plastiques contemporains) 
musée d'art contemporain de Bordeaux pour l'une des 
plus importantes expositions de cette époque. Nous allons 
d'ailleurs la reconstituer en 2011. C'est une des sources évi
dentes de Mamco, tant sur le plan théorique que sur le plan 
esthétique. Philippe Thomas était atteint du sida. 11 avait 
décidé de clore à Lucerne l'activité de l'agence sous le nom 
de laquelle il opérait. Je suis allé lui proposer de refaire une 
ultime fois ce geste au Mamco et de réunir autant d'œuvres 
que possible dans ce dispositif à vocation permanente. Il est 
mort en 1995, quelques mois après l'ouverture du Mamco 
(1994). Pendant l'installation, il m'avait donné des indica
tions pour que nous puissions continuer à faire «vivre » son 
espace. Et, de fait, nous n'avons cessé de le transformer 
en tâchant de rester fidèles à ses suggestions et à l'esprit 
de son travail. Après quelques années de «repos» et aussi 
de prêts à l'extérieur, nous allons réinstaller l'agence à la 
faveur de la rétrospective que nous préparons. Ce ne sera 
plus la même : l'époque a changé, nous avons changé, les 
objets n'ont plus la même contemporanéité. Son actualité 
dans le Mamco d'il y a presque 20 ans s'est transformée en 
historicité symptomatique. 



Anne Bénichou et Francine Couture 
La question de la dernière œuvre est un thème récur
rent dans le programme du Mamco. Pourquoi ? 

Christian Bernard 
Le musée ne saurait échapper à la question de la mort. Les 
tombeaux égyptiens, avec leurs «installations» de peintu
res murales et d'objets ne sont-ils pas de petits musées per
sonnels ? Les œuvres ne sont-elles pas des tentatives de pas
ser outre la mort ? Demander à un artiste par quel ensemble 
de ses œuvres il souhaiterait être représenté après sa dis
parition, c'est d'abord faire du musée un instrument pour 
l'artiste plutôt que l'inverse. C'est ensuite exprimer une 
attente qui excède les circonstances conjoncturelles. C'est 
enfin placer l'artiste devant la responsabilité de trier son 
œuvre d'un point de vue radical. La cruauté qui se joue là 
est une épreuve de vérité. J'ai posé la question de la « der
nière salle» à plusieurs artistes, dont Parmiggiani, Rutault 
et Walther. Philippe Thomas y avait déjà répondu âe facto. 
L'idée m'en était venue au Kunsthalle de Hambourg (avant 
son extension par Ungers). Walther, le grand artiste de la 
ville, y disposait d'une salle monographique d'une infi
nie tristesse. Cela m'a convaincu de l'importance qu'il y a 
à associer étroitement les artistes à la construction de leur 
mémoire. Cela ne signifie pas pour autant que le musée 
n'ait pas d'arguments critiques, scientifiques, historiques, 
esthétiques à faire valoir. Les réponses des artistes ont été 
très différentes les unes des autres. Parmiggiani a choisi de 
réaliser la Crypte, une œuvre qui, paradoxalement, repré
sente un hapax dans son corpus. Rutault a sélectionné 
une de ses «définitions/méthodes» qui, de fait, les réu
nit toutes. Autrement dit, nous disposons, à l'intérieur 
du musée, de la totalité close de l'œuvre de Rutault. Avec 
Rutault, nous avons tout, charge à nous de déployer cette 
totalité; avec Parmiggiani, nous n'avons «rien», rien de 
ce qui emblematise son travail, même si la signification 
profonde de sa crypte éclaire singulièrement ce travail. La 
rétrospective Parmiggiani (1995) et les œuvres acquises dans 
son sillage nous ont permis d'en montrer tous les visages. 



Le cas du Werklager de Walther est aussi très éclairant. L'ar
tiste a choisi de réunir dans sa salle un ensemble d'oeuvres 
créées entre 1961 et 1972. Autrement dit, son ultima camera 
présente les dix «premières» années de son travail. Comme 
si ce qui précède et ce qui suit cette période y conduisait 
d'une part et s'en déduisait d'autre part, sans ajouter, au 
moins conceptuellement, à ce noyau stratégique. Il y a là 
une forme de lucidité exemplaire. Nous avons naturelle
ment tenu à montrer dans des expositions complémentai
res le travail en amont et en aval du Werklager, en révélant 
et publiant les Wortbilder de 1958-1959 et en dépliant toute 
l'œuvre, sur 33 salles et 1200 items, dans une rétrospec
tive de 50 années de travail qui pouvait apparaître comme 
l'expansion à l'échelle du Mamco de la « dernière salle » 
initiale (2010). L'espace monographique de Walther pré
sente d'autres aspects importants. Il contient une œuvre 
majeure de l'artiste, le Werîcsatz, qui y est montrée sous sa 
forme minimale de tas organisé en parallélépipède placé 
sous un capot de verre. Cette œuvre peut faire l'objet d'une 
présentation déployée au sol comme une vaste installa
tion. Les éléments ainsi sortis de leurs sacs de protection 
sont alors disponibles pour un usage de performance. Trois 
états, trois modes d'existence d'une même œuvre dont on 
voit bien que le seul espace monographique ne saurait les 
contenir. C'est cette dialectique qui nous meut. 

Anne Bénichou et Francine Couture 
L'espace de l'atelier est également très présent au 
Mamco, en l'occurrence les espaces de Sarkis et de 
Gérard Collin-Thiébaut. L'atelier serait-il l'une des for
mes privilégiées de l'espace monographique? 

Christian Bernard 
Le type de l'atelier est évidemment emblématique des lieux 
pour l'art : lieu de production (le plus souvent), lieu de (pre
mière) monstration, lieu de débat, lieu de commerce, lieu 
de vie (parfois). C'est un mythème du monde de l'art, un 
théâtre où se scénographie l'acte de création. C'est ainsi 
que l'atelier est vite devenu un sujet pour la peinture. 
C'est un sujet pour notre musée. L'agence de Philippe Tho
mas présente un caractère d'atelier, autant dans sa partie 



«dépôt» que dans sa partie «showroom». Le Corridor Store Front 

de Christo (1966-1967) que nous présentons en permanence 
depuis 1994, ne l'oublions pas, a d'abord été installé dans 
l'atelier même de Christo. Il en était et métaphorisait la 
fonction marchande. Il faudrait également évoquer l'expo
sition d'Alain Bublex au Mamco. Elle comportait un atelier 
de menuiserie et de mécanique qui servait chaque semaine 
à produire des éléments nouveaux, insérés dans les salles. 
L'exposition comme atelier et vice versa. 

Quant à l'espace monographique évolutif de Sarkis, 
nommé IIAtelier depuis 19380, il est en travail depuis l'ouver
ture du musée. Il n'a été fermé que durant trois mois sur 
16 ans. En revanche, il a temporairement changé d'étage 
quand nous avons démonté les 20 salles en bois du pre
mier étage pour faire place à une exposition de Fabrice Gygi 
(bientôt suivi par Vincent Lamouroux et Mike Nelson). En 
tant que salle «physique», cet atelier est aujourd'hui le 
dernier témoignage de la première structure matérielle du 
Mamco, l'époque héroïque (sic) des «cabanes». Il est donc 
un marqueur de notre fondation sous l'égide de l'expédient 
et de la pauvreté (comme Éros selon la Diotime de Socrate). 
Il suffit de visiter l'atelier de Sarkis à Villejuif pour se ren
dre compte qu'il est non seulement le creuset mais encore 
le lieu privilégié de son œuvre. Tout ici consone, s'arti
cule, s'échange dans une étrange intimité polyphonique. 
Les expositions de Sarkis paraissent n'être que des exten
sions temporaires de ce qui est continûment à l'œuvre dans 
son atelier. C'est pourquoi je lui ai proposé de déplacer 
cet atelier au Mamco. Je me doutais que la réponse serait 
autre. Pourtant, c'est bien un atelier que Sarkis a créé au 
musée. Ce qu'il appelle un «atelier de voyage», une sorte 
d'excroissance extraterritoriale. Le titre exprime l'idée que 
Sarkis travaille en regard de la longue histoire des cultures 
humaines. Ses ressources, ses références excèdent depuis 
toujours la seule histoire de l'art. C'est pourquoi ses ate
liers, ses expositions, ses œuvres ne cessent d'inclure des 
objets, des formes, des processus provenant de partout dans 
l'espace et dans le temps. Chaque année, Sarkis vient tra
vailler dans son atelier deux ou trois fois. Il s'y enferme une 
journée durant. Il y réalise des aquarelles et des vidéos, il 



modifie la présentation de l'ensemble. 11 suit un programme 
établi depuis longtemps et il l'infléchit au gré de ses circons
tances. Nous avons un contrat moral avec lui. Nous rému
nérons ses venues, nous achetons progressivement l'atelier 
et son contenu. Et comme pour les autres artistes disposant 
d'espaces monographiques, nous présentons des expositions 
concernant l'amont et l'aval de l'ensemble permanent. C'est 
ainsi que nous avons montré les œuvres «noires» des années 
1969-1971 ou VAtelier d'aquarelles dans Veau et que nous allons 

déployer, ce printemps 2011, dans l'essentiel du musée, 
une large rétrospective de son œuvre prise sous l'angle de ce 
que l'artiste appelle ses «collaborations». J'aimerais encore 
ajouter qu'une amie de l'artiste a fleuri chaque semaine 
cet atelier durant 12 ans. Nous avons ensuite pris le relais. 
Faut-il dire que tous les changements opérés par Sarkis dans 
son espace font l'objet d'une documentation photographi
que aussi complète que possible? Aussi ce qui est voué à un 
mouvement permanent est-il comme suspendu au seuil de 
l'oubli par une archive iconographique. 

Anne Bénîchou et Francîne Couture 

Et l'atelier de Collin-Thiébaut, comment s'est-il développé? 

Christian Bernard 

Gérard Collin-Thiébaut vit près d'Ornans dans une maison 
assez grande pour lui offrir autant de pièces que de chan
tiers ouverts dans son travail. Un atelier par pratique : 
il passe de l'un à l'autre, de l'une à l'autre sans solution 
de continuité. Le projet de l'Atelier d'aujourd'hui était de ras
sembler dans un même espace (semi-permanent) une par
tie des pratiques quotidiennes de l'artiste, notamment la 
peinture (il réalise des puzzles des grands chefs-d'œuvre de 
l'histoire de l'art) et l'écriture (il recopie à la main sur des 
cahiers d'écolier les 17 000 pages du journal d'Amiel). Vous 
noterez que la Collection Yoon Ja et Paul Devautour, Pré
sence Panchounette, Collin-Thiébaut (et même, dans une 
autre mesure, Philippe Thomas) forment une constellation 
qui dessine un contrepoint critique (et français) aux appro-
priationnistes étatsuniens que par ailleurs le Mamco montre 
amplement. L'Atelier d'aujourd'hui, qui jouxte celui de Sarkis, 
doit son titre au clin d'œil «parricide» de Collin-Thiébaut à 



ce dernier qui fut son mentor décisif. Cet atelier se présente 
comme une grande chambre bourgeoise : portes, plafond, 
plafonnier, plinthes, mobilier «cosy», tapis, porte-man
teaux, bureau, etc. Rien de la nudité qui caractérise les 
autres espaces du musée, sinon l'appartement de Ghislain 
Mollet-Viéville. Au fil du temps et des réaccrochages, façon 
salon de peinture du XIXe siècle, des œuvres réalisées sur 
place, les murs ont été insensiblement assombris, accélé
rant symboliquement l'œuvre du temps. Nous avons égale
ment un contrat avec l'artiste qui nous permet de défrayer 
(légèrement) le travail qu'il réalise pour son atelier genevois. 
Par ailleurs, à côté de sa présence récurrente dans nos autres 
accrochages, nous préparons la publication d'un livre éton
nant, où il recense et décrit l'ensemble des ses travaux. 

Anne Bénichou et Francine Couture 
Les modifications que vous évoquez ont-elles été faîtes 
à la suggestion de l'artiste? 

Christian Bernard 
Oui, pour certaines. Pour d'autres, il s'agit de propositions 
que nous lui faisons. Il a pu arriver que tel changement 
ponctuel soit de notre seul fait : c'est une collaboration qui 
repose sur un très long compagnonnage (je connais Collin-
Thiébaut depuis 1968). Pour ne prendre qu'un exemple, 
c'est nous qui lui avons suggéré d'accueillir dans son atelier 
des œuvres «voisines». C'est ainsi que l'on a pu y voir des 
pièces d'Ernest T., de Dimitrijevic, d'André Raffay ou de 
Sherrie Levine, par exemple. L'esthétique «cabinet d'ama
teur» de l'univers de Collin-Thiébaut a naturellement 
absorbé ces invités. 

Anne Bénichou et Francine Couture 
Est-ce Collin-Thiébaut qui a invité les artistes ? 

Christian Bernard 
Je lui ai proposé des pièces, il en a parfois préféré d'autres. 
Le problème des espaces monographiques permanents ou 
récurrents, c'est évidemment l'usure que cette durée provo
que inévitablement. Usure des regardeurs comme des artis
tes. L'expérience montre que les artistes (Sarkis mis à part) 



n'ont pas indéfiniment le désir de réinventer leur espace. 
Ils ont d'autres sollicitations, l'œuvre suivante est souvent 
bien plus excitante. C'est une contradiction insurmontable. 
La solution que nous avons adoptée consiste alors à remiser 
temporairement ces unités monographiques en attendant 
que leur absence suscite l'attente de leur retour. Je crois que 
toutes les œuvres soumises durablement au regard tendent 
à s'effacer de celui-ci. Que regardons-nous des tableaux qui 
sont sur nos murs domestiques et que nous voyons tous les 
jours? Quand nous réimplanterons l! Atelier d'aujourd'hui, ce 
devra être comme une nouvelle première fois. 

Anne Bénichou et Francine Couture 
Vous voulez éviter la fétichisatîon ou la fixation ? 

Christian Bernard 
Je souhaite surtout que les visiteurs aient envie de revenir, 
de regarder à nouveaux frais. Rien n'est pire que de voir un 
visiteur passer la tête par la porte et dire «Ah, j'ai déjà vu 
ça. » Le sentiment de déjà-vu, au musée, c'est intéressant 
quand on le recherche, mais c'est affligeant quand il trahit 
une satiété, une inappétence ou une lassitude. D'une façon 
générale, j'essaie de travailler contre les mécanismes de 
fétichisation et contre le sentiment de fixité qui y contri
bue. Rien de ce qui emphatise ou sacralise les œuvres ne 
me paraît compatible avec l'idée que je me fais d'un musée 
profane et démocratique. 

Anne Bénichou et Francine Couture 
Ces œuvres «invitées » font-elle partie de la collection 
du Mamco? 

Christian Bernard 
De la collection, qu'il s'agisse d'acquisitions ou de dépôts à 
long terme, sauf pour une pièce que j'ai empruntée à l'État 
français, La Bohémienne endormie de Henri Rousseau par André 
Raffray, œuvre vraiment magnifique. 

Anne Bénichou et Francine Couture 
Ce serait également une façon de réactiver les pièces 
de la collection, de les relire constamment? 



Christian Bernard 
Exactement» Toutes les œuvres invitées chez Collin-Thié-
baut avaient été présentées auparavant selon des configu
rations différentes. Par exemple les deux AfterMondrian de 
Sherrie Levine et ceux d'Ernest T. avaient été exposés pré
cédemment dans une salle très «deceptive» qui réunissait 
des œuvres «à la manière de Mondrian», Il s'agissait plus 
de démonter ridée d'appropriation que de l'illustrer sur 
un mode valorisant. Les «Douanier Rousseau» d'Ernest T. 
ont d'abord fait l'objet d'une exposition exhaustive. Dans 
l'atelier, on n'en a montré que quelques-uns. Les diffé
rents contextes changent ou étoffent les significations 
des œuvres» c'est bien connu. Un des axes de notre travail 
expositionnel consiste à multiplier les contextualisations. 
Cela ne peut s'opérer sans changement de registre hermé
neutique ni sans risques, 

Anne Bénichou et Francîne Couture 
A travers ces scénographies, cherchez-vous à provoquer 
une fusion entre l'œuvre autonome et le cadre d'exposi
tion ? On arrive souvent mal à départager les deux. 

Christian Bernard 
Je ne crois pas à l'œuvre autonome. Une pièce unique dans 
un white cube ou une fresque de Fra Angélico dans une cellule 
de San Marco ne sont pas autonomes : elles sont tressées 
dans une conception du monde et de l'art qui détermine 
leur régime de visibilité. Un mur blanc est un contexte 
aussi puissant qu'un mur saturé d'œuvres diverses. Tout 
dépend de l'intériorisation des normes d'expression et 
d'exposition. Le travail expositionnel muséologique a pour 
objet d'expérimenter les interrelations potentielles entre les 
œuvres. D'une manière ou d'une autre, les œuvres sont tou
jours exposées. C'est la condition de leur existence. Nous 
réglons les intervalles entre les œuvres, nous prédisposons 
des rushes dont le regardeur va réaliser le montage. Personne 
ne voit jamais la même exposition, À chacun son film. 

Anne Bénichou et Francine Couture 
Sans qu'il y ait de démarcation, il n'y a pas de sépara
tion entre le contenant et le contenu. 



Christian Bernard 
Le musée est un médium et Ton sait que c'est donc aussi un 
message. Chaque donnée visuelle de l'espace rnuséographi-
que relève de renonciation artistique* Cela ne veut pas dire 
que le scénario expositionnel soit une œuvre, cela signifie 
que rien de l'espace pragmatique du musée n'est exclu des 
mécanismes de mise à vue des œuvres. 

Anne Bénichou et Francine Couture 
Vous avez également reconstitué au Mamco l'apparte-
ment-galerie que Chislain Mollet-Viéville avait occupé 
au 26, rue Beaubourg à Paris, de 1975 à 1991, dans lequel 
il vivait et exerçait ses activités de galeriste d'art 
conceptuel. Qu'est-ce qui a motivé cette reconstitution ? 

Christian Bernard 
Ce projet s'inscrit dans une histoire qui précède celle du 
musée. Cet appartement est passionnant pour de nom
breuses raisons. D'abord, parce que, du point de vue d'une 
politique esthétique générale, nous pouvons constater, 
dans la vieille Europe, que les gens les plus orientés vers 
l'art moderne et contemporain continuent de vivre dans 
des environnements très imprégnés des formes et des 
objets du passé. Il suffit de voir les photographies repré
sentant les grandes collections privées. Bien que les choses 
aient évolué, il est rare de trouver chez un collectionneur 
ou un acteur de l'art un accord continu entre l'ensemble 
des formes de la vie matérielle et des choix esthétiques et 
artistiques. C'est plus facile d'en trouver chez les artistes 
ou les critiques. Il y a évidemment des exemples remar
quables, mais ils restent peu nombreux. Donc, je trouvais 
très important de montrer ce que pouvait être l'intérieur de 
quelqu'un qui mettait l'ensemble de ses décisions au diapa
son de ses choix artistiques. 

De plus, cet appartement était devenu un objet historique
ment clos. Chislain Mollet-Viéville y avait renoncé pour 
engager une nouvelle étape de sa vie qui tirait davantage 
encore les conséquences de ses orientations fondamentales. 
Si des œuvres dont il se fait le thuriféraire et le spécialiste 
se tiennent déjà tout entières dans leur certificat, autant 



s'en tenir au certificat et ne plus avoir d'œuvres chez soi. Et 
du coup, il a déménagé dans un nouvel appartement (peut-
être aussi pour d'autres raisons). Dans ce nouvel espace, il 
n'y a plus rien à voir mis à part Mollet-Viéville, ses armoi
res, son bureau, mais certainement pas d'oeuvres au mur, 
ou alors de façon purement transitoire et indicielle. 

Pour le micro-milieu d'avant-garde européen et français 
des années septante, l'appartement situé en face du Cen
tre Pompidou est devenu un lieu de mémoire. Il a disparu 
tout en persistant dans l'esprit des artistes et des amateurs 
qui s'y sont informés ou formés. Par ailleurs, je connais
sais bien Mollet-Viéville parce qu'il était attentif au tra
vail que je conduisais à la Villa Arson. Dans ce cadre-là, il 
m'a souvent accompagné dans les voyages que j'organisais 
en Europe ou aux États-Unis pour visiter des expositions 
et des institutions. Nous avions un lien amical qui a évi
demment facilité les choses. Son appartement était un lieu 
exemplaire qui avait disparu et qui méritait d'être remé
moré dans son intégralité. Il y avait à la fois un contenant 
extrêmement adéquat et un contenu très important pour le 
musée qui ne disposait pas d'œuvres de ce type quand il a 
ouvert ses portes. 

Anne Bénichou et Francîne Couture 
L'appartement de Ghîslain Mollet-Viéville était égale
ment un espace de vie. Cherchez-vous à préserver quel
que chose de cette valeur d'usage? 

Christian Bernard 
Je voulais de surcroît utiliser la dimension fonctionnelle 
de l'appartement, faire glisser les frontières entre ce qui 
est simplement à considérer et ce dont on peut faire usage 
sans suspendre la considération (non sidérée). Comme cet 
appartement avait été le théâtre de nombreuses rencon
tres, discussions, événements, Il fallait poursuivre dans 
cette voie. Ainsi, nous y organisons des lectures, des ren
contres, des concerts, des discussions et autres conféren
ces de presse. Il fallait que ce soit aussi un lieu d'usage 
banalisé, où des gens se donnent librement rendez-vous 
ou viennent tout simplement lire. Cela fonctionne bien 



maintenant. J'aurais aimé que cet usage se diffuse plus 
spontanément. On ne peut pas dire au gens : «Asseyez-
vous» ou «Venez lire ici» ou adresser des injonctions de 
ce type. On mesure d'ailleurs là l'autorité «distanciante» 
que représente cette esthétique « minimaliste » par rapport 
au visiteur. Elle crée une forme de séparation. Bien sûr le 
contexte du musée inhibe déjà. Certains enseignants ont 
pris l'habitude de l'utiliser avec leurs élèves ; il se passe 
désormais beaucoup de choses dans L'Appartement, bien au-
delà de la simple visite. 

Anne Bênichou et Francine Couture 
Comment avez-vous procédé pour mener cette recons
titution ? Quelles modifications y avez-vous apportées 
depuis son ouverture ? 

Christian Bernard 
Ce qui nous intéressait était évidemment de le reconsti
tuer, mais pas littéralement. Nous en avons augmenté la 
taille parce qu'il était évidemment plus petit à Paris. Et la 
mémoire grandit les choses que la vie a aimées. C'est aussi 
pour cela que nous l'avons fait plus spacieux. Ma préoc
cupation était de pouvoir en faire divers usages. Je n'avais 
pas à l'époque l'inquiétude de son évolution. Très tôt, Mol-
let-Viéville a évoqué l'idée que nous puissions le modifier 
régulièrement, y insérer des choses nouvelles selon les 
occasions, les suggestions et l'imagination. On ne peut pas 
dire que sa délégation d'aménagement soit totale. Mollet-
Viéville exerce un contrôle amical sur l'évolution de l'ap
partement, même si je force un peu sa main de temps en 
temps. Je reste toujours dans le cadre de ce qu'il est suscep
tible d'accepter volontiers. Dans certains cas, il a été plus 
réticent que dans d'autres. Mais en même temps, ce n'est 
plus chez lui, même si c'est toujours à lui. 

Nous avons un peu modifié la structure de l'appartement 
afin de lui donner plus de simplicité. Certaines œuvres ont 
été déplacées pour des raisons de conservation préventive, 
notamment le Don Judd qui était vraiment problématique 
puisque tout le monde le touchait. Cela pouvait l'abîmer. 
On a mis à l'abri les œuvres les plus fragiles. J'ai également 



traité le bureau d'une façon très particulière, sans aucun 
mimétisme de ce que pouvait faire Mollet-Viéville, mais 
sans remettre en question la fonction de ce bureau où il y 
avait beaucoup de choses entassées au fil des circonstan
ces. J'ai pris comme modèle L'Enseigne de Cersalnt dont nous 
avons emprunté la gravure au Cabinet des estampes. Nous 
avons donc réalisé un accrochage all over en hommage à 
Watteau et aux plus ou moins petits commerçants de l'art 
dont Mollet-Viéville est une version contemporaine. 

Anne Bénichou et Francine Couture 
Donc, vous parlez de lui, vous le mettez en scène. Avez-
vous consulté les artistes ou seulement Chislain Mollet-
Vîévîlle? 

Christian Bernard 
Au départ, uniquement Mollet-Viéville. Il est arrivé que 
Ton installe telle ou telle pièce d'un artiste plus jeune, 
avec sa participation directe ou indirecte, mais L'Appar
tement n'est pas un lieu de coopération courante avec les 
artistes comme le sont les autres espaces du musée. C'est 
le lieu du collectionneur et de sa collection ; c'est pourquoi 
on y insère des choses compatibles, non coruscantes. Lui-
même nous a parfois suggéré des artistes. Nous avons par
fois donné suite, mais pas toujours. Il est plus indulgent 
que nous pour des artistes qui sont aujourd'hui dans une 
situation tardive et épigonale. Je comprends bien qu'il y 
voie une continuation de ses choix de jeunesse. Nous avons 
introduit peu d'éléments hétérogènes. Ces insertions sont 
parfois durables, parfois juste ponctuelles. L'idée est de 
garder l'esprit de l'appartement le plus intègre possible, 
de ne pas y glisser trop d'embarras, de perturbations. Il y 
a assez de lieux au Mamco où l'on éprouve ce type de lar-
sen. Il faut que le visiteur perçoive l'unité d'ensemble de 
l'appartement. Au fil du temps, il s'est transformé, mais 
lentement, insensiblement. Il a connu plus de 36 états suc
cessifs et pourtant c'est toujours le même. Ainsi du Mamco 
qui change au trois-quarts trois fois par an et qui demeure 
pourtant semblable dans le dédale toujours recommencé de 
son réseau d'expositions communiquant entre elles. 


