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UN
Anne Bénichou et Francine Couture

Une mise en crise du musée,
un entretien avec Christian
Bernard, directeur du Musée
d’art moderne et contempo-
rain a Genéve (Mamco)

JUILLET 2008, REVU EN SEPTEMBRE 2010

Christian Bernard, né en 1950 a Strasbourg, est le direc-
teur du Mamco (Musée d'art moderne et contemporain
de Cenéve), musée d'un nouveau type qu'il a congu et
mis en oeuvre en 1994. C. Bernard a publié de nombreux
articles, préfaces et entretiens, tant en France et en
Suisse qu'ailleurs en Europe. |l a donné de nombreuses
conférences et participé a de nombreux jurys, colloques,
tables-rondes et séminaires en Suisse et en Europe. De
1986 31994, il a dirigé laVillaArson, établissement du
Ministére de la Culture francais qui réunit un Centre
national d'art contemporain, une école d'art expérimen-
tale et des résidences d'artistes a Nice. Il a été Conseiller
pour les arts plastiques auprés de la Direction régionale
des Affaires culturelies Rhdne-Alpes a Lyon, de 19823
1985. A ce titre, il a contribué a créer la collection régio-
nale d'art contemporain (FRAC), suscité d'importantes
commandes publiques (Richard Serra & Bourg-en-Bresse,
projet jean-Pierre Raynaud aux Minguettes, etc.) et
accompagné la mise en place de grandes infrastructures
pour l'art contemporain.
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Apreés avoir tenu les rénes de la Villa Arson

a Nice durant huit ans, Christian Bernard a
pris la direction du Musée d’art moderne et
contemporain de Genéve (Mamco) en 1994,
au moment de sa création. Cette institution
genevoise est issue de I’Association du musée
d’art moderne (Amam), un regroupement de
citoyens qui vit le jour en 1973, afin de militer
aupreés des pouvoirs publics pour la création
d’un musée d’art moderne a Genéve, En 1991,
la municipalité aux prises avec d’importan-
tes difficultés financiéres délégua a I’Amam
une usine désaffectée, ’actuel batiment du
musée, sans autres formes de soutien. C’est
dans ce contexte de crise économique et de
mobilisation citoyenne que ’association
invita Christian Bernard a concevoir un projet
de musée.

I1 le pensa comme un espace de réflexion et
d’expérimentation qui permettrait de dépas-
ser les apories maintes fois dénoncées aux-
quelles se butent les musées d’art moderne

et contemporain calqués sur les paradigmes
modernistes. Développer un systéme d’expo-
sitions en changement continu, y intégrer la
collection afin de 'inscrire dans une actua-
lité plutdt que dans la permanence, donner a
voir tant les ceuvres que le musée lui-méme en
exhibant ses stratégies et ses modéles exposi-
tionnels, préférer des ensembles monographi-
ques a ’échantillonnage, inviter les artistes a
collaborer aux espaces qui leur sont consacrés
et a leur développement comptent parmi les
principales stratégies que Christian Bernard

a privilégiées.

Cet entretien que le directeur du Mamco nous a
accordé en juin 2008 A Genéve et qui a été rema-
nié a I’automne 2010 porte sur la collection du
musée, ses orientations, et les modalités trés
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inventives de ses développements et de sa mise
en exposition. Il a été réalisé dans le cadre
d’un projet de recherche sur les pratiques de
réexposition et sur les variations des ceuvres
contemporaines. Le Mamco nous est apparu
exemplaire de I’action réciproque des prati-
ques artistiques contemporaines sur la culture
muséale. D’une part, l’institution a installé
une collaboration avec les artistes en leur don-
nant la parole dans la conception et de leurs
espaces monographiques en constante trans-
formation ; d’autre part, les stratégies exposi-
tionnelles du Mamco ont contribué a I’analyse
de ’exposition comme un médium et un inter-
médiaire qui exerce une action sur la produc-
tion de I’ceuvre d’art dans 1’espace public.
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Anne Bénichou et Francine Couture
Quels sont les principes de travail ou les axes de
réflexion qui sous-tendent le Mamco?

Christian Bernard

1l faudrait développer de nombreux points. Certains tien-
nent aux conditions spécifiques de la création du Mamco.
11 s’agissait au départ de concevoir et de mettre en ceuvre
un musée d’art contemporain sans disposer de collection
préalablement constituée, dans un bitiment industriel de
type fonctionnaliste classique (quatre plateaux d’environ
1000 m? superposés) qui ne présente pas que des avanta-
ges pour une activité expositionnelle, dans un contexte
politique réticent et un cadre budgétaire extrémement
limité. Ce projet était porté depuis 1973 par une associa-
tion, épaulée depuis 1991 par une fondation privée qui réu-
nissait des citoyens (aisés) décidés a pallier les carences de
1a ville. Cette pauvreté initiale était aussi une chance: on
m’a donné liberté entiére de concevoir une institution qui
n’était pas tributaire de I’attente d’un retour sur investis-
sement, ni du politique ni du privé. Notre précarité, notre
totale incertitude quant d notre avenir me sont apparues
autant comme une condition que comme une visée : mettre
en mouvement un musée de crise qui ferait de I'instabilité
I’'un de ses moyens majeurs. Musée de crise au sens éco-
nomique, mais aussi musée de la crise du musée, de mise
en crise du musée. Un des aspects de la crise du musée est
I’épuisement de ses paradigmes modernes. D’ou1 le pro-
jet de structurer le Mamco selon un spectre assez large de
types de «lieux pour ’art» : de ’étroit cabinet au vaste pla-
teau en passant par le loft (nous avons par exemple une
salle nommaée Loft Don Judd), du dép6t 3 1a crypte en passant
par l’atelier, le studio ou I’appartement. Ces types, exté-
rieurs au musée traditionnel, y introduisent une forme
d’hétérogénéité critique. Un autre élément fondateur du
Mamco a été I’accent mis sur les espaces monographiques
permanents ou récurrents. Cela change radicalement le
travail du musée car les ensembles monographiques impli-
quent des choix, des engagements durables qui s’opposent
aux logiques d’échantillonnage ou de course aux artistes
des canons marchand et historiographique actuels. Pour
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évoquer encore une orientation initiale du Mamco, j’insis-
terais sur la volonté de considérer le musée non comme un
thésaurus, mais comme un processus continu de produc-
tion d’une offre expositionnelle, en constant réexamen,
en permanente reconfiguration. Si un lieu aussi singulier
que la Crypte de Claudio Parmiggiani n’a aucune vocation a
changer, si un dispositif comme la reconstitution de I’ap-
partement de Ghislain Mollet-Viéville a peu évolué (mais
des données nouvelles y apparaissent discrétement trois fois
par an), tous les autres espaces du musée n’ont cessé d'étre
modifiés dans leur présentation et méme dans leur forme
ou leur localisation. Le Mamco que 1’on visite n’est jamais
qu’'un moment réversible de son «identité en devenir».

Anne Bénichou et Francine Couture
Il y a donc au Mamco de nombreux espaces monographi-
ques, des salles dédiées a I'ceuvre d’un seul artiste, qui pré-
sentent des corpus assez imposants de leur production,
~ et dont les configurations évoluent réguliérement. D'oli
vient votre intérét pour les espaces monographiques?

Christian Bernard

L'insistance sur ’espace monographique permanent ou
récurrent se comprend en regard d’une certaine et assez
ancienne histoire des relations contrariées entre des artis-
tes et le musée. Gustave Moreau est sans doute 1’un des pre-
miers qui en ait tiré la legon dans un geste de retrait splen-
dide. Plus prés de nous, Don Judd a formulé des conclu-
sions radicales tant dans ses écrits que dans ses actes (son
immeuble de SoHo et la Fondation Chinati & Marfa) dont
peu d’institutions se sont inspirés, sinon la Dia ou Insel
Hombroich 4 Neuss. Voild des références toujours nourri-
ciéres pour moi. L'enjeu de I'insistance monographique est
évidemment 3 la fois artistique, éthique et politique. On
pourrait songer aussi aux retraites fleuries de Giverny ou de
Seebiill (Monet et Nolde), ou encore a Michael Heizer et son
entreprise démesurée dans son ranch du Nevada. Walter de
Maria appartient a sa maniére a cette lignée des excentrés,
Rien ne nous est plus salubre aujourd’hui que ces exem-
ples d’artistes produisant des lieux pour I’art (le leur ou
celui de leurs affinités électives), ces auto-commanditaires
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indépendants du musée comme machine de monstration,
de production et de conservation. Bien avant d’étre en
situation d’imaginer le Mamco, je visitais leurs sites pour
échapper au tournant spectaculaire-marchand des musées
d’art des années 1980-1990. C’est dans cet esprit que j’ai
souhaité associer trés t6t au projet du Mamco des artistes
comme Franz Erhard Walther, Claudio Parmiggiani, Siah
Armajani, Sarkis ou Claude Rutault, par exemple.

Anne Bénichou et Francine Couture
Certains espaces monographiques procédent d’'une
délégation de programmation a I'artiste, établie selon
des modalités trés différentes selon les cas. Comment
travaillez-vous avec les artistes?

Christian Bernard

Nous disposons d’une vingtaine d’espaces monographiques
dont les conditions d’assemblage, de présentation et d’évo-
lution sont trés variables. Certains espaces sont entiére-
ment pris en charge par le musée (celui de Sherrie Levine,
par exemple), d’autres doivent ’essentiel de leur forme et
de leur fonctionnement a l’artiste. Le plus souvent, le tra-
vail est partagé. Ily a eu, en effet, le cas d’espaces «vides»
dont la programmation était entiérement déléguée. L'un
de ces cas est le Biiro Kippenberger, Je souhaitais poursui-
vre avec Martin Kippenberger le travail commencé 3 la Villa
Arson a Nice. Dés la fin 1990, nous avions arrété le principe
d’une exposition rétrospective (qui s’ouvrit quelques jours
avant sa mort en 1996) et d’un espace permanent faisant
mémoire du Biiro Kippenberger de la fin des années 1970
a Berlin. Kippenberger décida donc de présenter dans sa
salle de jeunes artistes, des figures de son entourage ou des
artistes qu’il aimait. Il nous revenait simplement de met-
tre en ceuvre cette programmation. Nous avons continué
aprés sa disparition car sa liste n’était pas épuisée. Puis
nous avons montré 13 des artistes que je savais appréciés de
Kippenberger ou d’autres que j’espérais compatibles avec
son esprit et son exigence. Il nous avait également déposé
une partie importante de sa collection et donné I'ensem-
ble des items constituant le MOMAS Projekte (le projet du
Museum of Modern Art Syros). Toutes ces ceuvres, souvent
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présentées, formaient la contribution variée de cet artiste
au Mamco. L'espace monographique n’est qu’un aspect du
travail d’un artiste dans le Mamco. Au-deld de son proto-
cole spécifique, il implique d’autres formes de manifesta-
tion et de collaboration : publications, productions, expo-
sitions de formats divers, etc. L'espace monographique
n’est pas un petit ghetto, c’est un «lieu en travail», voué a
déborder dans 'espace du musée.

De la méme facon, la Suite genevoise est un ensemble de trois
salles qui a été confié i I'ouverture du musée a John M.
Armleder. 11y a proposé diverses expositions dont plusieurs
I’ont associé a Sylvie Fleury et Olivier Mosset. Deux propo-
sitions d’Armleder pour la Suite genevoise sont aujourd'hui
des souvenirs déterminants pour notre pratique de ’expo-
sition du musée (Ne dites pas non! et Don’t do it), Au bout de
trois ans, la disponibilité d’Armleder pour cette activité
s’est avérée difficile 3 entretenir, Nous avons interrompu
ce mode de fonctionnement, mais pas la collaboration avec
Armleder, Fleury ou Mosset. Outre de nombreux accrocha-
ges au fil du temps, nous avons réalisé deux grandes rétros-
pectives d’Armleder et de Fleury et nous en préparons une
de Mosset. Cette logique d’alternance entre concentration
et expansion vaut pour 'économie générale de I’occupation
des salles 3 I’échelle du musée.

Le cas du Cabinet d'amateurs dédié 3 la Collection Yoon Ja et
Paul Devautour, espace qui mimait, sous la forme d’un petit
studio de deux piéces, une version «années quatre-vingt» de
I’appartement de Ghislain Mollet-Viéville, est un peu diffé-
rent, Durant plusieurs années, ce studio est resté trés actif,
toujours modifié et enrichi, Le travail de ce couple d’artistes
était parfaitement en phase critique avec I’époque. La fin
des années nonante les a vus se séparer et Paul Devautour a
déplacé son travail vers le Net et d’autres pratiques comme
la direction d’écoles d’art (aujourd’hui en Chine). Il n’y avait
plus de sens 3 maintenir cet espace en 1’état. Nous l’avons
remisé il y a une dizaine d’années. L'ensemble des artistes
fictifs dont Yoon Ja et Paul Devautour développaient le tra-
vail réel dressait un paysage possible de I’art de la fin du sié-
cle dernier. C’était une sorte d’ironique pseudo-musée de
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I’air du temps. Le temps viendra bient6t ol nous pourrons
montrer a nouveau cette ceuvre, mais ce sera en tant qu’objet
historique, révolu, réinterrogeable depuis un moment trés
étranger a ses problématiques. J'attache beaucoup d’intérét
aux artistes déserteurs, ceux qui s’arrétent, qui déboitent,
quittent la scéne, bruyamment ou sans crier gare. Dans ce
registre, nous avons aussi montré le travail du groupe Pré-
sence Panchounette qui s’est dissous en 1990 et dont nous
espérons bient6t acquérir un large ensemble de piéces. Selon
une autre procédure, nous avons pu implanter pendant deux
ans le fameux ensemble des Thrift Store Paintings de Jim Shaw.
Un autre simili ou anti musée au sein du Mamco.

L'agence Les Ready-made appartiennent d tout le monde® est un
autre cas d’espace monographique permanent a compo-
sante évolutive. Je n’avais jamais travaillé avec Philippe
Thomas auparavant, je ne ’avais méme jamais rencontré.
Pourtant, je suivais le développement de son ceuvre avec
intérét et admiration. Je tiens par exemple I'exposition Feux
Piles au CAPC (Centre des arts plastiques contemporains)
musée d’art contemporain de Bordeaux pour 'une des
plus importantes expositions de cette époque. Nous allons
d’ailleurs la reconstituer en 2011, C’est une des sources évi-
dentes de Mamco, tant sur le plan théorique que sur le plan
esthétique. Philippe Thomas était atteint du sida. Il avait
décidé de clore a Lucerne V’activité de I’agence sous le nom
de laquelle il opérait. Je suis allé lui proposer de refaire une
ultime fois ce geste au Mamco et de réunir autant d’ceuvres
que possible dans ce dispositif 4 vocation permanente, Il est
mort en 1995, quelques mois aprés 1’ouverture du Mamco
(1994). Pendant l'installation, il m’avait donné des indica-
tions pour que nous puissions continuer a faire «vivre» son
espace. Et, de fait, nous n’avons cessé de le transformer
en tichant de rester fidéles 3 ses suggestions et a I’esprit
de son travail. Aprés quelques années de «repos» et aussi
de préts a 'extérieur, nous allons réinstaller ’agence a la
faveur de la rétrospective que nous préparons. Ce ne sera
plus la méme: I’époque a changé, nous avons changé, les
objets n’ont plus la méme contemporanéité, Son actualité
dans le Mamco d’il y a presque 20 ans s’est transformée en
historicité symptomatique.
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Anne Bénichou et Francine Couture
La question de la derniére ceuvre est un théme récur-
rent dans le programme du Mamco. Pourquoi?

Christian Bernard

Le musée ne saurait échapper a la question de la mort, Les
tombeaux égyptiens, avec leurs «installations» de peintu-
res murales et d’objets ne sont-ils pas de petits musées per-
sonnels ? Les ceuvres ne sont-elles pas des tentatives de pas-
ser outre la mort? Demander 3 un artiste par quel ensemble
de ses ceuvres il souhaiterait étre représenté aprés sa dis-
parition, c’est d’abord faire du musée un instrument pour
Iartiste plut6t que I'inverse. C’est ensuite exprimer une
attente qui excéde les circonstances conjoncturelles, C’est
enfin placer 'artiste devant la responsabilité de trier son
ceuvre d'un point de vue radical. La cruauté qui se joue 13
est une épreuve de vérité. J'ai posé la question de la «der-
niére salle» d plusieurs artistes, dont Parmiggiani, Rutault
et Walther. Philippe Thomas y avait déja répondu de facto.
L'idée m’en était venue au Kunsthalle de Hambourg (avant
son extension par Ungers). Walther, le grand artiste de la
ville, y disposait d’une salle monographique d’une infi-
nie tristesse, Cela m’a convaincu de I'importance qu’ily a
a associer étroitement les artistes 3 la construction de leur
mémoire. Cela ne signifie pas pour autant que le musée
n’ait pas d’arguments critiques, scientifiques, historiques,
esthétiques 3 faire valoir. Les réponses des artistes ont été
trés différentes les unes des autres. Parmiggiani a choisi de
réaliser la Crypte, une ceuvre qui, paradoxalement, repré-
sente un hapax dans son corpus. Rutault a sélectionné
une de ses «définitions/méthodes» qui, de fait, les réu-
nit toutes. Autrement dit, nous disposons, a l’intérieur
du musée, de la totalité close de I’ceuvre de Rutault, Avec
Rutault, nous avons tout, charge a nous de déployer cette
totalité; avec Parmiggiani, nous n’avons «rien», rien de
ce qui emblématise son travail, méme si la signification
profonde de sa crypte éclaire singuliérement ce travail. La
rétrospective Parmiggiani (1995) et les ceuvres acquises dans
son sillage nous ont permis d’en montrer tous les visages.
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Le cas du Werklager de Walther est aussi trés éclairant. L'ar-
tiste a choisi de réunir dans sa salle un ensemble d’ceuvres
créées entre 1961 et 1972. Autrement dit, son ultima camera
présente les dix « premiéres» années de son travail. Comme
si ce qui précéde et ce qui suit cette période y conduisait
d’une part et s’en déduisait d’autre part, sans ajouter, au
moins conceptuellement, d ce noyau stratégique. Ilyala
une forme de lucidité exemplaire. Nous avons naturelle-
ment tenu a montrer dans des expositions complémentai-
res le travail en amont et en aval du Werklager, en révélant
et publiant les Wortbilder de 1958-1959 et en dépliant toute
P'eeuvre, sur 33 salles et 1200 items, dans une rétrospec-
tive de 50 années de travail qui pouvait apparaitre comme
I’expansion a I’échelle du Mamco de la «derniére salle»
initiale (2010). L'espace monographique de Walther pré-
sente d’autres aspects importants, Il contient une ceuvre
majeure de l'artiste, le Werksatz, qui y est montrée sous sa
forme minimale de tas organisé en parallélépipéde placé
sous un capot de verre, Cette ceuvre peut faire I’objet d’'une
présentation déployée au sol comme une vaste installa-
tion. Les éléments ainsi sortis de leurs sacs de protection
sont alors disponibles pour un usage de performance. Trois
états, trois modes d’existence d’'une méme ceuvre dont on
voit bien que le seul espace monographique ne saurait les
contenir. C’est cette dialectique qui nous meut.

Anne Bénichou et Francine Couture
L'espace de I'atelier est &galement trés présent au
Mamco, en l'occurrence les espaces de Sarkis et de
Gérard Collin-Thiébaut. L'atelier serait-il 'une des for-
mes privilégiées de I'espace monographique?

Christian Bernard

Le type de I'atelier est évidemment emblématique des lieux
pour 'art: lieu de production (le plus souvent), lieu de (pre-
miére) monstration, lieu de débat, lieu de commerce, lieu
de vie (parfois). C’est un mythéme du monde de l’art, un
théitre ol se scénographie 'acte de création. C’est ainsi
que l'atelier est vite devenu un sujet pour la peinture.
C’est un sujet pour notre musée. L'agence de Philippe Tho-
mas présente un caractére d’atelier, autant dans sa partie
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«dépbt» que dans sa partie «showroom». Le Corridor Store Front
de Christo (1966-1967) que nous présentons en permanence
depuis 1994, ne 'oublions pas, a d’abord été installé dans
I’atelier méme de Christo. 1l en était et métaphorisait la
fonction marchande. Il faudrait également évoquer 'expo-
sition d’Alain Bublex au Mamco. Elle comportait un atelier
de menuiserie et de mécanique qui servait chaque semaine
d produire des éléments nouveaux, insérés dans les salles.
Lexposition comme atelier et vice versa.

Quant 3 l'espace monographique évolutif de Sarkis,
nommé LAtelier depuis 19380, il est en travail depuis 1’ouver-
ture du musée. Il n’a été fermé que durant trois mois sur
16 ans. En revanche, il a temporairement changé d’étage
quand nous avons démonté les 20 salles en bois du pre-
mier étage pour faire place & une exposition de Fabrice Cygi
(bientdt suivi par Vincent Lamouroux et Mike Nelson). En
tant que salle « physique», cet atelier est aujourd’hui le
dernier témoignage de la premiére structure matérielle du
Mamco, I’époque héroique (sic) des «cabanes», Il est donc
un marqueur de notre fondation sous 1’égide de I'expédient
et de 1a pauvreté (comme Eros selon la Diotime de Socrate).
11 suffit de visiter l'atelier de Sarkis 3 Villejuif pour se ren-
dre compte qu'il est non seulement le creuset mais encore
le lieu privilégié de son ceuvre. Tout ici consone, s’arti-
cule, s’échange dans une étrange intimité polyphonique.
Les expositions de Sarkis paraissent n'étre que des exten-
sions temporaires de ce qui est continfiment 3 1’ceuvre dans
son atelier. C’est pourquoi je lui ai proposé de déplacer
cet atelier au Mamco. Je me doutais que la réponse serait
autre. Pourtant, c’est bien un atelier que Sarkis a créé au
musée. Ce qu’il appelle un «atelier de voyage», une sorte
d’excroissance extraterritoriale. Le titre exprime I'idée que
Sarkis travaille en regard de la longue histoire des cultures
humaines. Ses ressources, ses références excédent depuis
toujours la seule histoire de I’art. C’est pourquoi ses ate-
liers, ses expositions, ses ceuvres ne cessent d’inclure des
objets, des formes, des processus provenant de partout dans
T'espace et dans le temps. Chaque année, Sarkis vient tra-
vailler dans son atelier deux ou trois fois. Il s’y enferme une
journée durant. Il y réalise des aquarelles et des vidéos, il

97



Muséologies vol.5|n%

98

DIALOGUE UN (86-105)

modifie la présentation de I'ensemble. Il suit un programme
établi depuis longtemps et il 'infléchit au gré de ses circons-
tances. Nous avons un contrat moral avec lui. Nous rému-
nérons ses venues, nous achetons progressivement l'atelier
et son contenu. Et comme pour les autres artistes disposant
d’espaces monographiques, nous présentons des expositions
concernant I’amont et ’aval de I'ensemble permanent, C’est
ainsi que nous avons montré les ceuvres «noires» des années
1969-1971 ou 1’Atelier d'aquarelles dans I'eau et que nous allons
déployer, ce printemps 2011, dans 'essentiel du musée,
une large rétrospective de son ceuvre prise sous 1’angle de ce
que 'artiste appelle ses «collaborations». J’aimerais encore
ajouter qu'une amie de ’artiste a fleuri chaque semaine
cet atelier durant 12 ans. Nous avons ensuite pris le relais.
Faut-il dire que tous les changements opérés par Sarkis dans
son espace font I’objet d’une documentation photographi-
que aussi compléte que possible? Aussi ce qui est voué 3 un
mouvement permanent est-il comme suspendu au seuil de
I'oubli par une archive iconographique.

Anne Bénichou et Francine Couture
Et F'atelier de Collin-Thiébaut, comment s'est-il développé?

Christian Bernard

Gérard Collin-Thiébaut vit prés d’Ornans dans une maison
assez grande pour lui offrir autant de piéces que de chan-
tiers ouverts dans son travail. Un atelier par pratique:
il passe de I'un a ’autre, de I’'une a l’autre sans solution
de continuité, Le projet de LAtelier d'aujourd’hui était de ras-
sembler dans un méme espace (semi-permanent) une par-
tie des pratiques quotidiennes de ’artiste, notamment la
peinture (il réalise des puzzles des grands chefs-d’ceuvre de
I’histoire de I’art) et I’écriture (il recopie a la main sur des
cahiers d’écolier les 17 ooo pages du journal d’Amiel). Vous
noterez que la Collection Yoon Ja et Paul Devautour, Pré-
sence Panchounette, Collin-Thiébaut (et méme, dans une
autre mesure, Philippe Thomas) forment une constellation
qui dessine un contrepoint critique (et frangais) aux appro-
priationnistes étatsuniens que par ailleurs le Mamco montre
amplement, LAtelier d'aujourd'hui, qui jouxte celui de Sarkis,
doit son titre au clin d’ceil «parricide» de Collin-Thiébaut a
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ce dernier qui fut son mentor décisif. Cet atelier se présente
comme une grande chambre bourgeoise : portes, plafond,
plafonnier, plinthes, mobilier «cosy», tapis, porte-man-
teaux, bureau, etc. Rien de la nudité qui caractérise les
autres espaces du musée, sinon I’appartement de Chislain
Mollet-Viéville, Au fil du temps et des réaccrochages, fagon
salon de peinture du XIXe siécle, des ceuvres réalisées sur
place, les murs ont été insensiblement assombris, accélé-
rant symboliquement I'ceuvre du temps. Nous avons égale-
ment un contrat avec I’artiste qui nous permet de défrayer
(1égérement) le travail qu'il réalise pour son atelier genevois.
Par ailleurs, a c6té de sa présence récurrente dans nos autres
accrochages, nous préparons la publication d’un livre éton-
nant, ot il recense et décrit ’ensemble des ses travaux.

Anne Bénichou et Francine Couture
Les modifications que vous évoquez ont-elles été faites
a la suggestion de l'artiste?

Christian Bernard

Oui, pour certaines. Pour d’autres, il s’agit de propositions
que nous lui faisons. Il a pu arriver que tel changement
ponctuel soit de notre seul fait ; c’est une collaboration qui
repose sur un trés long compagnonnage (je connais Collin-
Thiébaut depuis 1968). Pour ne prendre qu'un exemple,
c’est nous qui lui avons suggéré d’accueillir dans son atelier
des ceuvres «voisines». C’est ainsi que ’on a pu y voir des
piéces d’Ernest T., de Dimitrijevic, d’André Raffay ou de
Sherrie Levine, par exemple. L'esthétique «cabinet d’ama-
teur » de l'univers de Collin-Thiébaut a naturellement
absorbé ces invités,

Anne Bénichou et Francine Couture
Est-ce Collin-Thiébaut qui a invité les artistes?

Christian Bernard

Je lui ai proposé des piéces, il en a parfois préféré d’autres.
Le probléme des espaces monographiques permanents ou
récurrents, c’est évidemment I'usure que cette durée provo-
que inévitablement. Usure des regardeurs comme des artis-
tes. L'expérience montre que les artistes (Sarkis mis 3 part)
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n’ont pas indéfiniment le désir de réinventer leur espace.
Ils ont d’autres sollicitations, 1’ceuvre suivarnte est souvent
bien plus excitante, C’est une contradiction insurmontable.
La solution que nous avons adoptée consiste alors 3 remiser
temporairement ces unités monographiques en attendant
que leur absence suscite I’attente de leur retour. Je crois que
toutes les ceuvres soumises durablement au regard tendent
a s’effacer de celui-ci. Que regardons-nous des tableaux qui
sont sur nos murs domestiques et que nous voyons tous les
jours? Quand nous réimplanterons L Atelier d'aujourd’hui, ce
devra étre comme une nouvelle premiére fois.

Anne Bénichou et Francine Couture
Vous voulez éviter la fétichisation ou la fixation?

Christian Bernard

Je souhaite surtout que les visiteurs aient envie de revenir,
de regarder a nouveaux frais. Rien n’est pire que de voir un
visiteur passer la téte par la porte et dire «Ah, j’ai déja vu
ca.» Le sentiment de déja-vu, au musée, c’est intéressant
quand on le recherche, mais c’est affligeant quand il trahit
une satiété, une inappétence ou une lassitude. D'une facon
générale, j’essaie de travailler contre les mécanismes de
fétichisation et contre le sentiment de fixité qui y contri-
bue. Rien de ce qui emphatise ou sacralise les ceuvres ne
me parait compatible avec I'idée que je me fais d’un musée
profane et démocratique.

Anne Bénichou et Francine Couture
Ces ceuvres «invitées » font-elle partie de Ia collection
du Mamco?

Christian Bernard

De la collection, qu’il s’agisse d’acquisitions ou de dépdts a
long terme, sauf pour une piéce que j’ai empruntée a I'Etat
francais, La Bohémienne endormie de Henri Rousseau par André
Raffray, ceuvre vraiment magnifique.

Anne Bénichou et Francine Couture
Ce serait également une facon de réactiver les piéces
de la collection, de les relire constamment?



Anne Bénichou Une mise en crise du musée, un entretien
Francine couture avec Christian Bernard, directeur du
Musée d’art moderne et contemporain
3 Genéve (Mamco)

Christian Bernard

Exactement. Toutes les ceuvres invitées chez Collin-Thié-
baut avaient été présentées auparavant selon des configu-
rations différentes. Par exemple les deux After Mondrian de
Sherrie Levine et ceux d’Ernest T. avaient été exposés pré-
cédemment dans une salle trés «déceptive» qui réunissait
des ceuvres «a la maniére de Mondrian», 11 s’agissait plus
de démonter I’idée d’appropriation que de I’illustrer sur
un mode valorisant. Les « Douanier Rousseau» d’Ernest T.
ont d’abord fait I’objet d’une exposition exhaustive. Dans
I’atelier, on n’en a montré que quelques-uns. Les diffé-
rents contextes changent ou étoffent les significations
des ceuvres, c’est bien connu. Un des axes de notre travail
expositionnel consiste 3 multiplier les contextualisations.
Cela ne peut s’opérer sans changement de registre hermé-
neutique ni sans risques.

Anne Bénichou et Francine Couture
A travers ces scénographies, cherchez-vous a provoquer
une fusion entre 'ceuvre autonome et le cadre d'exposi-
tion? On arrive souvent mal & départager les deux.

Christian Bernard

Je ne crois pas d I’ceuvre autonome. Une piéce unique dans
un white cube ou une fresque de Fra Angelico dans une cellule
de San Marco ne sont pas autonomes : elles sont tressées
dans une conception du monde et de I'art qui détermine
leur régime de visibilité. Un mur blanc est un contexte
aussi puissant qu'un mur saturé d’ceuvres diverses. Tout
dépend de l'intériorisation des normes d’expression et
d’exposition. Le travail expositionnel muséologique a pour
objet d'expérimenter les interrelations potentielles entre les
ceuvres. D’une maniére ou d’une autre, les ceuvres sont tou-
jours exposées. C’est 1a condition de leur existence. Nous
réglons les intervalles entre les ceuvres, nous prédisposons
des rushes dont le regardeur va réaliser le montage. Personne
ne voit jamais la méme exposition. A chacun son film.

Anne Bénichou et Francine Couture
Sans qu'il y ait de démarcation, il n’y a pas de sépara-
tion entre le contenant et le contenu.
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Christian Bernard

Le musée est un médium et I’on sait que c’est donc aussi un
message. Chaque donnée visuelle de I'espace muséographi-
que reléve de I’énonciation artistique. Cela ne veut pas dire
que le scénario expositionnel soit une ceuvre, cela signifie
que rien de ’espace pragmatique du musée n’est exclu des
mécanismes de mise a vue des ceuvres.

Anne Bénichou et Francine Couture
Vous avez également reconstitué au Mamco I'apparte-
ment-galerie que Ghislain Mollet-Viéville avait occupé
au 26, rue Beaubourg a Paris, de 1975 & 1991, dans lequel
il vivait et exercait ses activités de galeriste d’art
conceptuel. Qu'est-ce qui a motivé cette reconstitution?

Christian Bernard

Ce projet s’inscrit dans une histoire qui précéde celle du
musée. Cet appartement est passionnant pour de nom-
breuses raisons. D’abord, parce que, du point de vue d’'une
politique esthétique générale, nous pouvons constater,
dans la vieille Europe, que les gens les plus orientés vers
I’art moderne et contemporain continuent de vivre dans
des environnements trés imprégnés des formes et des
objets du passé. Il suffit de voir les photographies repré-
sentant les grandes collections privées. Bien que les choses
aient évolué, il est rare de trouver chez un collectionneur
ou un acteur de ’art un accord continu entre ’ensemble
des formes de la vie matérielle et des choix esthétiques et
artistiques. C’est plus facile d’en trouver chez les artistes
ou les critiques. Il y a évidemment des exemples remar-
quables, mais ils restent peu nombreux. Donc, je trouvais
trés important de montrer ce que pouvait étre 'intérieur de
quelqu’un qui mettait I’ensemble de ses décisions au diapa-
son de ses choix artistiques.

De plus, cet appartement était devenu un objet historique-
ment clos. Ghislain Mollet-Viéville y avait renoncé pour
engager une nouvelle étape de sa vie qui tirait davantage
encore les conséquences de ses orientations fondamentales.
Si des ceuvres dont il se fait le thuriféraire et le spécialiste
se tiennent déja tout entiéres dans leur certificat, autant
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s’en tenir au certificat et ne plus avoir d’ceuvres chez soi. Et
du coup, il a déménagé dans un nouvel appartement (peut-
étre aussi pour d’autres raisons). Dans ce nouvel espace, il
n'y a plus rien i voir mis & part Mollet-Viéville, ses armoi-
res, son bureau, mais certainement pas d’ceuvres au mur,
ou alors de facon purement transitoire et indicielle.

Pour le micro-milieu d’avant-garde européen et franqais
des années septante, 1'appartement situé en face du Cen-
tre Pompidou est devenu un lieu de mémoire. 1l a disparu
tout en persistant dans ’esprit des artistes et des amateurs
qui s’y sont informés ou formés. Par ailleurs, je connais-
sais bien Mollet-Viéville parce qu’il était attentif au tra-
vail que je conduisais 3 la Villa Arson. Dans ce cadre-13, il
m’a souvent accompagné dans les voyages que j’organisais
en Europe ou aux Etats-Unis pour visiter des expositions
et des institutions. Nous avions un lien amical qui a évi-
demment facilité les choses. Son appartement était un lieu
exemplaire qui avait disparu et qui méritait d’étre remé-
moré dans son intégralité. Il y avait a la fois un contenant
extrémement adéquat et un contenu trés important pour le
musée qui ne disposait pas d’ceuvres de ce type quand il a
ouvert ses portes.

Anne Bénichou et Francine Couture
L'appartement de Ghislain Mollet-Viéville était égale-
ment un espace de vie. Cherchez-vous a préserver quel-
que chose de cette valeur d'usage?

Christian Bernard

Je voulais de surcroit utiliser la dimension fonctionnelle
de I’appartement, faire glisser les frontiéres entre ce qui
est simplement 3 considérer et ce dont on peut faire usage
sans suspendre la considération (non sidérée). Comme cet
appartement avait été le théatre de nombreuses rencon-
tres, discussions, événements, il fallait poursuivre dans
cette voie. Ainsi, nous y organisons des lectures, des ren-
contres, des concerts, des discussions et autres conféren-
ces de presse. Il fallait que ce soit aussi un lieu d’usage
banalisé, ol des gens se donnent librement rendez-vous
ou viennent tout simplement lire. Cela fonctionne bien
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maintenant. J'aurais aimé que cet usage se diffuse plus
spontanément. On ne peut pas dire au gens: « Asseyez-
vous» ou «Venez lire ici» ou adresser des injonctions de
ce type. On mesure d’ailleurs 1a ’'autorité «distanciante»
que représente cette esthétique « minimaliste» par rapport
au visiteur. Elle crée une forme de séparation. Bien sfir le
contexte du musée inhibe déja. Certains enseignants ont
pris I’habitude de l'utiliser avec leurs éléves ; il se passe
désormais beaucoup de choses dans LAppartement, bien au-
dela de 1a simple visite.

Anne Bénichou et Francine Couture
Comment avez-vous procédé pour mener cette recons-
titution? Quelles modifications y avez-vous apportées
depuis son ouverture?

Christian Bernard

Ce qui nous intéressait était évidemment de le reconsti-
tuer, mais pas littéralement. Nous en avons augmenté la
taille parce qu’il était évidemment plus petit 3 Paris. Etla
mémoire grandit les choses que la vie a aimées. C’est aussi
pour cela que nous ’avons fait plus spacieux. Ma préoc-
cupation était de pouvoir en faire divers usages. Je n’avais
pas a ’époque I'inquiétude de son évolution. Trés t6t, Mol-
let-Viéville a évoqué I'idée que nous puissions le modifier
réguliérement, y insérer des choses nouvelles selon les
occasions, les suggestions et I'imagination. On ne peut pas
dire que sa délégation d’aménagement soit totale. Mollet-
Viéville exerce un contrdle amical sur ’évolution de I’ap-
partement, méme si je force un peu sa main de temps en
temps. Je reste toujours dans le cadre de ce qu’il est suscep-
tible d’accepter volontiers. Dans certains cas, il a été plus
réticent que dans d’autres. Mais en méme temps, ce n’est
plus chez lui, méme si c’est toujours a lui.

Nous avons un peu modifié la structure de I'appartement
afin de lui donner plus de simplicité. Certaines ceuvres ont
été déplacées pour des raisons de conservation préventive,
notamment le Don Judd qui était vraiment problématique
puisque tout le monde le touchait, Cela pouvait I’abimer.
On a mis a I’abri les ceuvres les plus fragiles, J’ai également
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traité le bureau d’une fagon trés particuliére, sans aucun
mimétisme de ce que pouvait faire Mollet-Viéville, mais
sans remettre en question la fonction de ce bureau o1 il y
avait beaucoup de choses entassées au fil des circonstan-
ces. J’ai pris comme modéle L'Enseigne de Gersaint dont nous
avons emprunté la gravure au Cabinet des estampes. Nous
avons donc réalisé un accrochage all over en hommage a
Watteau et aux plus ou moins petits commercants de l’art
dont Mollet-Viéville est une version contemporaine.

Anne Bénichou et Francine Couture
Donc, vous parlez de lui, vous le mettez en scéne. Avez-
vous consulté les artistes ou seulement Ghislain Mollet-
Viéville?

Christian Bernard

Au départ, uniquement Mollet-Viéville, Il est arrivé que
I'on installe telle ou telle piéce d’un artiste plus jeune,
avec sa participation directe ou indirecte, mais LAppar-
tement n’est pas un lieu de coopération courante avec les
artistes comme le sont les autres espaces du musée, C’est
le lieu du collectionneur et de sa collection ; c’est pourquoi
on y insére des choses compatibles, non coruscantes. Lui-
méme nous a parfois suggéré des artistes. Nous avons par-
fois donné suite, mais pas toujours. Il est plus indulgent
que nous pour des artistes qui sont aujourd’hui dans une
situation tardive et épigonale. Je comprends bien qu’il y
voie une continuation de ses choix de jeunesse. Nous avons
introduit peu d’éléments hétérogénes. Ces insertions sont
parfois durables, parfois juste ponctuelles. L'idée est de
garder l'esprit de ’appartement le plus intégre possible,
de ne pas y glisser trop d’embarras, de perturbations. Ily
a assez de lieux au Mamco oii I’'on éprouve ce type de lar-
sen. Il faut que le visiteur per¢oive 1’'unité d’ensemble de
I’appartement. Au fil du temps, il s’est transformé, mais
lentement, insensiblement. 11 a connu plus de 36 états suc-
cessifs et pourtant c’est toujours le méme. Ainsi du Mamco
qui change au trois-quarts trois fois par an et qui demeure
pourtant semblable dans le dédale toujours recommencé de
son réseau d’expositions communiquant entre elles.
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