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Marie-Christine Lemieux-Couture

a nous douze

Je n’ai jamais vu de cadavre avant le tien. La télévision
et le cinéma ont esthétisé ma maniére de voir la mort, c’est
certain. Et peut-étre méme les thanatologues, quand j'y
réfléchis un peu, parce que lors de mes rares visites au
salon funéraire, je n’ai rencontré que des corps rigides,
d’une blancheur imposante, les paupieres allongées dans une
sérénité recluse. Il se dégageait de ces dépouilles comme
un langage inaccessible, un horizon paisible de I'autre coté
du seuil;; quelque chose de sacré. Rien a voir avec ce corps
hurlant, bleu foncé, mauve noiratre par bout, autour duquel
des taches étranges tracaient des hiéroglyphes grondants;
corps de souffrance que la putréfaction rongeait au moment
de la prise des photos. Je n’ai jamais vu de cadavre avant
le tien, de vrais cadavres humains sans retouches. Sous les
néons implacables de la salle du tribunal, des gens s’animent,
on jurerait une chorégraphie ou une piece de théatre ou je
ne suis ni spectatrice ni comédienne; la scene glisse vers
I'arriere, s’échappe. Dans le box des juré-e-s, les photos
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circulent, mes yeux vacillent, je ne connais pas mon role, je
n’ai jamais recu le texte — d’ailleurs, c’est possible qu’il n’y
ait pas de texte du tout —, mais je crois qu’il vaut mieux ne
pas pleurer. C’est froid, ici, on respire par devoir citoyen,
il flotte un lourd parfum de responsabilité sociale. Les
mots d’Antiphon me reviennent. Peut-étre trouverais-tu ¢a
inconvenant, au moment précis ou je regarde les photos de
ton cadavre. Ca I’est sans doute. Antiphon dit que la justice
ne répare jamais rien, qu’il est toujours trop tard une fois la
faute commise, que la seule facon d’obtenir justice, c’est de
ne jamais avoir a y faire face. Et je me demande comment
je vais faire, moi qui ne connais rien de ce drame écrit pour
les autres, comment je vais te rendre ce qui t’a été arraché
— est-ce méme ce qu’'on attend de moi? —, les yeux rivés
sur la preuve de l'irréparable. Antiphon me déprime. Il y a
a la cour 'ombre de toutes les tragédies scellées dans des
verdicts.

Ma peau désorbitée
reste de ’autre
cOté du miroir.

Les points de vue se greffent les uns aux autres pour
reconstituer la morphologie épileptique du temps, la
difformité du réel. Ton histoire, cependant, ne se racontera
pas, ta perspective restera manquante. Toutes ces absences,
toutes nos voix éteintes, a la vie a la mort, comme autant de
mailles au bas nylon de I'histoire. Remarque, la question se
pose: de quel droit pourrait-on s’approprier ton histoire ?
Tu te glisses en filigrane des témoignages comme une fiction
areconstituer et j’apprends a vivre avec toi, a te voir quand je
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ferme les yeux. Mais dans ta bouche, les sons s’évanouissent :
tu es une supposition entre les jeux de miroirs.

Quelqu’un s’avance a la barre. Le mouvement, les échos,
les faces sans visage qui s’étirent tout au long de la salle
n’arrivent pas 2 me convaincre que je ne suis pas seule.
Si ca se peut, méme la solitude me fuit. On m’explique la
chronologie possible de ton meurtre, I'implacabilité des
faits, mais de toi, presque rien, un murmure entre les lignes.
Tun’es pas scriptée. Ce n’est pas important pour rendre un
jugement ou pour peser le poids de la préméditation, tu as
raison, mais assise dans mon box comme un cheval agité,
I’humanité, la tienne, me manque terriblement. Je voudrais
glisser mes mains dans les tiennes, plonger mon regard
dans le tien et t’écouter, reprendre le réel 1a ou il fuit. C’est
peut-étre pour ¢a que ta mort me pourchasse.

Ton spectre ressemble a ton cadavre. Ce n’est pas 'image
que je me faisais d’'un spectre. Mais ton cadavre ne ressemble
pas non plus a I'idée que je me faisais d’'un cadavre. Comme
quoi, je ne savais pas grand-chose de la mort avant toi. J'ai
souvent craint de mourir d'un accident cardiovasculaire
toute seule dans mon salon alors que je porte des pantalons
de pyjama qui fittent pas avec mon chandail, les boules
molles qui flottent dans les airs pour I’éternité parce que
j’ai pas eu le temps de mettre ma brassiere. C’est ridicule!
Ce ne sont jamais tes vétements qui me frappent lors de tes
apparitions. Juste des émotions. La terreur surtout, I'anxiété
qui s’assoit graduellement dans mon corps alors que je ne
vois plus que toi, comme la plage d’abord blanche d’un
cliché de Polaroid, stirement, mais lentement, fixe ’instant.
Toi qui te détaches de tes photos et t’animes sans bouger.
Le trou de ta bouche, toujours le trou de ta bouche, et le
silence, I'infranchissable silence.
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Il n’y a plus de sang
arteres et veines
sillonnent immobiles
ma carcasse d’échos
la rue lache un cri

de sirenes aphasiques.

Le ton condescendant et blasé de I’avocat de la Couronne.
L’air au-dessus de ses affaires de I’avocat de la défense.
Ses mains qui gesticulent dans I'espace, le fendent et se
butent aux sarcasmes de ’adversaire, affalé sur sa chaise.
Celui-1a semble sur le point de glisser ses pieds sur la table,
d’ailleurs, comme si quelqu’un allait sortir de nulle part et
lui servir une pifa colada. Je le visualise aisément en train
de jeter sa toge par-dessus son épaule en fredonnant des
chansons de stations balnéaires. A aucun moment je ne
m’habituerai au spectacle des avocats, a 1a scene qui oscille
entre le vaudeville des avocats, le suspense policier de la
barre et le drame humain d’une famille. Peut-étre qu'on
perd sa compassion a force de contraindre les gens entre
les lignes du Code criminel. On dirait qu’ils rivalisent pour
remporter un jeu de téléréalité, genre Big Brother Sentence,
plutdt que de faire la lumiere sur quoi que ce soit. J'ai le
réflexe de balayer du regard la pi¢ce autour de moi, a la
recherche de caméras. Il n’y en a pas. Le plus souvent, je
regarde ailleurs. J’essaie de percer la facade du visage de
I’homme dans la cage de verre. Il n’a pas cette physionomie
sadique qu’on suppose aux méchants, son apparence s’avere
plut6t inoffensive. Du moins, j'imagine qu’il aurait I'air de
rien s’il n’était pas assis derriere une glace pare-balles gardée
par un policier. On dirait n’importe quel vieux monsieur.
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On dirait qu’autrement, on jouerait aux cartes dans un
CHSLD. Il raconterait des histoires de péche. Il userait
d’expressions comme « dans mon temps » et on I’écouterait,
avec un petit gott amer dans la bouche, creuser I'écart entre
nos générations. Mais si on scrute plus attentivement ses
traits, ni la cloche qui I'enferme ni le policier qui le garde
ne sont a blamer pour son basculement hors du monde. Son
regard est fermé, il n’y a plus d’expression sur son visage.

A mon cou

la marque de tes doigts

celle d’'une corde

tes doigts-corde tressent I’angoisse.

La salle d’audience ne s’assombrit jamais. Les néons de la
raison et de la vérité objective ne s’épuisent pas. L'éternité
s’y fixe le temps des procédures. Rien ne bouge. Elle aurait
pu étre batie il y a cinquante ans, ou le siecle prochain ou
juste posée 1a comme un monolithe. Chaque fois que le juge
se tourne pour nous donner une précision, j’ai peur que son
souffle-vésuve nous fige a nos sieges d’éternité. La salle de
délibération, elle, est sombre, grise, sans fenétres. On y
déplie minutieusement la courtepointe des événements,
tachant de rattacher les fils qui résistent aux discours comme
douze Moires sous la contrainte de la nécessité. Je ne sais pas
encore que je serai Atropos, mais je crains déja le pouvoir
du langage. Je me souviens de la convocation, du nombre
imposant de personnes dans le palais de justice ce matin-1a,
il ne m’est jamais passé par la téte de me trouver une excuse
pour me défiler. J’ai cru que je ne courrais aucun risque
parce que je suis pourrie aux concours de circonstances.

N° 168-169 97



MARIE-CHRISTINE LEMIEUX-COUTURE

J'aurais peut-étre di jouer a la loterie, ce jour-1a, ce qui aurait
été inutile puisque si j’avais commis un tel acte, il est clair
que j’aurais évité de toute facon de regarder les résultats,
parce qu’il faut fermer les yeux pour abolir le hasard. Je
me souviens d'une seule question, dans la salle d’audience
bondée d’aspirant-e-s juré-e-s qui n’y aspirent pas tant, autre
que de savoir si je connaissais les personnes impliquées dans
la cause: «Quel est votre métier ?» Je me suis entendue
répondre « rédactrice-conceptrice », en ruminant le fait que
d’autres avaient été éliminé-e-s pour moins que ¢a. Pas moi.
(Ca m’a semblé franchement aléatoire, comme décision. J’ai
pris place dans le box, affublée de mon numéro, un a douze
plus deux surnuméraires just in case. Patientant jusqu’a la
fin de la sélection, il m’est revenu a I'esprit que dans toutes
ses représentations, la Justice a les yeux bandés.

La mort est un grand mot

je n’habite plus mon quotidien
ni ma chair ni le langage
marcher sans me souvenir

des pas des gestes

les voitures qui tournent

trop pres rien ne s’imprime

je me fabrique des fantomes
ou engloutir mes fugues.

I1 y aura les phrases couperets, les phrases déchirures,
les phrases neutres, les phrases hurlements, les phrases qui
ne veulent rien dire, les phrases décousues, les phrases qui
tremblent, les phrases qui hantent. Je resterai longtemps
prise avec les phrases qui hantent. Ce qui m’étonnera
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le plus, c’est ce que nous apporterons de vulnérabilité,
d’intimité et de bienveillance a la table de délibérations
pour déméler toutes ces phrases. La nuit, elles ne seront
que des bruits assonants qui me tirent du sommeil et me
plaquent dans ma sueur. Je me retrouverai plus d’une fois
prise dans les dernieres secondes de ta vie, switched comme
dans un remake d’épouvante de Freaky Friday.

En attendant, a la barre, les mots du médecin 1égiste
retracent ton meurtre avec la rigueur scientifique de
son scalpel. Son parler est franc, direct, sans flafla. Il
s’exprime avec aisance, sans la théatralité des avocats. Son
enracinement m’hypnotise. Le contenu terrifiant de ses
paroles détonne avec le naturel apaisant de son ton. Mourir
n’aura soudainement plus de secrets pour quiconque dans
cette salle. Le comment il a fallu s’y prendre pour t’arracher
de ta vie dans les détails; puis 'apres, quels liquides sortent
du corps, a quel moment, leur composition, les rigidités,
les lividités, la putréfaction, ’analyse complete ; et encore,
les étapes de I’analyse complete. Pour la premiere fois, ce
ne sera pas la derniere, j’aurai peur de la mort. Elle ne me
paraitra plus abstraite et lointaine, mais absurde, messy
et terriblement présente. Elle emménagera dans ma vie
avec toi. Je ne me sentirai pas moins isolée que je le suis,
1a, maintenant, dans mon siege de solitude au milieu d’'une
salle comble, avec la mort et toi. Votre présence isole. Le
verre d’eau ne sera pas a moitié plein, je ne me mettrai
pas a saisir I'instant, yolo, ou a mordre dans la vie comme
je n’y ai jamais mordu. J’aurais aimé ca, que tout ce savoir
sur les cadavres remplace ma sertraline par une envie
fiévreuse de vivre. Au lieu de quoi, tu vois, tout ce que je
vais récolter, c’est une intense thanatophobie.
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Je n’apparais plus

a l'orée des photos

ma mémoire ombre d’éther
débobine ma maison

de jours plus creux que I’hiver.

Il me semble qu’on aurait dit me poser plus de questions.
Il me semble que mon métier, c’est bien mince pour évaluer
mes compétences pour juger objectivement d’un crime. Il
me semble qu’on aurait dt me demander si je m’étais déja
fait battre, si j’avais été témoin de violence domestique, si
un des proches avait un penchant marqué pour méler la
bouteille au poing ou s’il y avait eu un féminicide dans ma
famille rapprochée. On aurait pu me demander si je n’avais
pas une tendance a suranalyser les moindres détails, a les
schématiser jusqu’au point névralgique de la crise d’anxiété
ou si je n’avais pas par hasard une mémoire photographique
qui m’empécherait d’effacer de mon cerveau borné les
photographies qui me seraient présentées. On aurait pu
me demander si j’avais 1a moindre aptitude a la délibération,
a faire valoir une perspective ou a communiquer des idées
de facon articulée, voire éloquente. Un métier, ¢a parle si
peu et ¢a parle souvent pour ne rien dire.

Le soir, dans mon lit, lorsqu’enfin le clair-obscur apaise,
les bruits tombent et s’étouffent entre les murs, je pleure.
Je pleure par grosses secousses, comme si les événements
de la journée empoignaient mon corps, le ravageaient dans
ses moindres recoins. Je larmoie ma vie jusqu’a épuisement.
Tandis que je hoquette encore, que les larmes n’arrivent plus
a se former, que le vide a fini par prendre toute la place a
I'intérieur, je m’endors. Quand ma bambine de dix-huit mois
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me réveille, 'aurore est paisiblement installée sur I’horizon
et mes cauchemars m’ont remplie de ton meurtre. Je vomis
compulsivement I'aube, 1a nuit agitée et tous les meurtres
de femmes qui tapissent les manchettes jusqu’a la banalité,
avant de noyer mes émotions dans un premier café.

Le son plat de I'eau

sur la fibre de verre

les mouches ont pondu
leurs larves au moelleux

de la boursouflure des chairs
je me regarde de haut

il n’y a plus de place en moi
pour ressentir.

L’homme en cage exerce sur moi une fascination morbide.
Je n’arrive pas a retrouver une seule fois ou il aurait posé
son regard ni sur moi, ni sur les autres, ni plus de quelques
centimetres au-dessus du sol devant lui. Je reviens toujours
a lui. Cette fixation sur le bas qui ne révéle rien. A la barre
ou derriere la vitre pare-balles, son regard fixe, impossible a
capter, me restera indéchiffrable. Les trous dans son discours
m’intriguent. J’attends que la vérité suinte dans les silences
qui décousent sa voix, mais aucune breche ne déchire son
étrange confusion. Que regrette-t-il le plus, t’avoir 6té la vie
ou avoir échoué a s’enlever la sienne ? Cette vision de lui qui
espere te rejoindre pour Iéternité, blotti contre ta charogne,
alors que tu ne voulais que le quitter ; une vision qui s'imprime
dans la puanteur de son geste, lui, enduit de tes liquides
post-mortem, et cela me donne envie de sortir de mon box
en courant, au lieu de quoi je ne bouge pas, j’étouffe ce que
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je ressens dans un air impassible, ne vomis pas, ne casse
rien. Je ne peux plus penser a échelle humaine. Esquisser la
scene, le défilement des actions, I'acharnement féroce de la
violence, ton corps de captivités, tes cris hypostases au creux
de tes poumons qui ne se gonflent plus. Je croise les grands
yeux verts d’'un des hommes en toge au moment ou je me
leve de facon protocolaire pour quitter 1a salle. Dans son
regard apparait en toute transparence la somme de ses gestes
calculés, une part de renoncement ou d’obligation morale. 11
s’accroche un instant au mien, le temps que je le détourne,
de peur qu’il confonde une bouée avec une enclume.

Les yeux blémes j'essaie
d’effacer les suicides

que ma téte rejoue

les encoches a mes bras

me racontent des mensonges
des cailloux plein les poches
je respire sous l’eau.

La tiche me parait complexe: mesurer des abstractions
avec le poids des mots. Je ne sais pas faire le calcul de la
culpabilité ni pondérer le degré des intentions. Je ne sais pas
non plus quand est-ce qu'un doute cesse d’étre raisonnable.
Quelle est la mesure normale d’un doute ? Quelles sont les
caractéristiques minimales pour considérer un doute comme
déraisonnable ? Est-ce que la convention en matiere de doute
remplit les criteres de 'exactitude des faits ou de 'adéquation
au monde? Je n’ai jamais fait confiance a la raison, elle
trahit la réalité avec des vérités spéculatives. Des vérités
qui revétent 'apparence du singulier pour mieux étouffer
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ses élans. « Rationnel » est I’épithete charismatique de la
norme, du conformisme, celui qu’on choisit pour exclure,
celui qu’on saisit pour donner de grands airs a nos préjugés.
Les gens rationnels m’effraient, les gens qui s’obstinent a
avoir raison encore plus. Je chéris I'inconfort intellectuel, de
la méme facon que je refuse de corriger systématiquement
ma vue avec mes lunettes: parfois, le flou est une forme de
résistance.

Autant 'admettre: je n’avais pas le profil du rdle, j'en
suis désolée, j’ai I'impression de te faire défaut, mais c’était
une erreur de casting, je n’y peux rien, je doute au-dela du
raisonnable. Je doute de la prison, imagine, de 'exercice de
la punition, de la confusion entre punition et réparation,
du profilage ethnique et du colonialisme dont la prison
constitue I'expression la plus simple, d’'un exercice patriarcal
qui échoue a la compensation. La justice est un habit trop
grand pour moi, un tissu de représentations qui rendent
opaque ton hurlement silencieux au coeur de la cause. Ce
que je redoute avant tout, c’est le passage a I’acte quand le
langage trouve verdict.

J'exécute

les tiches ménageres

les repas la vaisselle je veille

je vaque

I’enfant paisible

se love dans mon ombre

on me demande si j’ai un plan pour mourir
répondre est un aveu

de vie impossible.

N° 168-169 103



MARIE-CHRISTINE LEMIEUX-COUTURE

Rendue au troisieme jour, je pleurerai les crépuscules
sans consensus qui me séparent de mon enfant. Trois
générations de femmes liées par ton absence. J’aurai besoin
de reconstruire la chaine complete des signifiés, a mon plus
grand désespoir comme a celui des autres, pour m’assurer
que nos paroles aient une portée juste quand elles ne seront
plus juste des paroles. Les mots me traverseront par briques.
J'aurais cru que trancher serait plus facile; que 'évidence
du schéma, cliché comme le systeme d’oppressions qui le
fait jaillir, occuperait toute la place; que j’échapperais au jeu
des protocoles. C’était oublier la force et I'emprise qu’ont
sur moi les mots.

Ce que je vois n’est pas réel

ni les marques ni mes morts

ma psychose se berce

a la racine des pissenlits

sur une mélodie d’outre-la

je me répete que j’ai fini de partir
des akenes plein la bouche

des parachutes au bout des doigts.
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