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Courzire. comme.

e famme.

Hélene Bughin

Chere Pascale Bérubé,

Voila trois ans que je lis assidiment tes statuts Facebook.
Tu y parles d’écriture et d’étre femme. Souvent, la clarté
de tes propos me saisit, ta justesse et ta sincérité aussi. Ta
démarche réfléchie me fascine et m’inspire. Le 4 octobre
dernier, tu publiais justement ce long poéme interrogeant ta
présence dans le milieu, ta posture, ta démarche d’écriture.
Tu écris: «j'ouvre tout ce qui est de I'intime ou du douloureux
je dis c’est une performance et on excuse la facilité ». Ce
passage a résonné en moi et je voulais faire de cette lettre
un écho a ce que tu décortiques. Réfléchir avec toi a ce que
veut dire étre femme et écrire.

Au primaire, je me souviens qu’'on séparait les gars des
filles durant les cours d’éduc. Question de statistiques, disait
le prof. La culture populaire marmonnait Don’t run like a
girl. Ne pleure pas non plus, pas comme ca. Les femmes
sont ci, les hommes sont cela. Ainsi va la vie. Quelque chose
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du discours ambiant m’a inculqué I'idée qu’il y a certaines
qualités inhérentes a ’homme. Une victoire, une érudition
constitutive, une grandeur universelle. Que les femmes
portent toujours ce défaut inexorable: celui d’étre femme.

Courir comme une femme, écrire comme une femme.

J’ai du mal a étre femme, a performer ma féminité.
Souvent, j’ai 'impression d’y échouer. Longtemps, mon
entourage a ridiculisé le féminin et ses manifestations. Avec
des phrases dures sur 'accoutrement des passantes et du
dédain pour les produits genrés. Rien de rose, aucun bijou,
aucun talon ni maquillage. La féminité, une perte de temps.

Etre une femme a toujours consisté pour moi a répondre a
certaines exigences et 2 en décevoir d’autres. A m’empécher
de m’épandre par souci de modestie, ou par honte. Je me
suis longtemps empéchée d’écrire des passages sinceres
par peur de tomber dans le pathétisme. J’avais peur de
me réduire a poser en victime, en drama queen. Une sorte
de censure sourde, une contrainte implicite, d’écrire et
d’accomplir ce geste, se poser dans une catégorie hors de
soi. La féminité comme un vase qui nous contient et que
nous ne pouvons remplir de nos propres codes. Mes lectures
étaient profondément masculines, de Hemingway a Hunter
S. Thompson, Philip K. Dick. Je voulais écrire hors de mon
genre, hors de mon assignation, me concentrer sur le texte.
Ecrire pour écrire, je croyais. Me dépouiller de mon genre
pour atteindre une écriture universelle, sans considérer que
le contraire n’est pas exigé des hommes.

Je pense a ta démarche qui interroge la féminité dans
I’écriture. Il y a toujours des questions, mais aussi des
commentaires tres lucides sur la posture étrange que 'on
prend quand on est femme et que I'on écrit. Surtout autour
de ce désir viscéral d’étre vue, incarnée dans le corps, dans
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I'image: tu interroges ta présence méme au monde, mais
aussi les impératifs qui s’y rattachent, les obstacles, les
conséquences. C’est une présence toujours un peu trafiquée
par ce qui est attendu d’elle, par les idées préconcues,
les diktats et les attentes. Dans la critique littéraire, les
qualificatifs comme «remarquable », « magistral » sont
réservés a I’écriture des hommes, tandis que les autrices
récoltent les termes «sensible » et «délicat », remarque
Marie-Andrée Chouinard (dans Le Devoir du 23 septembre,
«Livre est un mot masculin »). Se présenter comme femme
reviendrait a assigner a la personne un vocabulaire donné.
Le doux, le tendre, le merveilleux, ad nauseam, etc. Une
catégorie. Une sous-catégorie.

A mes yeux, c’est dans la corrélation hative entre femme,
féminité et féministe que subsiste un malaise. Les trois
maladroitement liés, comme si écrire en tant que femme
portait de facto un message féministe. Cela résulte en un drole
d’arrangement, ou I’assignation au genre ou la performance
du genre détermine dans quelle boite nous classer. Le cas de
I’écriture du traumatisme est un bon exemple. Il me semble
qu’'une réticence subsiste lorsqu’on écrit les traumatismes
en tant que femme, parce que l'on ressent une sensation
étrange et implicite des qu’il s’agit de nommer la réalité,
de qualifier les plaies. Un sas de vulnérabilité débilitante se
crée. Comme si dans I’état de victime persistait un échec.
Comme si le fait de nous appliquer ce terme «victime »
nous renvoyait a une position honteuse, taboue, qui nous
colorerait d’une aura qui ne serait pas la notre sans qu’elle
nous soit imposée. A mon sens, cette réticence a écrire le
réel sans filtre, de peur d’étre réduites a une caricature, nous
contraint dans I’écriture, alors qu’il existe pourtant dans le
tissu social des étres qui se promenent avec des cicatrices
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immenses et invisibles et qui s’asseyent ensemble sans se
parler, sans se regarder, sans se comprendre, sans méme
savoir qu’il est possible de se comprendre. Alors que c’est
en nommant la douleur que I'on peut se retrouver.

Il nous manque encore des termes justes. Il nous manque
I’espace et la réception pour écrire femme dans toute sa
pluralité, ses nuances, ses dichotomies, ses paradoxes.

«[CJest épuisant étre une femme », écris-tu.

Oui. Ces incertitudes et ces nceuds sont épuisants. Il me
semble qu’il nous arrive a toutes de nous nier un peu, en
écrivant. Alors que pourtant, nous savons tres bien qu’écrire
est lié a la construction de notre propre mythologie. Parce
qu’il y a encore, dans le consensus, quelque chose d’indélicat
A avoir autant conscience de soi. A étre sa propre muse.
A se posséder. C’est pourtant dans cette posture assumée
que I'on trouve une forme d’étre littéraire. Ou I'on devient
maitresse de sa figuration, prenant le controle du voyeurisme
ambiant, régulant les perceptions et imposant ses propres
regles, ses angles choisis, sa maniere de raconter ce corps
d’ou l'on écrit, ce corps que certains lecteurs prennent pour
I’'exergue du texte.

Je parle ici de femme, mais je pourrais dire queer, parler
d’écriture queer, d’écrire depuis les marges désignées
par le traitement médiatique, ces marges que nous ne
choisissons pas. Ecrire en tant que personne qui ne répond
pas au standard, a la figure par défaut de la littérature, le
monolithe blanc. Ecrire les tripes, les mettre sur la table,
se désinhiber, s’épandre, se penser. Ces cercles que nous
utilisons pour nous définir et qui deviennent teintés de
vocabulaire renversé. Ecrire le traumatisme, les enjeux,
avec des termes clairs, précis.
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Avec un milieu littéraire obnubilé par la vie de I'autrice,
je suis entrée dans I’écriture avec la pleine conscience
que les traumatismes seraient scrutés par le lecteur, cette
connexion entre le vécu et les écrits, le corps et I’écriture,
I'intimement lié. Et les médias, friands de premiers romans,
de personnalité en premiere page, de détails glauques. Je
déplore que, dans le domaine de I’autofiction, nous soit
enfoncée dans la gorge, contre notre gré, cette surconscience
que tout sera scruté, comparé, psychanalysé a outrance,
a en oublier le texte. Se saisir du texte pour son potentiel
voyeur. En oublier I’écriture, la démarche, le travail. On
n’examine pas le travail de notre homologue masculin de
la méme maniere.

Il y a une indélicatesse a avoir conscience de notre
posture d’écrivaine.

Je souhaite qu’un jour soit normalisée 1’écriture
vulnérable, qu’elle soit percue dans toute sa force, son
irrévérence. Que I'on n’y voie pas le propre d’une faiblesse,
d’un écart.

Que l'on se détache un jour de I'étiquette de femme,
apposée sans réflexion, et que 'on arréte le voyeurisme,
comme si racler la mémoire d’un-e écrivain-e servait
réellement a analyser le texte, méthode paresseuse pour
celui qui ne daigne méme pas lire correctement. Que I'on
en finisse avec le vocabulaire infantilisant, paternaliste ;
ce champ lexical qui nous écrase en refusant a la femme le
statut d’étre entier. Que 'on écrive pour écrire, pas pour
se faire dépouiller.
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Tu écris, comme chute a ton poeme:

je m’ennuie de tous les vétements quand je n’avais pas
a pincer

les poignets pour étre certaine que je suis bien une énieme
femme de son siecle, tellement vulgaire dans son

insistance a étre vivante comme un document
a importer a tous les contacts

A dire vrai, j’ai peur de m’écrire, parfois. De m’appartenir,
de me donner le droit a I'image. En arriére de ma téte, la
conscience de soi comme un affront a la beauté, comme
si 'excellence ne pouvait se développer dans le regard de
I’autre, comme si dans la construction l'altérité primait
I’élaboration, comme si connaitre les plans de sa construction
sociale dévalorisait notre identité. Comme si.

Comme toi, je crois, je suis épuisée que la vulnérabilité soit
considérée comme une vulgarité si elle n’est pas calculée,
restreinte, posée, tranquille. Je souhaite la pluralité des points
de vue, le débordement, 1a multitude. Que I'on arréte de voir
dans le dévoilement féminin une impudeur inhérente. Que
I’'on arréte d’étre une sous-catégorie.

Pour ne pas étre trop femme, pour ne pas me faire
exubérante, on m’a enseigné une froideur qui perdure,
dans mon inconscient. J’ai appris a ravaler mes émotions
en une bave qui se loge dans les bronches, restriction et
lourdeur, pour ne pas étre trop femme, trop émotive, pas
assez littéraire. Je veux trouver le juste milieu. Je veux d’'un
milieu littéraire qui accepte la multitude et la célebre.

Etre une femme, c’est avoir une fourchette en travers
de cette main qui écrit. Entre exister et écrire: exister par
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I’écriture. Cette fourchette, c’est le vocabulaire impropre
relatif a la vulnérabilité, a I'intime, a ’écriture queer;
I'inéquitable traitement médiatique des personnes non
binaires, des personnes trans et des personnes racisées,
I’absence des écrivaines qui vieillissent, le manque de
reconnaissance.

I am endlessy creating myself

disait ton dernier mood board. Ecrire pour trouver notre
mise au monde, notre posture. Se perpétuer dans I’'espace
littéraire. Se permettre de s’écrire. Rester dans la course
interminable de I’écriture. Ecrire comme une femme.

En espérant que nous trouvions finalement notre
vocabulaire,

Héléne
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