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C OVKPO 7Le_

Maxime Brillon

Derriére la porte, sur la fiche, ¢a dit « purée ».
Pourtant on lui envoie des crépes, des tortellinis.
Elle n’a pas de dents.

Demander autre chose nécessiterait une longue liste de
requétes en chaine jusqu’a un certain bureau, a un certain
étage.

On a le temps de mourir, d’ici a ce que.

Alors on coupe les tortellinis sauce rosée pour offrir
chaque bouchée en cadeau, lentement, dans I’humidité d’une
chambre inerte, sauf lors de quelques visites ponctuelles,
souvent utilitaires.

Ne 167 15



MAXIME BRILLON

Et on chante des chansons pour faire sourire.

Il est difficile de résister a la tentation de faire d’elles et
d’eux des caricatures, des personnages de dessin animé; la
vie pres de la fin surligne dangereusement tout. Certains
acceptent tout simplement qu’ils sont en prison, torse nu, un
peigne dans les mains: mon pere c’t’ait un gars de camions pis
d’usines. D’autres chantent en plusieurs langues mélangées.
D’autres veulent du homard, se sentent dans un bocal, se
rasent trop pres de I'ceil, insultent le vide.

On finit par développer des réflexes d’écoute. On enferme
nos jugements loin pour pas qu’ils entrent en conflit avec
les tiches a accomplir.

Quand c¢a sent fort, il faut vider quelque chose, quelque
part.

Parfois, on tente les exercices physiques listés sur de
petits programmes agrafés, prescrits par des personnes
qui ne sont pas dans la méme batisse que nous et qui nous
visitent une fois par mois pour nous dire comment faire ¢a
correctement.
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Or il faut développer ses propres trucs.

Pour réussir a exécuter les manoceuvres détaillées par les
pictogrammes et faire revenir un mari, on peut se servir de
la ruse d’un faux spectacle biblique: on leve les bras dans
les airs pour Jésus.

«Oui» de la téte, «non » de la téte: pour Jésus.

La télé dans la plupart des chambres décrit la situation
des résidents qui regardent leur propre description et qui
ne peuvent rien faire d’autre que d’étre décrits et situés
comme tels, de loin, enfermés.

Drailleurs, je m’étais promis de ne pas les décrire moi
aussi. D’attendre et de compiler, de voir plus large avant de.

On se prend pour qui, a digérer des vies pour en faire
des nouvelles? A partir de quand, de quels yeux la nouvelle
n’est plus nouvelle et vire en compote ? Quels yeux pilent ?
Lesquels nourrissent 2 Une collegue me confie que de toute
facon, elle ne cré’ pus c’que les nouvelles lui disent.

Tout c’que j’cré’: je I’ai vu, je I’ai vécu, point final.
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MAXIME BRILLON

La fourchette 'effraye plus que la cuillere, en bouche. Le
temps autour prend de la consistance, s’approche du yaourt,
colle. Elle s’endort pendant, on la réveille, on vérifie.

La couche n’est pas pleine.

On se rappelle qu’il est préférable d’employer certains
termes plutdt que d’autres.

Résidents pour patients.
Tablier pour bavette.
Culottes pour couches.

Toujours faire un effort pour ajuster I’age des mots.

Quelqu’un crie sans arrét des Monsieur-Madame-fort-fort
pour attirer 'attention alors qu’il tient son bouton rouge et
qu’il sait trés bien que ce bouton-13, ¢a fait la méme chose
que de crier des Monsieur-Madame-fort-fort.

Ca énerve le reste des résidents, beaucoup.
On se fait une mission de le ramener a 'ordre.

On gronde.

J’ai grondé quelqu’un qui ne pouvait méme pas savoir
qu’il se faisait gronder.
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Qui n’apprend plus.

On ne peut certainement pas blamer celles et ceux qui
travaillent 1a a 'année, et qui vaquent avec détachement,
qui adoptent des raccourcis.

Tout ca, c’est de la survie.

Faut que tu checkes ceux qui t'watchent, pour monter dans la
hiérarchie, faut que tu checkes ceux qui veulent que tu montes
dans I’systeme, moi t’sais j’ai travaillé dans le systéeme carcéral,
le systeme de justice, comme pilote d’avion, j’ai vendu des
systemes d’alarme, faut que tu checkes le monde qui te checkent,
c’est eux qui vont t’offrir plus de salaire, pis la journée ou tu
refuses de coopérer, y te parleront pus jamais, pis tu vas rester
icitte, au méme salaire, méme job, méme crisse de marde — j'te
dis —watches comme’faut le monde qui t’checkent, c’est eux
qui vont t’faire monter dans’ vie.

La personne qui dit ¢a prend généralement quatre biscuits
et un verre de lait, tous les soirs.

11 dit n’avoir rien accompli d’important.
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La plupart de ses phrases mettent environ trente secondes
a sortir.

On les construit ensemble.

Ga nous calme.

On compare ¢a — sa vitesse, notre vitesse —
a des vagues vues de loin.

Ralenties par la distance.

Il n’a rien accompli d’important n’a pas eu de pouvoir
politique, décisionnel, n’a pas pu changer les choses.

Et vous... vous étes jeune... je le vois... vous avez encore... la
possibilité de... faire des choses... de la générosité.

Il dit «générosité» comme quelqu’'un qui monte
rapidement des escaliers.

Je lui dis que je suis en amour et que pour l'instant, c’est
tout un projet.

On rit.

Mets-le a OFF.
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Elle me pointe son ventilateur.
Je le mets a OFF.

Non, mets-le a OFF!
Je le mets a ON.
NON, mets-le a OFF!

C’était a prévoir.
Je le remets a OFF.

NON'! Mets-le a OFF, y va rouler toute la nuit!

Je retourne le ventilateur,
lui montre que c’est a OFF.

Merci beaucoup.

« Voir de ses yeux vu ».

C’est une drole d’expression.

Parce que généralement, on les voit pas, nos yeux.
Sauf si peut-étre on se fait opérer pour le strabisme.
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MAXIME BRILLON

(Quelques clics me suffisent pour me rappeler que ¢a
vient du Tartuffe. Donc que je viens d’expliquer une vieille
blague.)

Elle me demande de ’eau claire, mais ne boit que du
nectar. Elle est dysphagique, pourrait s’étouffer, elle n’a rien
bu de la journée, et il fait une chaleur atroce. Elle me dit que
dans le jus que je lui donne, il y a du beurre de peanuts. Je lui
assure que c’est juste du jus, mais plus épais. Elle me répete
que j’ai mis du beurre de peanuts dans son jus. J’aimerais avoir
la boite de nectar pour lui montrer. Si j’avais du beurre de
peanuts, je lui montrerais que ca se mélange pas a du jus.

Alors je cede: je lui donne un verre d’eau du robinet.
Elle ne s’étouffe pas.

Je respire.

On occupe une bonne partie de notre journée a critiquer
des décisions qu’on trouve illogiques, a maudire le présent
et I'incertitude. Parfois c’est dans nos tétes, parfois c’est
dans nos pauses, ensemble.
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A force de pointer du doigt le microscopique — ou le
macroscopique —, plus personne n’est a la bonne échelle.

Mais la dame du fond met une heure a macher son souper
alors vaut mieux s’activer maintenant pour réussir a coucher
tout le monde a temps.

La premiere fois qu’on change quelqu’un, c’est une
question de regard, surtout quand on sent que le regard a
un effet. On le pose sur le visage de la personne concernée
pendant que 'autre membre de notre dyade s’occupe de la
section postérieure. Quelquefois, c’est le plaisir de ’eau, du
toucher qu’on voit. Quelquefois, la peur, I'incompréhension.

Certaines calment le ou la lavée avec des oh mama.
D’autres ont l'air de changer I'huile d’un char en parlant
de leurs vacances.

Souvent, un léger passage de la main dans les cheveux
convient parfaitement a ajuster les humeurs.

Méme ganté.
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Avec tout I'attirail de protection (lunettes, visiére, masque,
jaquette, gants) qu’il est nécessaire de remplacer quand on
passe d’une chambre positive 4 une chambre négative, ou
d’'une chambre négative a une autre négative, se mouvoir
et décider de sa prochaine action devient ardu, colteux,
surtout quand I'eau de Javel utilisée pour désinfecter seche
sur la visiere, obstruant la moitié de notre champ de vision.

On commence a lire dans les pensées, me dit une collegue.
On voit avec la peau.

Moi qui pensais qu’on réservait ¢a aux Arts.

Les midis, on mange nous aussi avec des ustensiles en
plastique, pour ne pas toucher directement la nourriture
avec nos mains, méme si on vient de se les laver cing fois
ou plus (j'enléve mes gants, enduis mes mains de liquide
aseptisant, enléve ma jaquette, enduis mes mains de liquide
aseptisant, prends une lingette désinfectante, la pose sur une
table, enleve ma visiere, la dépose sur la lingette, enduis mes
mains de liquide aseptisant, enléve le masque, enduis mes
mains de liquide aseptisant, remets un masque, remets des
gants, passe la lingette désinfectante sur la visiere, enduis
mes mains de liquide aseptisant, remets une jaquette si je
passe a une autre chambre, enleve les gants si je reviens en
zone froide, pour respirer).
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A la longue, une pellicule visqueuse se développe sur le
dos et la paume des mains. On se I’enleve en les lavant — au
savon et a I'eau, cette fois-ci.

Sinon ¢a gotte trop fort lorsqu’on se permet un sac de chips.

Des gens se révoltent dans les rues, pour les Noirs, contre
la police. On travaille, nous, ici, Noirs et Blancs. A regarder
ce qui se passe a l1a télé, et ne pas savoir comment en parler.

Peut-étre qu’il est temps de passer la collation ?

J’ai longtemps pensé que «témérité » et « courage »
étaient synonymes. Pourtant la témérité nécessite une
part d’inconsidération, de naiveté. Faire ce que je fais
temporairement, pour aider la cause, n’a rien de courageux:
c’est plutot téméraire.

Les courageux, ce sont celles et ceux qui continuaient,
continuent et continueront a le faire, un, deux, dix, vingt ans
durant, en connaissance de cause, la téte remplie d’années.
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On passe pas loin d’'une heure a régler des paiements de
comptes par téléphone. Avec toutes les options, les détours,
les numéros d’assurance sociale, de succursales, les suites
de boites vocales. Si pres du bout, il reste ¢a, a endurer.
Curieusement, c’est 1a qu’'on se rapproche le plus.

Dans la haine de la bureaucratie.

Ouin, moi j’t’ais en business.
J’ai crissement abusé, dans’ vie.
J’t’icitte pour essayer.

J’aime ¢a.

J’pense me relancer en gestion d’la santé.

J'ai la piqtire.

De toute facon, j’peux pus aller dans I’Vermont :
Y m’veulent pus la.

Mon pere, c’est le Qatar :

Y I’'veulent pus la.

Peux pus aller en Suisse non plus.
Trop risqué.

— un collegue de travail temporaire
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A force de voir unetelle chercher son mari partout, untel
qui sort sa table dans le couloir pour manger son yaourt avec
une tuque devant la fenétre et qui en renverse partout, untel
qui visite unetelle dans sa chambre malgré les directives
de la santé publique, unetelle qui me sourit en haussant les
épaules comme pour dire ah, que voulez-vous, c’est comme
¢a, on peut commencer a croire en I'anarchie.

L’équilibre s’installe, doucement.

Sous nos tonnes d’équipement de protection, les grades
n’apparaissent plus, on se fie a la personne qui prend les
décisions. Pas de distinctions, de fiches, de consultation de
dossier: on suit la personne qui fait.

L'expertise se prouve d’elle-méme: dans I’action.

Je suis entouré de peintures et tout ce que je trouve a lui
dire, c’est allez-vous les vendre ?

Quelques heures auparavant, 'artiste voulait aller faire
du vélo, avait son casque, son sac a dos, n’en pouvait plus,
restait bloqué dans I’ascenseur, paniqué, n’ayant pas le code
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d’acces secret pour I’actionner : vous n’avez pas le droit de me
garder ici contre mon gré. Huit personnes I’entouraient, toutes
incapables de justifier son emprisonnement, immobilisées
par des ordres et d’éventuelles menaces de perte d’emploi.
Plus que cinqg cas positifs dans tout le batiment, mais
personne ne bouge de son étage, par précaution. On lui
suggere de tricher un peu le systeme et d’aller prendre 'air
sur la terrasse, accompagné; c’est le mieux qu’on puisse
faire, pour lui, actuellement.

Or ce qu’il veut, lui, c’est de la liberté.
Pas un rendez-vous sur une terrasse.

Quand je rentre dans sa chambre, constate la trentaine
de tableaux sur les murs, la cinquantaine d’autres empilés,
le petit atelier — on a le droit, de peindre, ici? —, la guitare
sans corde dans le coin, le clavier MIDI, tout ¢a sur une
playlist des Stones, mon ton oscille entre vouvoyer fort et
jaser avec un chum. Pas besoin d’effort pour lire dans nos
pensées: ¢a passe direct par la peau. Et 1a musique.

Sa signature est tellement grosse sur les peintures que la
derniere lettre ne rentre pas tout a fait dans le cadre, méme
sile nom qu’il s’est attribué n’en a que quatre, des lettres.

Il ajoué de la guitare a Seattle avant la scene grunge, n’aime
pas les Stooges, préfere Lou Reed. Son chien s’appelait Jane.
I1 veut me faire écouter ses compositions sur Logic, parce
qu’il n’a pas encore trouvé les paroles adéquates pour sa
toute derniere.
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Je n’ai pas pu mettre ses écouteurs.

Bien str qu’il ne les vendra pas, ses peintures.

Il ne me reste qu'une fourchette pour lui donner de la
compote.

Juste avant, on manquait de lingettes désinfectantes pour
les visieres, de sacs poubelle pour les couches, de temps
pour appeler l'infirmiere.

Quand j’essaye de la faire boire, sa téte ne penche pas
assez en arriere pour accueillir la compote qui glisse. Et je
ne peux pas faire comme dans la cour d’école et utiliser le
couvercle mou d’aluminium en guise de cuillere: il n’est
pas désinfecté.

Alors je prends la fourchette et je tente le coup.
C’est plus long que d’habitude.
C’est risqué.

Du grand Art, qu’elle me dit.

Et nos yeux rigolent
de se jouer de.
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