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Patrice Lessard

Bien que je réfléchisse constamment à ce qui me permet 
de créer, je n’ai pas la prétention de pouvoir parler d’autre 
chose que ce que je fais moimême, de ma propre méthode. 
Il m’est arrivé de donner des cours d’écriture créative ou des 
conseils à des amis qui m’en demandaient, mais ils viennent 
toujours avec cette mise en garde : ma méthode fonctionne 
pour moi, mais ce n’est pas parce qu’elle fonctionne pour moi 
qu’elle fonctionnera pour qui que ce soit d’autre, et donc, 
pourquoi demander des conseils à un écrivain ? Pourquoi 
écrire ce genre de chronique ? Pourquoi écrire ? J’imagine 
qu’il faut discuter, entre nous, de ce qui nous pousse à le 
faire, de ce qui nous motive, peutêtre afin d’établir quelque 
communauté d’idées et de méthodes. Je ne sais pas.

Ce que je sais : le fondement du travail d’écriture est 
de trouver sa méthode propre, celle qui me permettra de 
produire des textes dont je serai [minimalement] satisfait. 
Par ailleurs, je reste conscient [et quiconque cherche des 
conseils devrait l’être aussi] que ce qui m’a fait écrire vingt 
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pages aujourd’hui pourrait demain ne me mener à rien. 
De même, un conseil donné aujourd’hui, et dont je suis 
absolument convaincu de la pertinence, sera probablement 
inapproprié demain, en raison d’une infinité de circonstances, 
de changements innombrables et imperceptibles dans le 
grand flou de l’univers. Cette réflexion, donc, est toujours 
à recommencer.

Une autre chose dont je crois être certain [et dont le 
caractère prosaïque ne m’échappe pas] : on ne peut écrire qu’en 
écrivant. Pour écrire, il faut poser son cul sur une chaise, 
longtemps, et travailler, et réécrire, ne jamais sombrer dans 
l’autocomplaisance. L’apprenti écrivain prétend souvent 
qu’il n’a pas d’idée, rien à dire, qu’il ne sait pas quoi écrire. 
Disant cela, il n’écrit pas. On lui fera la morale, lui dira qu’il 
faut avoir vécu pour écrire – ce qui ne me semble pas vrai, 
sinon absolument faux. Je ne nie évidemment pas qu’il arrive 
qu’on s’assoie pour écrire parce qu’on a une idée et envie 
de la développer. Mais l’écriture, il me semble, l’activité 
même d’écrire, préexiste à l’idée. C’est dans l’écriture que 
naissent les solutions au manque d’inspiration [si une telle 
chose existe]. Sans compter que, dans le travail, on ne perd 
jamais son temps, chaque phrase bancale, chaque rature et 
chaque réussite est l’occasion d’apprendre, de découvrir, 
d’inventer quelque chose. Et l’on n’apprend qu’avec soi
même, seul. Et écrire ne sert qu’à ça, peutêtre.

Je pense aussi que se conformer à une recette ou suivre à 
la lettre les conseils de ceux qui, soidisant, savent, n’a pas 
tant à voir avec l’art qu’avec l’artisanat. L’artisanat est une 
activité digne, mais je ne veux pas écrire comme on tisse 
des courtepointes. Pas question de me conformer à une 
manière que je n’aurais moimême imaginée. Le travail de 
l’artiste doit consister à inventer, à réinventer, j’en ai [ne 
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serait-ce que pour moi-même] l’absolue conviction. C’est ce 
que j’appelle un peu pompeusement, dans ma tête [bon, 
maintenant, ce n’est malheureusement plus que dans ma tête], 
l’exigence artistique. Je ne suis pourtant pas quelqu’un qui 
se prend très au sérieux, mais je crois que, pour être un 
artiste, il ne faut jamais cesser d’être curieux, d’évoluer, 
d’aller où l’on ne nous attend pas. [Il y a, par opposition, des 
écrivains qui travaillent comme des vendeurs. Un dramaturge 
allemand à succès me disait récemment : Funny is money. 
J’aurais aimé avoir la présence d’esprit de lui répondre : Trash 
is cash. L’inspiration m’a manqué, ne m’est venue que plusieurs 
jours après l’événement. Je suis content de pouvoir écrire ici ce 
qui eût été une heureuse repartie.]

Bref, les recettes ne me conviennent pas. Il y a pourtant 
d’un projet à l’autre, dans ma manière, des constantes. Avant 
de me mettre à écrire, je définis sans trop m’en rendre 
compte trois aspects fondamentaux du texte.

Une structure

Il m’est arrivé d’écrire des récits linéaires, mais, à la 
fois, ils m’ennuient et sont pour moi les plus difficiles 
parce que j’en connais les retournements avant même 
de commencer à écrire. Si mon histoire et ses péripéties 
existent déjà, par exemple dans un plan détaillé, je perds 
l’envie de travailler, ou alors j’ai l’impression, en écrivant, 
de creuser un tunnel bien droit, aux parois trop lisses, et 
en plus de la morosité d’une telle tâche, je m’y sens, dans 
ce tunnel, enfermé, claustrophobe. J’ai besoin du grand air, 
de la possibilité de m’égarer. J’invente alors des structures 
complexes, qui influeront sur le déroulement du récit, sur 
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ses rebondissements, et inversement. Rester alerte. Écrire 
comme on boxe. Je me laisse guider, dans l’imagination de 
mes projets comme dans leur élaboration, par mon instinct, 
par des intuitions qui sont ancrées en moi au point que 
j’oublie leur existence. L’inquiétude, par exemple, est pour 
moi un mode de vie. Je l’aborde le plus souvent dans mes 
livres avec un sourire en coin, je m’en distancie [c’est peut-
être un mécanisme de défense ; or je ne crois pas du tout à 
l’écriture thérapeutique, je n’écris pas pour évacuer mes peurs]. 
L’inquiétude est un moteur, un haut lieu de spéculation, 
permet d’imaginer des scénarios catastrophes très stimulants. 
Comme moi, mes personnages sont incapables d’attendre, 
de voir comment se dénoueront les choses, ils doivent agir, 
pour le meilleur et pour le pire. Rien n’est pire que l’attente. 

La structure du texte subira, de cet état de fait, les 
conséquences. Je fais des plans très brouillons, que je 
modifie constamment au gré de l’écriture, et qui deviennent 
rapidement tentaculaires et impossibles à suivre. La structure 
qui en émerge, sa configuration labyrinthique ou, au 
contraire, systématique [les deux ne sont pas incompatibles], 
provoque des errances qui font progresser l’intrigue, 
mènent dans des zones vers lesquelles, rationnellement, 
je n’eusse osé m’aventurer. Borges écrivait, dans l’épilogue 
du Rapport de Brodie : C’est un fait bien connu que le mot 
« invention » signifiait à l’origine « découverte », et c’est ainsi 
que l’Église romaine célèbre l’Invention de la Croix et non pas 
son exhumation ou sa découverte. […] [P]our moi, écrire une 
histoire tient plus de la découverte que de l’invention délibérée. 

Borges m’énerve souvent, mais ici, je suis d’accord avec 
lui. Ces quelques phrases ésotériques correspondent à mon 
expérience concrète. 
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Une voix

Je commence à écrire quand j’entends dans ma tête une 
voix et un point de vue narratifs. Il y a là l’esprit, pas tant 
du personnage, que de la narration. Cela se traduit par des 
éléments parfois très techniques relatifs à la ponctuation, 
au rythme, mais aussi par des questions plus évanescentes 
relatives aux différents enjeux stylistiques – parce que, hein, 
le style, c’est compliqué. 

J’ajouterai que, sans l’instinct, il n’y a pas de style – sans 
la relecture et le retravail acharné non plus. Mon style, je 
crois, est inquiet. Il a le rythme de mes angoisses.

Un lieu

L’écrivain argentin César Aira, ridiculisant plus ou moins 
tout ce qu’il fait, aborde dans son roman Varamo l’enjeu 
des traits circonstanciels, de leur importance dans le 
déroulement du récit. Il me semble, à moi aussi, que le lieu 
de l’histoire a forcément sur elle un effet décisif. Pour moi, 
ce lieu doit avoir un fondement réel. Du lieu, je n’invente 
que ce qui se trouve en marge.

En lien avec le lieu dans le récit, j’ai développé une théorie 
de l’errance [ici, on est au moins autant dans la structure 
que dans le lieu, sûrement aussi dans la voix]. L’un de mes 
fantasmes les plus fréquents est que je deviens clochard – 
dans un pays chaud, un clochard en exil, et je ne sais si c’est 
la clochardise ou l’exil qui m’excite le plus. L’homme qui s’est 
éloigné des autres hommes trouve parfois des choses, écrit 
Gonçalo M. Tavares (je ne sais plus où), en ce sens j’imagine 



p at r i c e  l e s s a r d

132 mœb ius

un clochard heureux. Ce rêve inconsidéré, vu ma position 
de privilégié dans le monde, peut paraître périphérique à la 
question traitée ici, or me retrouver dans un lieu étranger 
me force à observer, à rester curieux de ce qui m’entoure, 
à ne pas me laisser endormir par un environnement ou 
une langue que je connais de fond en comble, à chercher à 
comprendre, à interpréter, à développer de nouveaux réseaux 
de sens comme de nouveaux chemins à travers les villes, 
des points d’observation inédits. Borges, encore, toujours 
dans Le rapport de Brodie : En marchant dans la rue ou le long 
des galeries de la Bibliothèque nationale, je sens que quelque 
chose se prépare à prendre possession de moi. Ce quelque chose 
peut être un conte ou un poème. Je n’interviens pas, je le laisse 
faire ce qu’il veut. De loin, je le sens prendre forme. Je vois 
vaguement sa fin et son début, mais pas le trou noir entre les 
deux. Ce milieu, dans mon cas, m’est donné graduellement. 
Ce milieu, dans mon cas, c’est l’espace où s’entremet mon 
moi vagabond.

Dans son œuvre de performance intitulée Zapatos 
Magnéticos, Francis Alÿs se promenait dans les rues de 
La Havane avec des chaussures aimantées qui attiraient 
et traînaient de petits morceaux de métal, monnaies et 
autres résidus, qui se décrochaient au cours du trajet pour 
laisser la place à d’autres, etc. La métaphore est presque 
trop parfaite. [Μεταφορά, en grec, signifie transport.] Écrire, 
c’est errer dans quelque chose (comme une ville) qu’on ne 
connaît pas. Errer, c’est aussi se tromper, faire des erreurs. 
C’est mettre en jeu sa sensibilité, se retrouver dans des 
endroits déroutants, effrayants, joyeux. (Et parfois, ça ne 
sert à rien [en apparence] : Algunas veces el hacer algo no 
lleva a nada. [C’est le titre d’une autre performance d’Alÿs, qui 
pousse un bloc de glace dans les rues de Mexico jusqu’à ce qu’il 
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ait complètement fondu. Il faut imaginer Sisyphe heureux.]) 
C’est souvent dans l’erreur que naissent les idées fécondes. 
Observant et décrivant le monde, je me trompe, me trouve 
réduit à l’interprétation parce que je comprends mal ce qui 
se passe devant moi, constate à chaque instant que le monde 
est plus complexe que les postulats de mon imagination. 
Et de mes efforts d’interprétation [potentiellement erronée, 
potentiellement juste aussi, on ne sait pas] naîtra un récit. 
L’erreur multiplie les potentialités, crée des ruptures dans 
le long fleuve tranquille de ce qui est vrai et qu’on imagine 
trop souvent immuable. Je trouve ce que je ne cherchais pas.

Sérendipité. En arts comme en science, l’erreur est 
prolifique. Gonçalo M. Tavares montre cette comparaison 
à l’œuvre dans son Atlas do corpo e da imaginação, soulignant 
notamment le fait que l’artiste et le scientifique regardent 
tous les deux à travers une loupe, mais de deux manières 
différentes : le scientifique utilise la loupe pour domestiquer 
le nouveau (ce qu’il ne comprend pas), pour découvrir la 
formule de répétition, afin d’éliminer l’imprévu et de calmer 
l’angoisse de l’être humain ; l’artiste (o imaginador, écritil, 
l’imagineur) utilise la loupe, au contraire, pour découvrir le 
nouveau et, quand c’est fait, il part aussitôt dans une autre 
direction. Il ne cherche pas le calme, mais le soubresaut : 
L’imagineur ne veut pas obtenir l’assurance de pouvoir retourner 
dans le même lieu et voir la même chose, mais au contraire, 
l’assurance de pouvoir, à n’importe quel moment, sortir du lieu 
qu’il connaît. 

Nelson Goodman, un philosophe analytique américain, 
écrit dans Manières de faire des mondes que l’artiste et le 
scientifique doivent être des constructeurs de mondes. 

Si ce n’est un conseil, ce me semble un objectif noble.


