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Ludovic Champagne

Quelque chose a lieu dont le sens est 
inaccessible
Marguerite Duras

Est-ce que c’est de la poudre aux yeux ?1

Jiang Qing 

1. Citation apocryphe de Jiang Qing, aussi appelée madame Mao, 
rapportée dans Christophe Fiat, Ladies in the dark, Romainville, Al 
Dante, 2001 et Héroïnes, Romainville, Al Dante, 2005, s.  l, n. p., suivie 
d’un extrait d’entrevue. 
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REMARQUES
faites à partir de faits vécus et réels

La remarque se pense successivement, ne s’articule pas selon 
une logique linéaire et déductive, mais semble apporter des 
éclairages ponctuels tournoyant autour d’un nœud logique :
« Il n’est pas nécessaire que nous ayons une raison pour 
suivre la règle comme nous le faisons. »

La remarque fait advenir, rend visible, peut se former en 
gestalt, rend l’esthétiquement éthique, mais oui :
« Qu’est-ce que cette cicatrice ? »,
« Ici, vous voyez la marque à l’intérieur du corps ? »,
« Si de vieilles pièces de collection peuvent valoir plus que 
la valeur qu’elles indiquent, pourquoi cela ne serait-il pas 
possible avec des pièces en cours d’usage ? »,
« Cependant, les circonstances sont telles qu’un jour, 
ces photos deviennent des documents. Par quelles 
transformations ? »,
etc.
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Grâce à la remarque, on peut : 
songer aux gestes répétitifs que fait le voisin, 
songer aux gestes répétitifs que fait le voisin,
se demander pourquoi cet « inconnu » nous dit quelque 
chose, 
transformer une photo en document,
et – plus particulièrement – recevoir une importante somme 
d’argent de la part de cet « inconnu » pour ensuite y voir 
poindre un piège.

a) où, dans une chambre de motel, on le voit remplir un sac 
de sport avec des livres trouvés, des bibles de tiroir ; il sue et 
respire fort

— Justement, vous, vous avez un problème d’argent, 
ne vous en faites pas. Sûrement occupé au bureau, 
sûrement en attente sur le grand lit double de la 
chambre de motel, probablement pris dans son 
auto à faire le tour du quartier, à demander aux 
enfants où est son chien. Il allume la radio :

[…] très très hâte de vous rencontrer à ce très gros 
congrès multidisciplinaire scientifique et culturel sur 
le territoire inuit et les centaines de milliers de chiens 
qui y habitent […]
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Très souvent, les gens viennent ici pour collecter des données 
mais ne reviennent pas pour les partager avec nous.

[…] oui, le chien est important, on peut dire qu’il est 
pure observation, mais sans plus […]
[…] et comme vous, tout ce monde avec des chiens 
autour qui se multiplient. Il y a des problématiques 
de chiens errants la nuit et le jour ; des politiques […]

Un géographe, fraîchement débarqué sur le terrain, se met 
à ausculter une falaise, un grand mur d’érosion. 

[…] de gestion des chiens, les chiens font face à 
certaines tensions et se demandent pourquoi un agent 
veille sur le village.

Il décolle l’œil de sa longue-vue et avertit sa collègue 
géographe. Elle vient jeter un coup d’œil et vérifie. 
L’observation est confirmée : il s’agit bel et bien d’un 
tombeau. 

Ce qui fait par exemple qu’on retrouve de tout : 

On a voulu les vacciner et ils sont morts 
alors que les croyances traditionnelles nous disaient de ne 
pas les vacciner, 
de leur donner le nom d’un mort.
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Nos chiens ne sont pas des animaux de compagnie, 
c’est pour ça qu’ils sont laissés à eux-mêmes, les 
chiens vont se nourrir eux-mêmes.
Vous nous regardez avec les lunettes du Sud. La 
relation humain-chien en Occident, c’est encore celle 
de l’animal de compagnie.

 
(Par exemple, parfois, je rêve 
que je suis dans un accident 
d’auto. Je sens une douleur 
dans mon bras, je vois un 
bras cassé à côté de moi, et 
je pense que c’est le mien, 
mais en réalité c’est celui de 
mon voisin.)

Maggie Books dit : « La salle dans laquelle tu entres t’irrite. 
Trop de bruit, trop de monde en uniforme. T’inquiète. Ce 
sont tous des comédiens. Garde ton bag dans ta poche. Une 
clé USB est une sirène de police est une clé USB. Elle est 
insérée dans la poignée d’une porte d’entrée. Laquelle est 
recouverte de sang. Pour montrer que l’enquête est encore 
ouverte1. »

1. Vickie Gendreau, Drama Queens, Montréal, Le Quartanier, 2014, p. 29.
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Je suis acteur et j’entraîne le corps policier de 
l’école Nicolet à s’adapter à certaines situations 
de la vraie vie. La vraie vie, ici, ne se rencontre 
pas souvent. On discute en joggings, en habits 
tactiques et quelqu’un circule parmi les cohortes 
pour distribuer des fruits, des barres protéinées. 
Les futurs et futures du corps policier qui auront à 
se spécialiser en infiltration, à maîtriser la posture 
de l’agent double se trouvent ici, devant la vraie 
porte d’une fausse maison.

b) où on voit le témoin monter à la barre, mettre sa main sur 
la Bible et jurer

Même le document est une fabrication et une fabrication peut 
s’étendre à plusieurs besoins comme celui de s’adapter aux 
changements, celui de tricherie, de béquille, paravent ou 
barrière ; au besoin de s’intimider doucement en établissant 
périmètre sur périmètre sur périmètre de sécurité ; ce matin, 
s’en remettre aux claques pour guider la foule, avec un café 
dans les mains, un café servi aux policiers dans le salon 
perquisitionné ou dans la rue contrôlée :

« Ce sont des gens très relax, très axés sur la sécurité. 
Ils vous mettent en sécurité, dans des circonstances 
particulières, mais c’est très rare. »
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Passage à tabac, positions stressantes, humiliantes et 
douloureuses, privation de sommeil, électrocutions, 
exposition au bruit et à la musique, à un volume sonore 
insupportable, exposition à des chaleurs extrêmes, 
humiliations à caractère sexuel comme contraindre 
des hommes à porter des vêtements féminins, à se 
masturber ou à avoir des relations homosexuelles, 
nudité forcée.

Le mandat de perquisition est un document qui fait autorité : 

« Nous pouvons pénétrer chez vous, en vos lieux, afin d’y 
découvrir des objets incriminants. » 

(« Lorsqu’un détenu ne voulait pas coopérer, nous 
l’attachions en laisse aux barreaux de sa cellule. 
Charles [son mari] me prenait en photo avec le 
détenu en laisse pour que nous puissions montrer à 
nos supérieurs qu’il s’agissait d’un recours légitime 
à la force1. »)

1. « At the time I thought, I love this man [Graner], I trust this man with 
my life, okay, then he’s saying, well, there’s seven of them and it’s such 
an enclosed area and it’ll keep them together and contained because 
they have to concentrate on staying up on the pyramid instead of doing 
something to us. I didn’t want to, but they were really persistent about 
it. At the time I didn’t think that it was something that needed to be 
documented but I followed Graner. I did everything he wanted me to do. 
I didn’t want to lose him. » 
Associated Press, « Lynndie England apologizes », Fox News Channel, 27 
septembre 2005.
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Parfois, nous outrepassons les limites de la perquisition : 
pendant que des agents fouillent le sofa, d’autres font du 
café filtre. Après la fouille, nous nous réunissons en famille 
pour partager une bonne tasse de café bien méritée. 

c) où on le voit prendre des notes distraitement, dans un diner 
public et achalandé, le midi, en plein downtown

En tournant le coin de la rue, il vous recroise. En lavant sa 
vaisselle dans la cuisine commune, c’est lui qui essuie. Une 
fois, après avoir donné votre cours, on vous appelle de nulle 
part, on raccroche et on vous laisse un message. On entre en 
contact avec vous, par lui, de toutes sortes d’autres façons. 
Sur les lieux d’un tournage, dans un village d’antan, dans 
un casino touristique, sur le bord d’un étang, celui d’un 
dix-huit trous, il est là.

Il pourrait bien sûr tenir un Cahier des forêts à l’image de 
Thoreau (Walden) ou de Francis Ponge (Le carnet du bois 
de pins), mais c’est le Cahier des charges de Georges Perec 
– ses notes pour l’écriture de La vie mode d’emploi – qu’il 
va examiner ici : 

« En m’approchant, à l’intérieur de ruelles, j’arrêtai à un 
muret et regardai par-dessus. 
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— Une école primaire, c’est une école primaire ici ! Allez-
vous-en ! me dit une matrone qui balayait la cour.
Je n’avais pas affaire à créer un événement : je ne rouspétai 
point et tournai les talons.
[…] et dire qu’en enquêtant, on ait eu l’idée de me crier pour 
que je quitte les lieux ; qu’à la vue d’un homme bêtement 
habillé, tenant son crayon et ses carnets, on ait eu l’impression 
qu’il s’agisse d’un curieux, ou même pire, d’un chien, et 
cela, même moi je le comprenais. Au sens où l’on ne peut 
s’imaginer autre chose, comme cliché, comme lieu commun, 
comme peur publique, qui ne soit pas malintentionnée ; une 
personne, pour enquêter, se doit de revêtir les habits de 
l’enquête : yeux, oreilles, visage tendus, confiance, scrupules 
du métier, imper long, ou pire : ces faux habits de la police1. »

En remarquant plus souvent qui étaient ces personnes 
qui lui ouvraient la porte du bureau, qui lui prêtaient un 
briquet pour allumer sa cigarette, qui remplissaient le plus 
lentement les papiers pour passer du temps avec lui, il se 
mit à accorder plus d’attention aux éléments en italiques, 
aux détails auxquels son attention adhérait, suspendue ou 
prise dans une récurrence qui rendait tout bête.

1. Georges Perec, Cahier des charges de La vie mode d’emploi, Paris, 
Éditions du CNRS/Zulma, 1993, p. 88.
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d) où elle essaie d’allumer sa dernière cigarette, mais son feu 
manque de 

Pour une fois, elle est seule. Depuis qu’elle est sortie du 
bureau du directeur, elle semble agitée. Dans les couloirs, 
quelques personnes se rassemblent à sa suite, lui demandent 
ce qui ne va pas. Une meute. Elle pleure et veut tout leur 
dire, même si c’est déjà fait. Pas les bons témoins. Elle reste 
muette. On la guide sur le toit de l’école, on se décide à la 
protéger. Treize personnes sont là, sur un toit du Bangladesh, 
attendent le directeur. Dans le couloir de service qui mène 
au toit, du kérosène, une torche, des torchons sales. Le pied 
levé quand elle doute, ses poings serrés pour se défendre on 
l’encercle on la bat on la traîne le directeur arrive et allume 
au kérosène son corps on la regarde brûler. Elle parvient à 
s’enfuir et dénonce, meurt de ses brûlures quelques jours 
plus tard. Les quatorze personnes impliquées dans l’affaire 
sont condamnées à la peine capitale.

Une garde de sécurité et moi dans la salle d’attente. 
Mes mains sont sèches, elles brûlent, j’ai eu chaud. 
L’interrogatoire vient tout juste de se terminer et il 
est vrai que tout ce que j’ai dit relevait de l’invention. 
Pas de l’« invention » ex nihilo à proprement parler, 
mais plutôt de la fabrication, du montage d’une 
posture étudiée, feignant le contrôle. Invention 
de soi, mise en récit, agencement d’éléments qui 
paraissent douteux ; je sors de la salle en espérant 
que tout ne s’écroule pas derrière. 
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« Avant tout, salut aux chiens, à toute la meute, celle des 
rues d’Ithaque. À partir d’un moment, on ne peut plus 
descendre. C’est le signe. Sans rien dire, les yeux ouverts 
comme des chiens, on se glisse entre les murs. Les chiens ! 
Les chiens lisses et humides. Aux poils collés contre la peau. 
Les chiens glissent le long des murs, à droite et à gauche, 
dehors, dedans. Les lits, les couloirs, les rues, les ravines. 
Les toits, l’escalier, l’hôpital1. »

« Tout comme la logique n’est pas un sujet particulier, avec 
son propre corps de vérités, mais pénètre toute pensée, 
l’éthique n’a pas de sujet particulier ; plutôt, un esprit 
éthique, une attitude envers le monde et la vie, peut pénétrer 
n’importe quelle pensée ou discours. 
Cette éthique sans sujet particulier est alors une éthique 
de la perception, de ce à quoi ressemble (looks like) notre 
vie morale. 
‘‘ J’ai essayé, ajoute-t-elle, de décrire certains traits de ce à 
quoi ressemble la vie morale, sans rien dire du tout de ce à 
quoi elle doit ressembler.’’ »2

1. Jean-Marie Gleize, Les chiens noirs de la prose, Paris, Éditions du Seuil, 
p. 18.
2. Cora Diamond, L’importance d’être humain et autres essais de philosophie 
morale, traduit de l’anglais par Emmanuel Halais, Sandra Laugier et Jean-
Yves Mondon, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 232.
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d) où, après s’être servi au buffet de tous les continents, il 
zigzague jusqu’à notre

Une fois bien soûlé, il vient vers notre table et nous remercie 
pour notre aide. 
La GRC surveille étroitement les échanges menaçants sur 
Internet.
Il s’était déjà fait remarquer juste avant pour les avances 
qu’il faisait à la croupière. 
Les agents ont rencontré des internautes, ils veulent leurs 
données.
Son haleine et ses lunettes prouvent qu’il est soûl, on lui dit 
de nous suivre. Son visage est connu, même dans ces villes 
qu’il croit éloignées. 
Mon ami s’est fait intercepter en sortant de chez lui : ils ont 
des soupçons.
Et après – chez vous, le fusil est un droit –, vous leur tirez 
dans le visage. Vous continuez à tirer et vous vous rendez 
compte que vous tirez et que vous tirez sur une laisse.

d) où, seule, 

Pourquoi ne pas en venir à s’interroger soi-même ?         

L’utilisation de cagoules et autres moyens de 
désorientation, l’utilisation de chiens pour effrayer 
les prisonniers (des photos montrent des morsures 
de chien infligées aux détenus ; sur d’autres photos, 
des détenus sont face à face avec des chiens prêts à 
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attaquer), des privations sensorielles et un régime 
alimentaire limité à l’eau et au pain, ou l’utilisation 
de menottes causant des lésions aux poignets.

Apprendre à se regarder comme suspect de tout ce qui est 
généré, de tout ce qui advient, de tout ce qui se double. Rien 
de moins que le doute. 

Ce sont des scènes d’humiliation qui recourent à des 
figures qu’on trouve couramment dans l’imagerie 
BDSM occidentale (soumis tenus en laisse et rampant, 
leurs parties génitales exhibées et moquées), mais 
en l’occurrence, elles sont imposées aux prisonniers 
irakiens à l’intérieur même de l’institution militaire.

Lorsque je doute, je parle. J’envoie des coups d’œil dans 
toutes les directions. La différence entre être seule et pas 
seule, écrit Gertrude Stein : « Vous êtes seule, vous êtes 
disparue, vous êtes enlevée, vous réapparaissez, vous vous 
multipliez par-dessus votre absence, votre enlèvement vous 
soulève1. »

« Charles avait besoin de ces images pour montrer à mes 
parents ce qu’on faisait vraiment là-bas, d’une certaine 
manière, pour les rassurer. » Cependant, les circonstances 
sont telles qu’un jour, ces photos deviennent des documents. 
Par quelles transformations ? 

1. Gertrude Stein, Lève bas-ventre, traduit de l’anglais par Christophe 
Lamiot Enos, Paris, Éditions Corti, coll. « Série américaine », 2013, p. 81.
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Sans réussir à s’investir dans quoi que ce soit, on récolte 
des données. La nature humaine ne peut pas connaître ça, 
comme le dit Gertrude Stein. Ces données, on les rassemble 
en documents, selon leurs formats. Le monde tel que nous 
le voyons a l’air de ça, comme le dit Gertrude Stein. 

d) où 

Couches de sédiments sur rien : il ne reste que les sédiments.              
La saisie simultanée de toutes les descriptions qui pourraient 
être données d’une chose. 
Ce qui rate ce qui était projeté ce qui est prévu. 
		           
« Ma sculpture ne ressemble pas à ce taureau que j’avais 
en tête. » 
Ce n’est pas ce que j’avais imaginé = il me faut un meilleur 
alibi. 
Faute de preuves, on abandonne. Heureusement, l’affaire 
dispose d’un public passivement actif. 
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REQUIEM

Ici, l’arbitraire de l’œuvre, qui dit oui, qui dit non, qui doit être 
sidérante mais on ne sait pas très bien pourquoi, vaut moins 
pour l’arbitraire d’un artiste qui dirait lui aussi oui ou non sans 
savoir très bien pourquoi et qui casserait tout autour de lui 
comme un enfant gâté que pour l’autorité absolue du mécène 
qui nous fait ce cadeau et qui, un beau jour, pour un oui pour 
un non, a choisi de « vomir de la propriété » tels ces chefs en 
plein potlatch décrit par Mauss1.
 

1. Nathalie Quintane, « Parler d’art en plein tournant mécénal », dans 
Jean-Pierre Cometti et Nathalie Quintane (dir.), L’art et l’argent, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2017, p. 138.


