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Fidélie Camirand

Au primaire, je payais une fille pour qu’elle m’étrangle
pendant la récréation.

Elle avait toujours aimé me faire mal, méme gratuitement.
Elle tirait mes cheveux. En arrachait. Me frappait puis me
crachait dessus. Ses ongles s’incrustaient dans la peau de
mon poignet pour y graver des sillons mauves. Mais ce qu’elle
préférait, c¢’était entourer mon cou de ses mains maigres,
serrer jusqu’a ce que mes genoux fléchissent. C’est ce que je
préférais aussi. Ca ne m’arrachait pas de cris, ¢a ne laissait
pas de bleus, pas de marques. Seulement une petite rougeur
qui partait vite. C’était le moins pire des sévices, un moindre
mal. C’est ce que je me disais quand, a son approche, j'en
venais a espérer qu'elle m’étrangle.

L'image de son visage qui me surplombait, défiguré par la
haine, affolait quelque chose dans mon ventre. Découvrant
le blanc de ses scleres, elle ouvrait grand les yeux et les
plongeait dans les miens. Sa machoire se contractait quand
elle voyait les larmes rouler de mes joues a mes levres
entrouvertes. S'échouer sur ses doigts crispés. Etourdie par
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le manque d’oxygene qui envahissait mes poumons comme
une fumée sombre, j’étais hors de mon corps. Plus rien que
ce long frisson. Un tremblement que je voulais éternel. Une
fois, apres qu’elle eut desserré sa prise, je lui ai demandé
de recommencer. Elle a refusé, faussement outrée, avec
mépris. Dégotitée. Alors je lui ai tendu les soixante-quinze
sous que mes parents me donnaient tous les jours pour un
biscuit a la cafétéria.

Nous venions d’apprendre les fractions en classe et, fieres
d’appliquer notre nouveau savoir, nous avons conclu que
trois quarts de dollar correspondaient a trois quarts de
minute. Ca me semblait honnéte. Ainsi, a I'abri des regards,
récréation apres récréation, les soixante-quinze sous de
mes parents se transformaient en quarante-cing secondes
d’apnée enivrante pendant lesquelles j’étais engloutie
comme au plus profond d’'une mer d’encre. Avec un plaisir
évident et un sourire a peine dissimulé, toute puissante, elle
comptait. Les syllabes sifflaient entre ses dents serrées. Les
dernieres secondes étaient les plus lentement prononcées.
Je ne les entendais pas, assourdie par le battement du sang
qui s’accumulait dans mes tempes.

A compter de ce moment, de ce marché conclu, nous
étions complices. Nous partagions un secret, un tabou, un
jeu a nous. Parfois, nous nous donnions des roles. Elle était
une docteure sadique, moi, une patiente affligée par une
maladie imaginaire. Je lui payais ses services et, quelle que
soit la nature de mon mal, elle me prescrivait toujours le
méme traitement: quarante-cing secondes d’étranglement.
Quand elle s’absentait de 1’école, il me semblait éprouver
une satisfaction bien moindre a manger mon biscuit qu’a
suffoquer entre ses mains. Chaque jour, au son de la cloche,
je me précipitais dehors, excitée. Rejoignant notre coin isolé,
pleine d’appréhension, je I’attendais.
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Sur le chemin de I’école, un matin d’hiver, j’ai trouvé un
vingt-cing sous. Enlevant ma mitaine, je I’ai délogé de la glace
d’un coup d’ongle et Iai glissé dans ma poche de manteau,
avec les autres. A la récréation, c’est quatre piéces que jai
tendues en cachette derriere la butte. Ce jour-la, couchée
dans la cour, les cheveux épars sur la neige mouillée, entre
la deuxieme et la troisieme période, je suis morte presque.
Je me suis ¢éloignée de moi comme d’une rive, portée par
des flots noirs et glacés. Elle m’a lachée trop tot, me tirant
malgré moi a la surface du monde. Il s’en serait fallu de peu.
De quelques secondes. D’une seule autre piece.

J’avais oublié ces noyades de la cour d’école comme on
oublie les choses qui ne se racontent pas. On ne m’avait plus
étranglée depuis les récréations, mais, en suffoquant dans ce
lit, aujourd’hui, je crois que ¢a me revient, oui, le cou écrasé
par ces mains larges, j’ai le sentiment de redécouvrir une
extase de 'enfance. De ’avoir toujours cherchée.

Ses doigts se crispent davantage, ses pouces s’enfoncent
dans ma gorge. Il approche de 'orgasme. Moi, je jouis
presque. De mes levres froides, j'effleure, sans pouvoir
la happer, cette petite mort. Puis, la vraie, l'irréversible,
m’échappe a son tour. Toutes deux s’¢loignent telle une
seule vague avant le ressac. Impitoyable, 'oxygene déferle
en moi. J'inspire comme pour la premiere fois. Lui s’écroule
sur mon corps, me coupant encore le souffle, mais plus
assez. Il s’endort. Je garde les yeux ouverts, j'effleure mon
cou rougi. J’en caresse la brtlure telle une vieille amie, une
enfant que j’aurais aimée, émue par ma douleur comme par
de grandes retrouvailles.
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J’aimerais qu’il me demande de rester. Qu'on s’étende
nus encore. Qu’on soit comme des enfants. Qu’on joue au
docteur. Mais je dois y aller. Il a beaucoup de choses a faire.
C’est une grande personne occupée.

Quand je finis de me rhabiller, je lui dis que j’aimerais le
revoir. Bientot. Que ca me ferait vraiment plaisir. Son silence
fait mal, de ce mal qui m’apaise un peu, qui pese sur mes
épaules comme une couverture lourde. Je suis lasse tout d'un
coup. Je veux retourner m’allonger pres de lui, caresser ses
bras, lui prendre doucement les poignets, glisser ses mains
jusqu’a mon cou. Mais il faut que je parte, que je quitte ce
ravissement a peine retrouvé, sans savoir si je le connaitrai
encore un jour ou si je 'oublierai de nouveau. Quand je dis
au revoir, ma gorge se noue de ne plus étre serrée. Pour me
donner une contenance, avant de sortir, je souris et plonge
mes doigts dans les poches de mon jeans. Elles sont vides.
Rien a quoi m’agripper. Pas méme un vingt-cing sous.
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