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Fidélie Camirand

Au primaire, je payais une fille pour qu’elle m’étrangle 
pendant la récréation.

Elle avait toujours aimé me faire mal, même gratuitement. 
Elle tirait mes cheveux. En arrachait. Me frappait puis me 
crachait dessus. Ses ongles s’incrustaient dans la peau de 
mon poignet pour y graver des sillons mauves. Mais ce qu’elle 
préférait, c’était entourer mon cou de ses mains maigres, 
serrer jusqu’à ce que mes genoux fléchissent. C’est ce que je 
préférais aussi. Ça ne m’arrachait pas de cris, ça ne laissait 
pas de bleus, pas de marques. Seulement une petite rougeur 
qui partait vite. C’était le moins pire des sévices, un moindre 
mal. C’est ce que je me disais quand, à son approche, j’en 
venais à espérer qu’elle m’étrangle.

L’image de son visage qui me surplombait, défiguré par la 
haine, affolait quelque chose dans mon ventre. Découvrant 
le blanc de ses sclères, elle ouvrait grand les yeux et les 
plongeait dans les miens. Sa mâchoire se contractait quand 
elle voyait les larmes rouler de mes joues à mes lèvres 
entrouvertes. S’échouer sur ses doigts crispés. Étourdie par 
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le manque d’oxygène qui envahissait mes poumons comme 
une fumée sombre, j’étais hors de mon corps. Plus rien que 
ce long frisson. Un tremblement que je voulais éternel. Une 
fois, après qu’elle eut desserré sa prise, je lui ai demandé 
de recommencer. Elle a refusé, faussement outrée, avec 
mépris. Dégoûtée. Alors je lui ai tendu les soixante-quinze 
sous que mes parents me donnaient tous les jours pour un 
biscuit à la cafétéria.

Nous venions d’apprendre les fractions en classe et, fières 
d’appliquer notre nouveau savoir, nous avons conclu que 
trois quarts de dollar correspondaient à trois quarts de 
minute. Ça me semblait honnête. Ainsi, à l’abri des regards, 
récréation après récréation, les soixante-quinze sous de 
mes parents se transformaient en quarante-cinq secondes 
d’apnée enivrante pendant lesquelles j’étais engloutie 
comme au plus profond d’une mer d’encre. Avec un plaisir 
évident et un sourire à peine dissimulé, toute puissante, elle 
comptait. Les syllabes sifflaient entre ses dents serrées. Les 
dernières secondes étaient les plus lentement prononcées. 
Je ne les entendais pas, assourdie par le battement du sang 
qui s’accumulait dans mes tempes.

À compter de ce moment, de ce marché conclu, nous 
étions complices. Nous partagions un secret, un tabou, un 
jeu à nous. Parfois, nous nous donnions des rôles. Elle était 
une docteure sadique, moi, une patiente affligée par une 
maladie imaginaire. Je lui payais ses services et, quelle que 
soit la nature de mon mal, elle me prescrivait toujours le 
même traitement : quarante-cinq secondes d’étranglement. 
Quand elle s’absentait de l’école, il me semblait éprouver 
une satisfaction bien moindre à manger mon biscuit qu’à 
suffoquer entre ses mains. Chaque jour, au son de la cloche, 
je me précipitais dehors, excitée. Rejoignant notre coin isolé, 
pleine d’appréhension, je l’attendais.
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Sur le chemin de l’école, un matin d’hiver, j’ai trouvé un 
vingt-cinq sous. Enlevant ma mitaine, je l’ai délogé de la glace 
d’un coup d’ongle et l’ai glissé dans ma poche de manteau, 
avec les autres. À la récréation, c’est quatre pièces que j’ai 
tendues en cachette derrière la butte. Ce jour-là, couchée 
dans la cour, les cheveux épars sur la neige mouillée, entre 
la deuxième et la troisième période, je suis morte presque. 
Je me suis éloignée de moi comme d’une rive, portée par 
des flots noirs et glacés. Elle m’a lâchée trop tôt, me tirant 
malgré moi à la surface du monde. Il s’en serait fallu de peu. 
De quelques secondes. D’une seule autre pièce.

J’avais oublié ces noyades de la cour d’école comme on 
oublie les choses qui ne se racontent pas. On ne m’avait plus 
étranglée depuis les récréations, mais, en suffoquant dans ce 
lit, aujourd’hui, je crois que ça me revient, oui, le cou écrasé 
par ces mains larges, j’ai le sentiment de redécouvrir une 
extase de l’enfance. De l’avoir toujours cherchée.

Ses doigts se crispent davantage, ses pouces s’enfoncent 
dans ma gorge. Il approche de l’orgasme. Moi, je jouis 
presque. De mes lèvres froides, j’effleure, sans pouvoir 
la happer, cette petite mort. Puis, la vraie, l’irréversible, 
m’échappe à son tour. Toutes deux s’éloignent telle une 
seule vague avant le ressac. Impitoyable, l’oxygène déferle 
en moi. J’inspire comme pour la première fois. Lui s’écroule 
sur mon corps, me coupant encore le souffle, mais plus 
assez. Il s’endort. Je garde les yeux ouverts, j’effleure mon 
cou rougi. J’en caresse la brûlure telle une vieille amie, une 
enfant que j’aurais aimée, émue par ma douleur comme par 
de grandes retrouvailles.
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J’aimerais qu’il me demande de rester. Qu’on s’étende 
nus encore. Qu’on soit comme des enfants. Qu’on joue au 
docteur. Mais je dois y aller. Il a beaucoup de choses à faire. 
C’est une grande personne occupée.

Quand je finis de me rhabiller, je lui dis que j’aimerais le 
revoir. Bientôt. Que ça me ferait vraiment plaisir. Son silence 
fait mal, de ce mal qui m’apaise un peu, qui pèse sur mes 
épaules comme une couverture lourde. Je suis lasse tout d’un 
coup. Je veux retourner m’allonger près de lui, caresser ses 
bras, lui prendre doucement les poignets, glisser ses mains 
jusqu’à mon cou. Mais il faut que je parte, que je quitte ce 
ravissement à peine retrouvé, sans savoir si je le connaîtrai 
encore un jour ou si je l’oublierai de nouveau. Quand je dis 
au revoir, ma gorge se noue de ne plus être serrée. Pour me 
donner une contenance, avant de sortir, je souris et plonge 
mes doigts dans les poches de mon jeans. Elles sont vides. 
Rien à quoi m’agripper. Pas même un vingt-cinq sous.


