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David Clerson

Dans le premier livre de mon frère, une chienne donne 
naissance à des portées innombrables. À travers les 772 pages 
du texte sont décrits chacun de ses petits. Aucun de leurs 
pères n’est connu, ce sont tous des chiens de passage, 
vite repartis, mais dont les rejetons gardent les traces, 
héritent des gènes : issus d’une même mère, ils sont tantôt 
mibouledogue, micaniche, miberger, milévrier ou à la 
croisée d’autres races canines, dont certaines demeurent 
impossibles à identifier. Le livre fait le portrait de 366 chiens 
qui naissent et errent aveugles. Plusieurs ne trouvent jamais 
les mamelles de leur mère. Ils errent puis disparaissent ou 
meurent. Un grand nombre s’éteint sans jamais avoir ouvert 
les paupières. Ce sont des bêtes à la fois horribles et belles. 
Ce sont des bêtes dont je ne me lasse jamais.

L’une d’elles voit le jour avec deux têtes, non pas l’une à 
côté de l’autre, comme celles de Cerbère, mais superposées, 
de sorte que la tête supérieure a la langue qui pend sur la 
tête du dessous, qu’elle lui dégouline sur le front, qu’elle 
s’étire jusqu’à son museau déjà humide, qu’opaque et rose 
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elle couvre ses yeux encore aveugles qui, lorsqu’ils s’ouvrent, 
ne voient qu’elle.

Une autre bête – chien arachnide ou chien pieuvre – est 
munie de huit pattes, mais de huit pattes fragiles, brisées à 
la naissance et demeurées infirmes. Ce chiot ne marche pas. 
C’est à peine s’il rampe. Ses pattes bougent difficilement dans 
la poussière. Elles y font des dessins, des formes étranges et 
fascinantes, que le vent balaie et qui bientôt disparaissent.

Une autre aboie par le derrière, comme si elle avait deux 
bouches, une à chacune de ses extrémités, ou qu’elle avait 
ses cordes vocales dans le sphincter. Les phrases qui la 
décrivent relèvent de la scatologie sans pourtant faire rire. 
Au fil des lignes, le texte inquiète alors que cette chienne 
aboie sans cesse, incapable de se taire. Elle aboie et ses 
aboiements agacent. Ce sont des aboiements adultes issus du 
derrière d’un chiot naissant. Ce sont des aboiements assurés 
et agressifs, des aboiements de chien de garde évoquant la 
morsure, et que j’imagine et qui m’écœurent, que je ne peux 
m’empêcher d’associer au vomissement. 

Une autre encore n’a pas de tête. Elle n’entend pas le vent 
qui souffle, ni le rire des enfants qui la regardent naître. Elle 
ne voit pas la lumière du soleil qui plombe et assèche la terre. 
Elle ne sent pas l’odeur de la poussière ; elle ne sent pas non 
plus celle du lait maternel. Quand des humains marchent là 
où devrait se trouver sa tête, elle perçoit le sol qui tremble, 
la terre qui vibre, l’écho des pas dans sa cage thoracique, et 
ellemême tremble et vibre : en se penchant et en tendant 
l’oreille, on peut entendre un grognement qui résonne dans 
sa poitrine, comme si sa gueule s’y trouvait.

Une autre a vu le jour étouffée sans encore être morte : en 
cours d’étranglement. Le texte n’est pas clair. Le texte porte 
à confusion. L’animal fraîchement né est encore humide ; le 
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texte s’attarde sur son dégoulinement. Il est question d’un 
organe qui l’étrangle. On croirait d’abord une queue trop 
longue, mince et inutile ; une queue qu’il faudrait couper 
pour que le chiot ne s’y empêtre pas, une queue qui s’est 
enroulée autour de son cou et qui risquerait de l’étouffer 
dès ses premières respirations, puis le texte suggère de 
nouvelles hypothèses : alors qu’on suit la queue tout au 
long du corps humide, parmi les poils spongieux où elle 
se perd, sa nature paraît changeante, elle ressemble à une 
langue hypertrophiée, mais excessivement mince, ou à un 
sexe strangulateur, ou à un lasso qui se resserre autour du 
chiot, et à mesure que le texte multiplie les interprétations, 
que le lecteur se demande avec lui s’il s’agit d’un cordon 
ombilical ou d’un organisme parasite, d’une sorte de ver 
solitaire, le texte se fait de moins en moins limpide : pour 
le lecteur, il semble impossible de suivre parfaitement le fil 
des mots tout comme de saisir l’origine de l’étranglement.

Les naissances ainsi s’accumulent. Je lis ce texte attiré et 
dégoûté et me dégoûtant moimême de mon attirance. Sur 
un chien naissant, je vois un visage humain aux yeux déjà 
grand ouverts qui observent le monde avec effarement. 

Dans le deuxième livre de mon frère, il est question 
d’une errance. Un homme marche sur une plage infinie, 
comme si, en la suivant, il pouvait parcourir le monde. C’est 
une plage sans clôture. C’est une plage longue comme un 
continent. L’homme marche au milieu d’une meute canine. 
C’est une meute qui se transforme continuellement, où des 
épagneuls disparaissent, cédant la place à de jeunes teckels, 
où un caniche borgne guide le groupe pendant des pages 
avant d’être avalé par la mer, une nuit d’orage, et d’être 
remplacé en tête par un dalmatien frêle, puis un bouledogue 
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obèse, un basset tripode, un bouvier. L’homme marche au 
sein de cette meute, qui grandit et rapetisse, qui prend par 
moments des proportions immenses, qui aboie sans que 
lui ouvre la bouche – sa bouche cachée au sein d’une barbe 
trop longue, sa bouche toujours muette, aux lèvres gercées, 
presque invisible, et sa barbe qui s’enroule autour de lui, sa 
barbe qui se confond avec les poils des bêtes, dont il partage 
aussi l’odeur, avec qui il dort, qui lui lèchent le corps et le 
protègent, et l’homme avance et avance sans cesse. Ses pas 
s’effacent dans ceux des chiens.

Dans le troisième livre de mon frère, deux frères jouent 
au jeu du pendu. Pendant trentetrois jours, ils y jouent 
jusqu’à ce que le soleil se couche. Dans le sable d’une plage 
jonchée de déchets, accroupis, ils dessinent des potences. 
À tour de rôle, l’un trace une série de traits ; l’autre tente de 
deviner des lettres. Le vent leur fouette le visage, le sable se 
mêle à leurs cheveux, leurs corps de plus en plus halés se 
confondent avec la couleur du sable brunâtre. Le premier dit 
« o » ; l’autre écrit cette lettre sur le deuxième des dix traits 
qu’il a tracés. Le premier dit « u » ; le second l’écrit sur le 
troisième et le huitième trait. Le premier dit « a » ; son frère 
hoche négativement la tête et dessine une tête au pendu : 
une tête à museau dont la langue pend comme si elle devait 
rejoindre la terre. Le premier dit « s ». La tête a désormais des 
oreilles qui descendent aussi bas que sa langue. Le premier 
dit « e », qui se retrouve sur le dernier trait. Il prononce  
« v », mais voit un corps oblong apparaître dans le sable et 
pendre sous la tête. Il dit « r », qui recouvre trois traits, puis 
« t », puis soudain s’exclame, trouvant le mot : « pourriture », 
dont les dernières lettres finissent de recouvrir les traits. 
Alors les frères changent de rôle, se déplacent sur le sable, 
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dessinent ailleurs une nouvelle potence et de nouveaux traits. 
Ce jourlà, ils trouvent les mots « tourbière », « gémellité », 
« chenil » et d’autres encore ; ce jourlà, chaque fois, un 
nouveau pendu apparaît accroché à la potence, un pendu 
toujours incomplet, un pendu à tous coups infirme, muni 
d’un seul bras, ou de deux, mais culdejatte, un pendu 
n’ayant parfois qu’une tête à la gueule ouverte, mais un 
pendu aux traits chaque fois canins : à la langue qui pend 
comme ses oreilles, à la bave qui coule d’une gueule souvent 
béante, à la queue – quand ils s’y rendent – qui pend, elle 
aussi ; un pendu canin toujours lourd et inerte, dessiné dans 
le sable et qui, invariablement, peu après la tombée du jour, 
après le départ des frères, quand la marée monte, disparaît. 

Dans le quatrième livre de mon frère, le plus court qu’il 
a écrit, un homme se réveille couché dans la merde. La 
veille il s’était étendu dans un terrain vague. Il avait ouvert 
son sac de couchage, s’y était glissé. La journée avait été 
humide : la bruine était tombée, mais la nuit était douce et 
des étoiles surchargeaient le ciel. L’homme avait entendu 
une bête rôder. Sans la voir, il avait pensé à un renard ou 
à un lièvre. La campagne était peu peuplée. Sur la route, 
à proximité, des voitures passaient par intermittence. 
L’homme s’était vu en rêve marcher dans une plaine 
immense, où le vent soufflait fort, fouettant l’herbe haute 
contre ses jambes ; il la balayait et y dessinait des motifs, 
comme des vagues, ou les mouvements de la canopée vus 
du ciel. La plaine était inhabitée. Ne s’y trouvait aucun être 
humain, et l’homme y marchait sans cesse, sans s’essouffler 
ni se perdre. Maintenant, il se réveille et il a froid. C’est 
déjà l’aube, une aube comme souvent fraîche, une aube 
comme toujours humide. La rosée lui humecte la peau.  
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Il se lève pour découvrir que son sac de couchage est maculé 
d’excréments laissés dans l’herbe par un autre que lui. Ce 
sont des excréments de chien, pensetil. Puis il n’en est 
plus sûr : ce pourrait être des excréments humains. L’odeur 
lui monte aux narines, une odeur excrémentielle renforcée 
par l’humidité. L’homme, malgré la faim, ne s’assoit pas 
pour manger. Il ne roule pas non plus son sac de couchage. 
À l’aide d’un morceau de carton, puis de feuilles d’arbre, 
détournant la tête, il s’efforce de le nettoyer, mais l’odeur 
lui monte encore aux narines et lui imprègne désormais les 
mains ; l’odeur l’écœure toujours, il ressent un écœurement 
nauséeux, un écœurement qui le porte à vomir. L’homme 
part, emportant son sac avec lui. Il marche longuement sur 
une route de campagne, il marche en revenant sur ses pas, 
vers la ville où il a mendié la veille, il marche jusqu’à ce qu’il 
trouve une fontaine où il lave le sac à l’eau vive, mais même 
ensuite, il lui semble que l’odeur le suit, les jours suivants, 
il a le sentiment qu’elle le suit constamment, l’odeur est 
accrochée à lui, c’est une odeur qu’il ressent désormais 
comme sienne et qui parasite tous les aspects de sa vie.

Dans son cinquième texte, mon frère fait le portrait d’un 
chien immense qui s’entortille sur luimême. C’est un chien 
et c’est une chienne. C’est un chien et c’est une chienne et 
c’est le monde. Ce chien vomit ou bave sans cesse. Ce chien 
s’entortille et roule sur luimême. Ce chien revient sans cesse 
à son vomissement. Dans son ventre grouille une infinité 
d’êtres. C’est un chien peuplé de parasites. C’est un chien au 
pelage où s’accrochent des tiques et au ventre gorgé de vers. 
C’est un chien qui se mord la queue et le ventre. C’est un 
chien qui connaît le goût de son propre sang. Ses yeux sont 
aveugles comme au jour de sa naissance. Ses oreilles sont 
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sourdes. Son odorat le désoriente. Par moments, on croirait 
que sa tête est inutile. Par moments, on croirait que, décapité, 
il vivrait semblablement. Mais sa bouche jappe, mord et 
dégouline. Mais sa bouche répète sans cesse des aboiements 
dénués de sens. Quand on lit le texte de mon frère, on dirait 
que ses mots ressemblent à des aboiements. C’est un texte 
que je ne peux lire sans avoir mal à la tête. Ce sont des maux 
de tête qui parfois me mènent jusqu’au vomissement. Mais 
c’est un texte que je lis et qui m’obsède. C’est un texte qui 
change aussi la nature de mes rêves. La nuit, je marche sur 
des pattes fragiles, qui souvent se brisent. La nuit, je marche, 
je tombe, je rampe. La nuit, j’aboie maladroitement. Je fais 
des « Ouah ! » analphabètes. J’aboie et mes aboiements me 
font mal à la tête. J’aboie jusqu’à ce que mes maux de tête 
me portent à mon vomissement.

Dans le dernier livre de mon frère, un chien est muni 
de deux langues, deux langues dans une seule gueule, un 
organe qui semble d’abord être une langue bifide, mais se 
sépare en organes autonomes. Ce chien étonne ses maîtres, 
qui bientôt s’émerveillent. La première de ses langues aboie 
d’une infinité de façons ; la deuxième parle une infinité de 
langues humaines. Ce sont deux langues sœurs qui souvent 
se confondent. Les aboiements du teckel, du husky, du 
basset résonnent en même temps que le roumain, le finnois, 
le sanskrit. Ces deux langues aussi s’étirent. Elles ont une 
racine commune, un même muscle qui les pousse jusqu’à 
l’extérieur de la gueule du chien, qui les glisse entre ses 
crocs, ses babines. On croirait un serpent à deux têtes. On 
croirait un organisme scissipare tentant de se diviser. On 
croirait un nouvel organe sensoriel à la fois serpent, chien 
et humain, qui partirait, rampant dans la saleté, dans la 
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poussière, qui s’allongerait continuellement, traversant la 
boue, le goudron. Il avance, il aboie et il parle. Il avance, il 
aboie, il parle, il dégoûte et il fascine. C’est un organe érectile 
solide et agile, écrasé sans être broyé, fendu sans être coupé, 
saignant mais se cicatrisant, c’est un organe qui raconte des 
histoires canines et humaines, des histoires qui ressemblent 
à celles de mon frère : 366 fois il fait le récit d’une naissance ; 
il décrit les mouvements d’une meute où humains et chiens 
se confondent ; il fait le portrait de bêtes infirmes accrochées 
à des potences ; il raconte l’histoire d’une odeur ; celle aussi 
d’un chienmonde. C’est une comédie canine. C’est une 
comédie humaine. C’est une comédie que je retrouve sans 
cesse dans les six livres de mon frère, que je déteste et que 
j’aime, qui m’attirent et m’humilient.

 


