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Chante. bos mlenion

Yara El-Ghadban

A Francine

Fais chanter les silences. Un soupir n’est pas un vide. Pas
un trou. Il a un rythme, une musique. Chante-le-moi, Yara,
ton silence. De toutes les choses que ma professeure de
piano, Francine, m’a apprises, cette phrase — fais chanter
les silences — me revient le plus souvent quand j’écris. Une
excitation s’empare de moi a I'idée que le silence puisse
étre empli de musique. Que tout un monde puisse surgir
entre deux notes, puis refluer des que j’appuie sur la touche
du piano. Que derriere la mélodie puisse se cacher une
autre mélodie, faite de soupirs, de demi-soupirs, de notes
suspendues, de points d’orgue, de respirations, de ruptures
subites. Vivre avec le silence, marcher dans la vie enveloppée
d’une épaisseur invisible, inaudible. Avancer confiante. La
vie palpite au-dela des sens. Le monde n’est pas le monde.
Car le monde est laid, sale, violent; il a le gotit du sang et
I'odeur de la haine. Je n’entends plus les oiseaux chanter ni
le chuchotement du vent. Au petit matin, me réveille une
symphonie machinale : avertisseurs, clignotants, cadrans, le
bourdonnement persistant du réfrigérateur et des moteurs
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des voitures. Ces bruits recouvrent mon quotidien de leur
pellicule hermétique, qui me colle a la peau et m’étouffe.

Enfant, j’aimais le bruit, c’était 2 mes oreilles une énergie,
une puissance, le genre que 1’'on peut absorber en soi et
transformer en magie. J’ai grandi dans des villes surpeuplées
ou le chuchotement de la nature a depuis longtemps cédé
a la cacophonie de I'urbanité. Méme la nature, la seule que
je connaissais — la mer —, était tout sauf silencieuse. Quand
elle dort et que 1a lune tire le rideau des vagues, elle ronfle,
la mer, et son ronflement me rassure. Rien a voir avec les
lacs miroirs des Laurentides.

Puisque j'étais entourée de bruit, comme toute enfant
curieuse, je me demandais ce qui pouvait bien exister au-
dela de la musique qui virevoltait autour de moi. Si un
possible était possible au bout du son. Je courais apres le
bruit. J'imaginais un voyage infini, chevauchant les ondes
sonores a travers les galaxies. Quelque part a des millions
d’années-lumiére, mes vocalises, surtout les aaaaaaaa
longs et bien charnus, cherchent encore un interlocuteur.
Pourtant 'espace lui-méme est insonore, nous enseignait la
professeure de sciences au primaire, le son ne pouvant pas
voyager dans le vide. Cette théorie est contestée a présent.
L'espace n’est jamais tout a fait vide, parait-il. Il est parsemé
de poussiere astrale et d’autres matieres mystérieuses qui
peuvent servir de tremplin au son. Sauf que cette musique
reste imperceptible a I'oreille humaine. Pour nous humaines!,
la vie compose sa trame musicale sur un canevas de silence.
Ces paradoxes explosaient dans mon imaginaire de fille
jouant sur son petit clavier électronique. Quand Francine,

1. Le féminin dans ce texte est universel.
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au college a Montreéal, me disait de faire chanter les silences,
elle redonnait du sens a ma quéte d’enfance.

Prendre conscience du jeu du bruit et du silence et le
maitriser sont deux choses bien différentes. Au piano, j’avais
du mal a respecter les soupirs, mes mains s’impatientaient
et me suppliaient de retomber sur le clavier pour ne pas
rater la prochaine phrase musicale. J’abusais de la pédale
qui fait résonner les notes au-dela de leur véritable durée.
Ma professeure répétait : respire, respire... Respirer?
Laisser planer mes paumes dans cet insupportable entre-
deux ? N’étais-je pas déja assez flottante ? Née sans statut
dans un pays qui ne voulait pas de moi, mes tout premiers
mots crachés en deux langues, arrachée d’une école puis
parachutée dans une autre chaque saison ? Je suis un poisson.
Pour respirer, il faut bouger. Nager, nager. Filtrer par mes
mouvements I'oxygene dans mes branchies, sinon mourir.
C’est ainsi que survivent les exilés. 'immobilité, comme
le silence, tue.

Ces moments de flottement entre les notes, et plus
tard entre les mots, me terrifiaient. Je poursuivais ma
course a travers le bruit, cherchant le bout du son. Dans
mon empressement, j’enjambais les puits de silence qui
ponctuaient ma vie. Tant mieux. Mieux que de ralentir.
Tomber. Disparaitre.

Je jouais comme je nageais, en sautant le plus haut possible
au passage des vagues. Et j’écrivais comme je jouais, en
remplissant tous les silences de mots. Hantée par le besoin
de trouver les mots justes, tous les mots qui incarneraient
ce que j'imaginais ou ce que je ressentais. Je manquais de
vocabulaire. Paradoxe de celles qui parlent plusieurs langues.
Le sentiment de manquer toujours de vocabulaire malgré
la multitude de mots et d’imaginaires que je porte en moi.
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Jongler avec une pluralité que je ne maitrise pas et qui me
réduit a I'impuissance, a 'imposture méme. Une pluralité
suspecte. A surveiller. Dans un pays ol 'on fait de la langue
maternelle une obsession, une violence est constamment
exercée sur celles qui habitent les frontieres. Elles qui ne
peuvent adhérer a une langue originelle, encore moins la
défendre, ni jurer fidélité a la pureté.

Alors, tant pour montrer patte blanche (oui, cher Québec,
j’ai appris ta langue, je ne suis pas la pour saboter tes
aspirations souverainistes ni ta révolution tranquille) que
pour rester a la hauteur de ce qui jaillissait de mes sens,
j’écrivais dans une langue gourmande, des mots complexes
pour des émotions complexes. La beauté — mille couches
de couleurs, textures, motifs, formes, lignes, matieres, jeux
d’ombre et de lumiere — exigeait 'extravagance des mots. Je
me soumettais a une écriture cumulative, quantitative. Un
calcul capitaliste de la langue. Et j’étais toujours déficitaire.
Je craignais les phrases courtes et simples. J’avais horreur des
points a la ligne. Il me fallait des virgules, des points-virgules,
des tirets, des parentheses. J’enchassais des descriptions dans
des descriptions; aux mots évocateurs, j'ajoutais d’autres
mots. Je remplissais chaque espace, comblais les vides,
bouchais les trous. Telle une enfant coloriant des images,
je revenais sans cesse au méme petit coin. Qu’aucun blanc
n’échappe a mon coloriage. Que tout soit opaque, dense,
impénétrable. L'écriture, mon bouclier, ma carapace de
tortue faisant laborieusement son chemin a travers la langue.
L’écriture, ma défense contre celles qui m’accuseraient de
délit d’immigration, de trilinguisme, d’appartenances (voire
d’allégeances) multiples. Je noyais dans un fleuve de mots
mes silences et mes multitudes.
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Le monde est surpeuplé de mots. Lancés, jetés, gaspillés,
abusés. Les mots flottent partout. A la télé, jécoute la
journaliste tout en lisant les nouvelles en bas de I’écran, un
ceil fixé sur la météo qui affiche ses nuages, soleils, chiffres
et mouvements du vent dans la marge a gauche, et l'autre
ceil surveillant, plus haut, le minuscule cadre ot I'on montre
une tribune vide et un compte a rebours jusqu’a la prochaine
diatribe du président Trump. J’écoute la télé avec les sous-
titres méme si je maitrise la langue. Je veux entendre et
voir ce que j'entends. Face a la cacophonie quotidienne, je
prétends étre sourde. Face a ’avalanche de mots, je régresse
dans un unilinguisme primaire.

L’acousticien R. Murray Schafer me revient tout a coup a
'esprit, écho de ma vie antérieure d’ethnomusicologue. « The
tuning of the world », écrit-il. Tel un piano ou un violon,
nous voild accordées aux bruits dénaturés, envahisseurs
de I'« imperialist soundscape! », trame sonore du monde
depuis les premieres expéditions coloniales. Cris tus dans
le ventre des négriers. Ventes aux encheres d’hommes,
femmes et enfants. Exhibés et stockés dans les ports des
futures métropoles cosmopolites avec les fourrures, les
épices, le sucre et le tabac. Le paysage sonore impérialiste
fait taire les sons de la nature, les appels de la vie nomade et
les langues ancestrales qui bercent I'humanité. Colonisées,
nos cordes intérieures vibrent au rythme de la chaine de
production. Crissement de trains sur les chemins de fer
sciant continents et peuples en mille morceaux. La vie
rurale cede ses chants de paturage, blé ondulant au gré du
vent, caquetement de la basse-cour, I'occasionnelle hache

1. R. MURRAY SCHAFER, The Tuning of the World, New York, Random House,
1977.
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coupant le bois, au battement mécanique de la chaine
d’assemblage dans les usines. Aujourd’hui, I'environnement
est saturé de sons non vivants, indistincts, inaudibles, qui
envahissent les recoins les plus intimes de la vie. Les signaux
wifi, le téléphone et la brosse a dent électrique en recharge
perpétuelle, le ventilateur interne de 1'ordi ou le chauffage
s’allumant des que la température ambiante baisse au-
dessous de 19 degrés... Autant de sons qui s’amalgament
a la musique, aux appels de la faune opportuniste de la
ville, au brouhaha de la rue, aux voix des gens que j'aime
et de celles qui m’adressent la parole depuis les écrans qui
pullulent dans la maison. A la pollution lumineuse s’ajoute
la pollution sonore que Schafer définit ainsi : I'incapacité
d’écouter attentivement. La pollution sonore, ce sont ces
ensembles de sons qui peuplent le quotidien et que 1'on a
appris a ignorer. Si vous pensez résister en vous retirant
dans des bulles de silence, détrompez-vous. Il faut plutot
réapprendre a écouter attentivement, nous dit Schafer, a
distinguer les sons, percevoir les nuances, tendre l'oreille
a la marche déterminée des fourmis et au murmure des
feuilles avant qu’elles ne tombent et meurent a ’automne.
Apprendre de nouveau a faire chanter les silences.

Je suis de plus en plus loin de la petite fille qui courait apres
le bruit. Je ne lis plus dans les cafés bondés, je ne porte plus
d’écouteurs, ni dans le métro ni en promenade. Je m’arréte
aux puits de silence dans I'espoir d’étancher ma soif des
sons de la nature, d’y cueillir les pensées. Je ne saute plus
au passage des vagues (quand j’ai la chance de retrouver la
mer), je plonge loin, plus loin, et je me fiche lorsque mon
corps remonte bien malgré moi vers la surface ou le bruit
de 1a vie s’empare de la musique de I'eau et I’écrase.
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Alors que je le fuyais enfant, je cherche a présent le chant
du silence. M’abandonner au vide. Creuser le puits. Déterrer
toutes les histoires que je tais en moi. Me laisser traverser par
leur chant inaudible jusque dans les coins les plus sombres de
moi. Me laisser mourir... Accueillir le silence qui accompagne
la mort. Je me demande quels possibles me sont a jamais
perdus, quelles autres visions du monde demeurent cachées
dans les silences, tuées dans 'ceuf, condamnées a I'extinction
par manque d’écoute.

Que serait une écriture guidée par le silence ? Il y a I'image
de I’écrivaine obsédée par une idée, assise devant 'ordi a
taper comme une beatnik, jusqu’a I'’épuisement. La vérité
est que les jours d’écriture, je les passe surtout a regarder le
vide, le bois franc du plancher, I'alternance du blanc et du
noir sur le clavier du piano. Parfois, je jette un coup d’ceil a
la ruelle par la fenétre, d’autres fois je fixe I’écran pendant
une heure, deux, trois, sans qu'une seule idée ou un seul mot
me viennent. Le syndrome de la page blanche, on I'appelle,
comme si ¢’était une maladie. Pendant ces moments de rien,
pourtant, quelque chose commence.

Mahmoud Darwich écrivait ses poemes et les abandonnait
dans un tiroir. Il les privait de son regard et du soleil des
semaines durant, jusqu’a les oublier. II les relisait alors et
s’il se reconnaissait dans le poeme, il le rejetait. Il imposait
le silence a son poeme pour le libérer de son ego de poete™.
Christian Bobin parle de I'écriture comme d’un ami-fantome :
« Tu es ce qui en moi mange du silence® » Et quand Bobin

1. Mahmoud DARWICH, La Palestine comme métaphore, traduit de I'arabe
par Elias Sanbar et de I'hébreu par Simone Bitton, Arles, Actes Sud,
coll. « Sindbad », 2002.

2. Christian BOBIN, Un bruit de balangoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
[2017] 2019.
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évoque « cette autre vie flottant au-dessus du monde comme
les couleurs au-dessus des prés », une vie qui « n’est pas faite
de briques mais de vide, d’intervalles, de silence », je retrouve
le piano et Francine qui prie Yara de laisser ses silences
chanter. Les grandes poétes (car les grandes écrivaines,
qu’elles soient romancieres, essayistes ou journalistes, sont
d’abord des poetes face a la vie) m’ont appris ceci : I'écriture
se passe dans les silences, entre les mots, au cceur de ces
lieux ol la poete se retire et confie ses vides. « Entre deux
notes de musique, écrit Clarice Lispector, il existe une note,
entre deux faits, il existe toujours un fait, entre deux grains
de sable, si proches soient-ils 'un de I'autre, il y a toujours
un intervalle; il existe un sentiment qui se trouve entre le
sentiment — dans les interstices de la matiere primordiale
se trouve la ligne de mystere et de feu qui est 1a respiration
du monde, et la continuelle respiration du monde est ce que
nous écoutons et que nous appelons silence!. »

Vas-y. Entre dans mes silences. Confie-moi les tiens.
Ecoutons chanter nos silences. Qui sait, peut-étre naitra-
t-il un jour entre les mots un autre récit du monde, moins
cacophonique, moins bruyant. Ou la parole, plurielle,
I’histoire, symphonique, se déploieront libres. Ou chacune
déposera son silence, l'offrira a I'autre, I'entendra chanter
et chantera le silence de I'autre. Ou se rencontreront des
univers intérieurs, plus vastes que mon imaginaire, plus riches
que mes langues. Réservoir infini d’humanité, de possibles.

Un monde-poeme.

1. Clarice LISPECTOR, La passion selon G. H., traduit du brésilien par Claude
Farny, Paris, Editions des femmes-Antoinette Fouque, [1978] 2014.
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