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Guylaine Massoutre

Liberté, criait-il, noire liberté stridente 
dans le minuit des pins,
daigne seulement refermer sur moi tes 
cornes de lune.

André Pieyre de Mandiargues
Le musée noir

Alors le labyrinthe est là, et la bête 
présente : le cœur se noue 
et la vieille question de la vie ou de la 
mort devient inéluctable.

Bernard Noël
Le château de Cène

« Ce n’est pas ma façon de penser qui a fait mon malheur, 
c’est celle des autres », écrivit Sade, pornographe extrême. 
Quelle connivence, se demandait Starobinski, avec ce prince 
des pervers ? La pornographie est-elle une représentation de 
l’expérience ou une part même du passage à l’acte criminel ? 
Existe-t-il un porno éthique ? 
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La perversion dans Glissements progressifs du plaisir (1974), 
qui inspira à Robbe-Grillet tant de fantasmes jouissifs, 
signait-elle, comme on le pensa dans une université du 
Missouri où il fut banni, une pathologie sadique qui relevait 
des crimes sexuels ?

La pornographie transgresse les bonnes mœurs, fracturant 
les consensus sur la limite de l’art. En feuilletant le dossier 
à charge de la pornographie, les affects surgissent. En effet, 
que nous dit ce sujet pulsionnel qui s’adonne au porno ? 
Quel est ce matériau secret ?

Éjacule tes désirs

Dans l’histoire littéraire et picturale, le porno vieillit 
vite. Apollinaire, par exemple, note dans son Journal intime 
combien il raffole des erotica du libraire Gustave Lehec. Or, 
les gauloiseries des messieurs endimanchés, se saluant lors 
des promenades familiales et entrouvrant leur tabatière à 
double fond, semblent anecdotiques aujourd’hui. 

Qu’il soit question des représentations pornos, des actes 
réels ou de l’influence du porno selon que la sexualité 
s’exprime, la pornographie décline un au-delà des fonctions 
organiques : le plaisir, la douleur, l’audace et autres variantes 
psychiques jaillissent des sensations. 

De cette immensité surgit l’inquiétude : la prolifération des 
images crues et de plus en plus violentes est-elle un simple 
effet d’Internet ? Ou bien ce réservoir de fantasmes excitants 
montre-t-il la syncope grandissante du sujet désirant ? Cet 
autre, qu’il identifie comme propre à le satisfaire, appartient-
il à l’imaginaire privé ou le voyeur, soi et autre, n’est-il pas 
plutôt le jouet du corps social ?
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Interdit d’interdire

Que l’on soit libertaire ou réactionnaire vis-à-vis du 
porno, il faut reconnaître que l’éthique de la pornographie 
concerne ce qui engage la relation entre partenaires 
sexuels. Soumise aux jugements normatifs ou légitimée, 
la pornographie, qui revendique sa loi de nature, s’inscrit 
toujours dans la culture, ne serait-ce que par les discours 
ambiants. 

Freud traçait, en 1905, l’horizon intellectuel de notre  
rapport aux représentations du sexe : « De ce que 
nous nommons perversions sexuelles, c’est-à-dire des 
transgressions de la fonction sexuelle relativement aux 
régions corporelles et à l’objet sexuel, il faut savoir parler 
sans indignation. Le manque de limites déterminées où 
enfermer la vie sexuelle dite normale, suivant les races et 
les époques, devrait suffire à calmer les trop zélés. » Ce tout 
observer s’est depuis doublé d’un tout montrer.

Un siècle plus tard, la pornoculture est devenue 
omniprésente et populaire. « Le porno est le reflet de notre 
société », écrit Robin D’Angelo, auteur décomplexé de Judy, 
Lola, Sofia et moi (2018). Le Monde a rapporté une étude 
de l’éditeur d’antivirus Bitdefender, menée en 2016 aux 
États-Unis et dans six pays européens, révélant que 22 % 
des mineurs fréquentant des sites X ont moins de 10 ans, 
36 % entre 10 et 14 ans et 42 % entre 15 et 18 ans. On a 
compté 115 millions de personnes par jour consommant de 
la violence sexuelle sur le site Internet MindGeek. 

Cet empire numéro un du porno prospère à l’abri, 
dans un paradis fiscal. Si l’argent est l’aiguillon de cette 
consommation, l’âge de ses adeptes modifie ses effets. 
Tout comme la fascination spéculaire adulte, émoussée par 
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l’offre, s’accroît à la vue de propositions perverses, enfants 
et adolescents s’y complaisent concurremment.

On peut analyser ladite liberté sexuelle entre adultes et 
la discuter. Mais, consensus actuel, la tolérance cesse face 
à la violence envers les enfants. Les actes de la sexualité 
adulte impliquant des mineurs sont soumis aux lois, et le 
mouvement #MeToo entend faire reconnaître les victimes 
de ces agressions et de cette cruauté. Les ravages psychiques 
d’un goût du sexe débridé ne sont plus consentis, mais 
entendus comme criminels.

Ça saigne 

Le porno est un fourre-tout explicite de l’interdit exhibé. 
Son éventail va de la licence ludique à la férocité – viol, 
meurtre, inceste, vice, démesure, anomalie, jouissance 
hors-norme, morbidité sexuelle, monstruosité, folie : « fait 
de l’espèce humaine, [le crime] est même le fait de cette 
seule espèce, mais il en est surtout l’aspect secret, l’aspect 
impénétrable et dérobé », insistait Georges Bataille. Pour 
lui, l’énigme et la déchirure vont de pair.

Qu’il soit de nature psychique ou sociale, historique ou 
idéologique, un clivage profond existe chez l’amateur de porn. 
Pour que soit dit « pornographique » une représentation, 
un acte, un discours, il faut un inavouable, un arrachement. 
Son refoulement disqualifie la chose qui le définit, en lui 
refusant une âme. 

D’ordinaire, on saisit mal ce qui est renoncement 
pulsionnel dans l’interdit.  L’(a)mur, extrême pointe du désir 
lacanien. Plus facilement, on lit une dérive de la pulsion. Est-
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il érotique ou porno, cet objet externe qui agite les conflits 
de la satisfaction pulsionnelle ? Simple lubie ? Mauvais genre ? 

Prises dans les stéréotypes de la sexualité organique et 
dans la domination sexuelle de type masculin, les images 
pornos fabriquent un péplum fragmenté de clichés trash, 
mené par une volonté censée lever les barrières du désir. 
Orgie, « exhibition de corps évoquant la jouissance », 
commentait Lacan en 1975. 

Dans l’écart entre l’offre et la demande, la circulation 
massive du porno a toujours été marchande. Son usage 
immodéré, ancien et lucratif, surveillé peu sérieusement. 
En tout cas, on mesure à sa ténacité qu’elle participe au 
circuit irrésistible des discours sur la jouissance, et aux 
révoltes qui s’y jouent.

Jouissez sans entraves 

Insurmontable, la domination des forces de la nature ? 
Les images de Woodstock, revues cinquante ans plus tard, 
constituent un hommage à Éros éternel. Peut-on dire avec 
Jean-Noël Vuarnet, à propos des Lois de l’hospitalité (1965), 
clé de voûte de l’architecture romanesque de Pierre 
Klossowski, que le refus de « ne pas voir ça » est l’opposé 
du complexe d’Œdipe ? Un « pathos expérimental », donc, 
un « surcroît », selon Klossowski lui-même. Il voulait que 
toute représentation sexuelle soit une éducation libératrice 
de la psyché.

Dans le roman de Klossowski, Roberte, prostituée par son 
vieil époux Octave et excédée par son voyeurisme, projette 
de l’assassiner ; l’écrivain y met en scène l’inaliénabilité 
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sexuelle de deux pervers. « Maudit cinéma-vérité ! Maudit 
naturalisme ! », s’écriait en riant Pierre Zucca, l’audacieux 
photographe et réalisateur de Roberte, l’adaptation 
cinématographique de 1979. « Aucune image, soit-elle la plus 
dénuée d’intérêt, n’échappe à cette qualité qui la distingue 
fondamentalement de ce qu’elle représente. »

En effet, Klossowski visait moins le voyeurisme que 
l’hystérie du lecteur, évidemment adulte : le lecteur devait 
croire à la continuité du réel et de sa représentation. Serait-
il effrayé, prompt à dénier l’articulation des fantasmes, ou 
deviendrait-il à son tour poète, allumeur de « phantasmes », 
jamais plus leurré par l’illusion ?  

Pour une société érotisée et nouvelle

La problématique de cette infraction se reformule entre 
le sublime et l’abject : mais à qui appartient ce clivage ? 
Longtemps, on a appelé les femmes seules des « putains » ; 
les intellectuelles, des « bas-bleus » ou des « viragos » ; les 
femmes sans enfant, des « fruits secs ». « Méfiez-vous de 
l’argument naturaliste. C’est toujours au nom de la sacro-
sainte nature qu’on vous réduira et qu’on vous soumettra 
à vos fonctions biologiques », prévenait Élisabeth Badinter 
en 2001, s’inscrivant dans la lignée de Beauvoir.

Force est de constater la puissance d’un ravage, l’inflation 
du porno sur Internet (4,46 milliards de vidéos consultés 
par mois en 2012, selon Le Monde). À ce théâtre fatal, de 
nouveaux dispositifs visuels sans visage humain abondent. 
La « part maudite », théologie négative du libertin, offre un 
réel non symbolisé, une luxure inassimilable. 
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Ces chiffres nous arrivent alors que l’homosexualité est 
encore punie de mort dans certains pays religieux. Prudence 
s’impose à restreindre ces interdits absolus à de pures 
questions morales. L’économie libidinale de l’inconscient 
oblige chacun et chacune à mettre en jeu, à son insu, cette 
part sombre. Pour faire son art, l’artiste doit avoir prise sur 
le réel, sur ce « corps parlant », disait Lacan, fort d’une autre 
formule : « L’imaginaire, c’est le corps. » 

D’où la logique bivalente dans la langue, désignant l’objet 
biface du désir : « La pornographie est l’érotisme des autres », 
lança Catherine Millet, copiant Breton, pour défendre La 
vie sexuelle de Catherine M., prix Sade en 2001.

J’suis une salope

Le féminisme est divisé sur la jouissance de type féminin : 
« l’érotisme d’un côté, le pornographique de l’autre. […] Ça 
m’agace. Je revendique le titre de pornographe, ça ne me 
gêne pas du tout », avait déclaré l’autrice de La bicyclette 
bleue (1981) et des Contes pervers (1980), Régine Deforges. 
La compagne de Jean-Jacques Pauvert a été fidèle au 
combat de l’éditeur. Incontestablement, l’écrivaine n’était 
pas concernée par l’angoisse que provoque, selon Lacan, 
l’entrelacs de chair et de signes.

Pour Christine Angot, dans Une semaine de vacances (2012), 
ou pour Nelly Arcan, auteure de Putain (2001), la puissance 
du sexuel poussé dans l’omnipotence d’un sujet versent 
ailleurs que dans la jouissance de la négativité. Sont-elles 
répugnantes, auteures de « cochonneries », comme le 
signifia un juge narquois à Régine Deforges ? Ces écrivaines 
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ont assumé la part destructrice du porno, et ses effets 
narcissiques, conflictuels, duels et démesurés.

Signées par des femmes, certaines images pornos 
alimentent des débats houleux entre féministes : les 
performances d’Annie Sprinkle par exemple, exposant sa 
vulve ouverte par un spéculum, ou les photos de la jeune 
Eva Ionesco, qui conduisirent sa mère devant les tribunaux. 

La passion Francesca (1998) de Gabriel Matzneff, « journal » 
dont l’héroïne a quinze ans, n’est pas près d’éteindre le feu, 
alimenté par quantité de ses variations bifurquant dans 
le vécu. Quant au récit de sa pédophilie, assumée sous le 
vocable d’autobiographie, lorsqu’il m’est tombé sous les 
yeux, j’ai jugé plus utile et conforme à mes valeurs, en dépit 
des égards dus au jugement littéraire, de le diriger vers la 
déchetterie plutôt que vers des lecteurs. 

On classe souvent un peu vite. Le con d’Irène (1928) 
d’Aragon est paru dans un ensemble intitulé La défense de 
l’infini (1997) ; on est loin de la définition admise. Il demeure 
que lever un tabou peut scandaliser le plus libertaire : 
Cocteau ne chercha-t-il pas, en vain, à faire interdire Vers 
libres (1925) de Radiguet ? Par ailleurs, la pédophilie et le 
viol ne condamnent pas toute littérature porno à provoquer 
un désir de lacération.  

Soyez réalistes, demandez l’impossible

Nos sociétés diversifient les jeux sexuels, mais les 
représentations restent majoritairement masculines. David 
Cronenberg, dont le film de fiction Crash (1996) connut 
bannissement et restrictions de diffusion, a produit des 
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scènes plus « dépravées » depuis. « Par l’efficace d’un 
inévitable renversement dialectique, la glaciation des 
corps et des désirs, notamment lorsqu’elle s’assortit d’un 
puritanisme qui n’ose dire son nom […], suscite chez certains 
artistes contemporains colère, rage et passage à l’acte », écrit 
Dominique Baqué dans Mauvais genre(s) (2002). Henry 
Miller fut l’un d’eux.  

Vanté par Philippe Sollers, le « libertinage » maniaque 
de Matzneff conforta son donjuanisme exacerbé : « Être 
différent, c’est être coupable », avait-il écrit dès le début, 
posant en dandy enflammé. Or, ce n’est pas d’indécence que 
Vanessa Springora l’accuse en 2020, mais d’emprise et de 
manipulation destructrices, perpétrées sur des mineur·e·s 
au nom de l’amour. 

Je jouis dans les pavés

« A, noir corset velu » des voyelles de Rimbaud : quel 
beau fantasme ! En 1978, Michel Camus publiait Cent 
photographies choisies dans la série Deux mille photographies 
du sexe d’une femme chez Roger Borderie, galeriste. Leur 
auteur, Henri Maccheroni, en avait tiré plus de huit mille, 
intitulées « Vanités méditations » ; s’il s’en lassa lui-même, il 
venait d’inspirer Denis Roche, Bernard Noël, Michel Camus 
et Michel Butor.

Si « Cachez ce sein… » fut le comble de l’hypocrisie 
voyeuriste, que serait celui d’un « trop fantasmer » ? Quand 
le corps sexué, manipulé autant qu’actant, franchit un seuil 
de sexualité aveugle ? Quand il provoque l’horreur plus que la 
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réprobation ? La répulsion plus que la souillure ? La gratuité 
mortelle plus que le sacrifice ? 

Ainsi, seront décrétés violences réelles le martyre, la 
nécrophilie, la profanation des tombes, le fétichisme de la 
relique, l’extermination génocidaire, le sadomasochisme, 
la scatologie, le gang bang, les films sexistes déclinant une 
cruauté. Tous ces programmes extatiques, parodiques et 
contrefaits, menés sous anonymat ou sous pseudonymes, 
risquent les tracasseries judiciaires, perquisitions, passages 
en correctionnelle et condamnations, selon des arguments 
parfois décalés. 

Soyons cruels

Qui est cet amateur de porno ? Le psychanalyste Serge 
Tisseron témoigne que le spectateur de films pornos baigne 
dans les épandages liquides, les ouvertures du corps, les 
sécrétions, les blessures glauques, refoulées, traumatiques, 
littéralement psychotiques et non métaphorisées. Leur 
traduction littérale en scènes « de plaisir » ne signe pas un 
idéal joyeux : « Le spectateur de ce genre de film, bien sûr, 
cherche activement des images qui confortent les défenses 
psychiques qu’il s’est construites. »

Cela concerne aussi le censeur. Dorian Gray, en lisant 
À rebours (1884), qu’il affirma initiatique, aimait-il la 
pornographie ou le « vice » caché en lui, soudain révélé ? 
Oscar Wilde paya son homosexualité de sa vie. Expérience 
consistante, cet (a)mur du porno sur des corps réels.

Selon Bataille, la fascination pornographique n’est pas tant 
immorale qu’elle suspend la morale individuelle, édictée au 



l ’ h o m m e  f a i t  l ’ a m o u r  av e c  l a  c h o s e

85N o 1 6 4

nom de la vie et de l’espèce. L’érotisme, comme la mort, 
réfute l’hypothèse d’un moi fermé sur lui-même. L’individu 
ne se reproduit pas parce qu’il est mortel, dit Bataille, il est 
mortel afin que la vie puisse se renouveler. 

« Tu me tues, tu me fais du bien », énonce Duras en ce 
sens dans Hiroshima mon amour. C’est le désir redouté de 
l’altérité, l’expression inversée de la souffrance. Dans le 
masochisme, l’appel du manque par l’effraction sexuelle 
arrache à soi. 

 La pornographie ouvre sur l’inconscient. Alain Fleischer 
en témoigne avec humour : quand il voulut tourner Roberte 
de Klossowski avec une actrice sulfureuse, l’auteur, étonné, 
lui répondit que seule Denise, l’inspiratrice alors âgée de 
plus de soixante ans, pouvait tenir ce rôle.

La magie des boules sans la bougie des mâles

En 2001, la Bibliothèque nationale de France ouvrait 
son Enfer des livres. On en sortit les curiosa de fétichistes 
érudits, Pierre Louÿs, Honoré-Gabriel Riqueti, comte de 
Mirabeau, Paul Morand. Des gravures licencieuses ou 
albums pornographiques, des estampes aux inscriptions 
graveleuses : extases divines, enfants impliqués dans des 
scènes scatologiques, homosexualité libertine, paillardises. 
Tout le fatras d’Auguste Belloc. 

On est loin des vidéos de Uporn ! Mais les voluptés du 
fouet, est-ce passé ? Yourcenar leur opposait « la liberté 
sensuelle », elle qui donnait de la pornographie la définition 
suivante : « qui fait choc et s’use vite ». L’expression discrète 
de la sexualité, quant à elle, délivrerait « un geste qui dénoue 



g u y l a i n e  m a s s o u t r e

86 mœb ius

plutôt qu’il ne rompt » (Alexis ou Le traité du vain combat, 
1929). On peut toujours rêver de cette sensualité déliée. 
Être ou avoir

La dédicace des Mémoires de Joséphine (1894) à Cécile, 
âgée de douze ans, a pu inspirer le bibliothécaire Bataille, 
rompu aux secrets de la BnF. « Dans huit jours, je vendrai 
ton pucelage. Tu seras putain comme moi. Le récit que tu vas 
lire te préparera à ta nouvelle existence. C’est l’histoire de 
la vie de ta mère ; il faut que cela te serve de modèle. Je vis 
de mon cul, tu vivras de ton cul. Mon exemple te servira. Ta 
mère qui t’aime, Joséphine. » Ce thème de la mère maquerelle 
est bien représenté en littérature. Ainsi, L’amant (1984) de 
Duras ou Le consentement (2020) de Springora. 

Et que dire de la libido infantile, de ce rapport primitif 
du corps morcelé à la mère, qui dessinera les expériences 
sexuelles jusque dans la vie adulte ? D’où le défilé des 
propositions pornos imprédictibles, autant d’excursions 
et de broderies du côté de l’autre, imaginaire et fétichisé, 
intéressé au bordel d’exister.

D’autres Pauvert subiront les conséquences des 
condamnations formulées à l’encontre de Flaubert et 
de Baudelaire. Jamais abolies, les lois répressives de la 
pornographie, juvénile ou pas, n’ont cessé de se préciser. 
Mais la législation du Code pénal reste floue sur ce qui 
constitue l’outrage aux bonnes mœurs, incitation au 
désordre social que le censeur évalue. Quant aux dommages 
psychiques, il est urgent que la justice les prenne en compte. 
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Crée, vole, hurle

Qu’est-ce qu’une relation d’objet, sur laquelle personne 
ne s’entend ? #MeToo ravive la question : le dégât collatéral 
causé par le plaisir sexuel imposé est mis en lumière. 

Rien de simple pour autant. L’œuvre de Jean Genet défend 
la pédérastie : « […] mon imagination est plongée dans 
l’abjection, mais sur ce point-là, elle est noble, elle est pure. 
Je me refuse à l’imposture ; et s’il m’arrive d’exagérer, en 
poussant héros et aventures vers l’horrible ou vers l’obscène, 
c’est dans le sens de la vérité », expliquait-il au controversé 
Robert Poulet, en 1956. 

L’expérience de l’enfant violé, chez Genet, se raconte 
ainsi dans le relief de ce qui a été forcé. La pornographie 
littéraire trouve alors des mots exempts de mascarade et 
d’explications pour dire ce réel agrafé sur le sujet vivant, 
marqué, tel qu’il devient. L’objet du désir y est le sacrifice 
même de la chair. Un morceau réel du corps.

Bien des bibliothécaires demeurent incertains du lieu où 
classer ces objets ambivalents. Les détruire ? Les oublier, les 
mépriser ? Dans son luxueux ouvrage Scènes du plaisir. La 
gravure libertine (2015), Patrick Wald Lasowski vante l’art 
raffiné de cette subjugation fiévreuse : « [l’]obscénité de la 
langue appelle la pornographie de l’image » depuis toujours. 

Si l’Enfer à la BnF a disparu en 1977, la cote 8-Y2-90000 
vise encore les publications pornos. Option X, Chaleurs 
extrêmes, Lesbos plus, Sexcore, Secrets intimes, Plaisirs 
interdits, Mag travestis, Porno chic, Échangisme, Enjoy, Bad 
lives, Club exhibition, Débauches, Le voyeur : clichés ou venin, 
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ils pullulent entre ridicule et offense, narguant sous cette 
cote la somme des corps aux désirs insatisfaits. 

Impossible d’achever ce « livre de sable » : l’angoisse 
demeure. Le documentaire Pornocratie, les nouvelles 
multinationales du sexe (2017) évoque cent milliards de 
pages vues par an sur Internet. Combien parmi ces visiteurs 
satisfont leur désir que cette monnaie vivante s’anime ? 
Combien se soucient que le modèle photographié quitte sa 
posture inerte pour devenir volontaire, libre de l’échange 
marchand et des pièges du non-consentement ? Et combien 
parviennent à se libérer de la mortification ? 

Inscrire la pornographie dans une libido heureuse, où la 
sensation est émotionnelle, conditionne ces états psychiques 
qu’on voudrait redevables à l’égalité, dans l’intervalle de ce 
qui se dérobe entre corps sexués.


