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Francis Paradis

Nous rêvons d’être free-for-all dans une écriture turgescente, 
un objet gonflable prêt à péter sous la force de nos cris. Une 
phrase nervurée comme la texture de mes dildos. Nous 
désirons la plasticité littéraire, mais je ne sais t’adresser que 
des mots prémâchés et débandés, un discours qui me glisse 
des mains. Je mets toute la bave que j’ai pour mieux te parler 
de notre love story, mais ce n’est jamais assez humide à ton 
goût. Lubrifiant à base d’eau ou à base de silicone : je recense 
les objets de notre chronologie amoureuse et j’y prends place. 
Toute émotion cumule en elle les cochonneries de la veille. 
Popsicles, condoms, cigarettes. Des emballages recyclables.



f r a n c i s  p a r a d i s

16 mœb ius

La photographie Polaroïd que je prends de toi les couilles 
à l’air, en pleine canicule. Vois comment la chaleur se 
propage de l’extérieur vers l’intérieur des murs. Elle vient 
à nous. Je l’imagine sur le papier avant que tu le déchires. 
Un geste pour provoquer de la littérature. J’archive ta queue 
que je rêve d’introduire partout. De la faire mienne et de 
l’agencer à une ambiance noyée, couleur pisse, à laquelle je 
m’abreuve. Vue en plongée sur ton corps de golden retriever. 
Déception Polaroïd : les rideaux laissent passer trop de 
lumière naturelle. Surexposent les photographies nues de 
toi. Elles sont toutes des tentatives, des ratés. Du synthétique 
comme mon jockstrap qui a l’air d’un morceau de plastique 
fondu au soleil quand il est mouillé.



l e s  c h i o t s
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Nous fuyons pour la fin de semaine aux Jardins de Métis boire 
de la limonade au lilas. Ta fleur préférée. La couleur de ta 
peau quand je la mords. À mi-chemin du sentier menant à la 
Villa, tu me dis que j’ai perdu ma capacité d’émerveillement. 
Explications confuses. J’effrite sans raison le bouquet de 
lavande séchée acheté à la boutique souvenir. Tu me parles 
comme au téléphone et ce sont des miettes que j’entends. Je 
ne sais plus comment justifier ma position de suiveux, ma 
place sur le siège passager dans la voiture louée. Je ferme 
les yeux sur les paysages. Ma fatigue ne t’offre jamais de 
câlin. Ne dormons pas en cuillère dans la chambre du motel 
une étoile. Mes excuses de célibataire fini sur mute, vieilles 
habitudes plates aussi usées que les draps de cette chambre. 
Nous nous en couvrons pour dormir. Linceuls sur notre fin 
de semaine que tu voulais amoureuse et follement excitante. 
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18 mœb ius

Inventer une narration est une stratégie pour résister au 
quotidien. Nous relier, les deux boys next door chacun 
de leur bord. Tu me parles de ton roman, mais tu es déjà 
dans ton roman. Prédisposition génétique aux drames de 
banlieue, aux bougies d’anniversaires soufflées comme 
de petites tornades, au géranium rouge que tu plantes à 
mains nues sur la tombe de ta grand-mère. J’assiste à cet 
hommage, mais je reste à l’écart dans l’allée principale. Je 
me sens comme une voix off. J’observe tes actions de loin. 
Tu t’agenouilles sur la pelouse et je passe des commentaires. 
Tu appelles la destruction des faits par l’écriture, mais nous 
construisons jour après jour ce fait indéniable : notre seul 
point commun, c’est la littérature. Je sais que ce que tu veux 
dire est somewhere over the rainbow et que bientôt tu y 
accéderas. Tes paroles deviendront des lyrics flawless sur 
ta réalité familiale aussi maganée que les fleurs en plastique 
du cimetière où tu me traînes. 
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Cesse s’il te plaît de me considérer comme un personnage 
de roman, un adjuvant. Ôte les filtres de ton regard de killer 
qui me fixe. Où est-elle, ma balle antistress, que je te la place 
de force entre les mains ? Un instant de détente romanesque. 
Nous faisons des crises de diva. Nous ne cessons de vouloir 
reproduire fidèlement dans nos textes des scènes en éclairage 
naturel. C’est du pur fantasme. Enough is enough. Tu n’es 
pas un écrivain de l’échec. Aucune fiction ne sera absorbée 
par la vie ordinaire. Nous luttons quotidiennement pour 
maintenir une tension narrative entre nous. Pourtant, notre 
histoire survivra. Ce sera une de plus contre celles qui nous 
entourent, nous obsèdent, gratuites, accessibles et en ligne. 
Des corps standardisés, une gay porn avec ses sextoys que 
nous savons trop froids comparés à la température de nos 
corps devant ton miroir plein pied : objet fétiche. 
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20 mœb ius

Quand je sors seul, je te raconte toute ma nuit le lendemain. 
Il y a des hommes avec des masques de chien en néoprène. 
Harnais en cuir, colliers, laisses. Chacun porte au cou son 
nom de chiot inscrit sur une médaille. Les codes de leur 
communauté leur procurent un bien-être puissant. Puppy 
play. Je les adore. Ils viennent vers moi flatter mon catsuit 
en latex, jappent. Leurs poings fermés en guise de pattes 
s’agitent pour me saluer. Est-ce possible de traduire ce kink 
dans l’écriture ? Est-ce que notre kink à nous est invisible ? 
L’anxiété des questions stupides qu’on se répète : suis-je 
fake de prétendre écrire un vrai poème et non du niaisage ? 
Je couine après toi pour que tu me donnes de l’attention. 
Squish-squish, fait le jouet en forme d’os. Plaisir garanti.

 


