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Brigitte Vaillancourt

A la fin de I'été, une couche de pollen jaune s’étend
sur 'eau du lac. Les insectes se mouillent les ailes. Les
poissons remontent a la surface. Mes cheveux longs sont
comme des filets.

Méme froide, I'eau exerce un pouvoir d’attraction
inexorable sur moi. Je retiens longtemps l'air dans mes
poumons. J’avance sans me fatiguer.

Apres avoir nagé, je me laisse flotter comme un corps
mort. J'observe la lumieére, les branches et les feuilles
mortes qui prennent racine au fond du lac.

Pensées erratiques.

Je songe a mon pere. Il aime sa routine a Port-au-Prince.
Levé a cinqg heures, il fait des longueurs. On se ressemble.

Le souvenir d’une cuisse de poulet filandreuse ballottée
dans le bassin bleu.

Les dimanches d’été, les familles affluaient a la piscine
de Sea Point.

De taille olympique, la piscine jouxtait I'océan. Lorsque
le vent se levait, les vagues de la mer éclaboussaient les
baigneurs. Parfois, du sel sur les levres.
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Herman m’appelait «strong legs ». A cette époque, pour
compenser une faiblesse des bras, je battais furieusement
des jambes. Je nageais dix longueurs de cinquante metres,
lui vingt.

Homme-grenouille, Herman avait le corps typique des
nageurs. Une musculature élancée. Il avait des épaules
carrées, une poitrine ferme et large qui laissait deviner la
souplesse du diaphragme, une taille fine, féminine, tout
comme les cuisses et les mollets.

I1 aurait pu porter des talons hauts.

J’ai rencontré Herman le jour suivant mon arrivée au
Cap. Le printemps austral tardait. Les gens portaient des
tuques et des duvets. J’étais venue en sandales.

Au lendemain d’une nuit froide, il m’a écrit:
— Last night was cold. Were you warm enough?
Soucieux, il m’a prété une couverture synthétique beige.

J’habitais dans une maison jaune a I’architecture néer-
landaise dont les jolies moulures donnaient de faux
espoirs. La peinture s’écaillait sur les murs. Il y faisait froid
et sombre. Je me douchais avec mes sandales, en guet-
tant les escargots scotchés au plafond qui se délectaient
des vapeurs tiedes. Je craignais une chute en masse et je
m’imaginais couverte de viscosité.

Un mois plus tard, je lui ai rendu la couverture. Les jaca-
randas étaient en fleurs dans le quartier Woodstock. J’ai
rangé mes vétements dans un tiroir de sa commode.

Un appartement étroit et dépouillé. Pas méme un divan.
Il avait cependant une vue spectaculaire sur la ville. La
nuit, la chambre s’illuminait.

Au loin, la mer.
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Je songeais aux morses gras qui venaient se reposer sur
les quais du Waterfront.

La peau d’'Herman était brun foncé, sans étre noire.
Cape colored. Elle prenait bien le soleil. J’avais constam-
ment envie de le toucher.

Il parlait afrikaans avec son pere, un pasteur anglican, et
cela modifiait les contours de son visage.

J’avancais dans I'océan sans peur, convaincue qu’il sau-
rait me ramener. Le vent, omniprésent sur les plages de la
péninsule, asséchait ma peau. Je m’abritais sous lui.

A pareille date, a Niamey, I’harmattan fait rosir 'air de
milliers de grains de sable dispersés. Chez moi, il neige.
Quelque part, il y a une ressemblance de formes.

J’ai étiré mon voyage jusqu’au mois de mai. Les étés se
sont chevauchés.

Une semaine avant de quitter I’Afrique du Sud, j’ai pho-
tographié Herman, les bras en appui sur le bord de la pis-
cine. Sourire d’endorphine apres I'entrainement. Boucles
noires ruisselantes.

La photo est rangée dans une boite en carton avec le
fantasme d’une vie aqueuse.

J’avais imaginé les traits métissés de nos enfants.

Dans l'interphone, une voix féminine a massacré mon
nom. Je suis la passagere retardataire.

— Goodbye, my sunflower.

Course malhabile dans les couloirs de ’aéroport. Je trai-
nais une valise lourde d’objets inutiles: paniers, batiks,
ustensiles en bois. Arriverais-je a reconstituer mon décor ?
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Les hotesses de 'air ont été gentilles avec moi, mater-
nelles. L’avion a enfermé ma peine. Coquille métallique.

Retour dans des eaux chlorées, froides et saturées.
Montréal me parait obstruée, sans horizon.

Le temps a fini par fondre sans tout a fait s’évanouir.

Depuis, j’ai amélioré ma technique au crawl. Tractions
des bras, battement des jambes, souffle régulier. Ma cage
thoracique peut contenir une quantité d’air volumineuse.

Des rayons de soleil percent le lac, filaments mordorés,
formes indistinctes. Comme un sédiment en suspension,
je voudrais m’agglutiner aux grains de sable.

Plusje m’éloigne, plus’eau s’obscurcit. Le fond disparait.

Je laisse ma téte divaguer jusqu’au point focal. Sea
point. La silhouette longiligne d'Herman Cloete me frole
a contresens.

Je poursuis ma traversée.
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