

Toronto est si loin qu'on dirait un autre pays

Anthony Lacroix

Number 160, Winter 2019

Déposer ma langue sur un crochet, crier enfin : « Je suis rentrée à la maison ! »

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/90077ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (print)

1920-9363 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Lacroix, A. (2019). Toronto est si loin qu'on dirait un autre pays. *Moebius*, (160), 87–98.

Toronto est si loin
qu'on dirait un autre pays

Anthony Lacroix

Le mercredi 13 juin 2018

bonjour
hello

comment tu vas
comment s'est passée ta journée

moi ça va
mais j'ai mal aux pieds
j'ai l'impression d'avoir marché la longueur d'un pays
depuis trois semaines
un petit pays mais un pays quand même

j'ai marché à rimouski
à sherbrooke
à québec
à montréal
à drummondville

je marche encore aujourd'hui
mais c'est différent cette fois parce que c'est une autre
province
j'ai fait douze heures de char pour marcher dans une ville
que je ne connais pas

toronto ça ressemble au vieux nord de sherbrooke
ça ressemble au quartier montcalm de québec
ça ressemble au quartier des affaires de montréal

ça dépend dans quelle direction tu marches

vers le nord c'est plus beau
mais il y a moins de choses à voir

vers le sud il y a des tours et des immeubles historiques
mais il pleut

j'ai fait douze heures de char
pour savoir si la pluie en ontario ressemble à celle du
québec

je pense qu'elle est plus lourde
mais c'est peut-être juste la fatigue

à toronto
la pluie prend le métro comme tout le monde
elle va au marché public comme tout le monde

faut faire attention parce qu'elle traîne les pieds et ça
rend les rues glissantes

est-ce qu'il pleut au québec
est-ce que les gens marchent dehors
est-ce que le fleuve saint-laurent est plus lourd que la
pluie de l'ontario

je suis fatigué comme la pluie

je ne suis pas assez bon en anglais pour me faire des
ami·e·s

est-ce que tu entends la fatigue de mon accent quand je
parle

Le jeudi 14 juin 2018

salut
hello

aujourd'hui il fait très beau
j'ai pris une longue marche pour en profiter

j'essaye de calmer l'angoisse qui m'envahit depuis
quelques heures

je me suis encore acheté des souvenirs de toronto
en fait ce ne sont pas vraiment des souvenirs

je me suis acheté deux livres de david foster wallace

infinite jest

et
the broom of the system

c'est un peu compulsif comme achat
je les lirai sûrement pas vu qu'ils sont en anglais
mais je les trouvais beaux
je trouvais ça important d'avoir un david foster wallace
en anglais
je ne voulais pas avoir à choisir entre les deux

je n'aime pas faire des choix

s'il te plaît décide ce que je vais manger
s'il te plaît choisis ma station de métro
s'il te plaît choisis l'heure à laquelle je dois me coucher

écris-moi seulement bonne nuit
et je comprendrai

mieux
écris-moi une berceuse s'il te plaît

connais-tu la chanson *mommy*

je pleure presque chaque fois que je l'écoute

c'est sûrement parce que je suis un hypersensible

s'il te plaît console-moi de ma journée

tu peux le faire en anglais ça ne me dérange pas

je comprendrai
si tu le fais tranquillement

sinon je peux lire jusqu'à ce que mes yeux ferment

je pense que j'ai apporté six livres au total
je les ai tous mis sur le bord de mon lit
ça fait une pile haute derrière laquelle m'abriter

j'ai toujours trop de livres quand je pars en voyage
je fais toujours de l'angoisse quand je voyage

c'est quoi ton truc toi quand tu ne vas pas bien
peut-être qu'il coûte moins cher
peut-être qu'il prend moins de place dans un sac de voyage

j'ai tellement de livres dans mon sac
que j'ai l'impression de traîner un arbre au complet

j'ai un arbre secret dans mon sac
et je le nourris d'angoisse

quand je suis seul j'ouvre mon sac
et je lui raconte ma journée

il est encore trop petit pour que je sache si c'est un feuillu
ou un conifère

il est encore trop petit pour supporter ma tristesse mais
ça viendra tu vas voir

je te tiendrai au courant

on se reparle demain
ou simplement plus tard

Le vendredi 15 juin 2018

salut
hello

je marche encore
j'ai encore mal aux pieds
j'ai encore acheté des livres

je ne me dompte pas
toronto devient une habitude
et mes poèmes deviennent redondants

hier quelqu'un m'a demandé si j'étais le vrai superman
hier quelqu'un m'a demandé si je peux arrêter les balles
aujourd'hui j'ai vu un batman de cinq ans aller à 15 km/h
sur une trottinette

est-ce tu as besoin d'être sauvé-e de ton quotidien

si oui
j'ai des plugs

si non c'est pas grave

tu peux répondre à mes lettres si tu veux

tu peux simplement me lire
et te sauver toi-même si tu veux

je n'avais pas vraiment d'idée en commençant à t'écrire

un peu qu'on apprenne à se connaître
un peu que j'aie un motif de création

toronto n'est pas un motif suffisant pour écrire
en tout cas pas pour moi

c'est un motif suffisant pour acheter des livres en souvenir
c'est un motif suffisant pour prendre le métro
pour manger des hot-dogs
pour aller voir les blue jays perdre une autre game

mais ce n'est pas un motif suffisant pour écrire

pour écrire j'ai besoin de toi
c'est un peu égoïste comme correspondance

je devrais être plus à l'écoute des autres

toi comment vont tes pieds
tes mains
ton courage

qu'est-ce que tu as mangé
de qui es-tu tombé-e amoureux amoureux

j'ai croisé plein de gens bien habillés avec des fleurs
aujourd'hui

je ne sais pas si c'est pour la fête des pères
ou bien parce que c'est vendredi
ou bien parce que c'est plus facile d'être amoureux
amoureuse à toronto

les habitant·e·s de toronto sont toujours bien habillé·e·s

c'est un peu intimidant

moi je porte juste des t-shirts de superhéros
moi j'ai l'air du kid dans home alone deux

je suis un enfant seul dans le métro

et le métro est en panne
et le métro repart

le chauffeur fait un long monologue dans l'interphone
que je ne comprends pas

je pense qu'il s'excuse
mais je ne suis pas certain

il y a de plus en plus de gens
qui portent les couleurs des blue jays
dans mon wagon

je ne sais plus où je vais
je ne sais pas comment demander mon chemin

excusez-moi
pouvez-vous me dire où on va
excusez-moi
pouvez-vous me dire si les blue jays
ont des chances cette saison

je ne connais rien au métro ni au baseball

je viens d'apprendre que mon itinéraire pour rentrer à
rimouski a drastiquement changé

je viens d'apprendre que rimouski devient une ville
encore plus lointaine

je devrai embarquer et débarquer de trois voitures avant
d'embarquer dans mon lit

je suis un enfant répudié
dont aucun parent ne veut la garde

désolé je parle encore rien que de moi
je ne t'écoute plus du tout
j'espère que ta journée a bien été
j'espère que tu m'en veux pas trop de ne pas te donner
d'attention

je n'ai pas vu la fin de la game
les blue jays auraient gagné finalement
la bière aurait été meilleure dans un autre bar finalement
je n'écris pas de poèmes
je suis un enfant qui chigne
je suis un enfant qui n'a pas assez dormi

tu ne devrais pas me parler
je ne suis pas gérable

je ne devrais même pas écrire de poèmes
je devrais me coucher
je me lève tôt demain

si je ne dors pas assez
je ne serai pas confortable dans mon corps

si je ne dors pas assez
je vais mal m'exprimer

j'ai toujours peur de blesser quelqu'un
quand je parle et que je suis fatigué

j'ai toujours peur de blesser quelqu'un
quand je parle et que je suis fatigué
imagine dans une autre langue

je suis un enfant perdu
qui veut juste se coucher

je vais repenser à tout le chemin que j'ai fait
et à celui qu'il me reste à faire avant de rentrer chez moi

peut-être que je trouverai une idée
peut-être que je trouverai une façon d'en faire un poème
peut-être que je trouverai des réponses aux émotions que
je ressens

je me couche alors
peut-être que ça ira mieux après

Le lundi 18 juin 2018

p.-s.
salut c'est moi

je t'écris juste pour te dire que je suis revenu à mon
appartement

je suis revenu chez moi à rimouski

il pleut
il fait froid
mais c'est chez moi

j'ouvre grand mes sacs pour que ça sente encore un peu
toronto
j'ai pas envie de faire mon lavage

je suis fatigué
mais c'est une bonne fatigue
une fatigue joyeuse

comme je le pensais
il n'y a personne qui marche
dans les rues de rimouski

il n'y a personne qui m'attend à la maison

je ne suis plus habitué au silence

le bruit blanc de la laveuse
aide un peu

celui du vent aussi

je ne crois pas que je vais aller marcher
aujourd'hui
ni demain peut-être

mon genou gauche me fait trop mal
ma pile de livres est trop haute

je pense que je vais désactiver mes comptes à la place

ne t'inquiète pas si tu ne me trouves plus
c'est pour survivre à mes journées
sans interférer avec celles des autres

je veux dire
ça fait étrange d'avoir personne à qui écrire

je dois réapprendre
à vivre dans le silence

j'ai presque brûlé mon dîner
en l'oubliant sur le rond

j'ai presque brisé ma laveuse
en y mettant trop de couvertes

ce matin
je suis allé trois fois à la poste

je voulais voir si tu m'avais répondu