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Guylaine Massoutre

« La vie en elle-même est poésie. »

« Je ne peux conformer ma vie à des modèles ni ne 
pourrai jamais constituer un modèle pour qui que ce soit. » 
Puînée de cinq frères, Louise von Salomé a vécu aux Pays 
baltes, en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Autriche, en 
Angleterre, en France. Juive ! crachait la vipérine et nazie 
Elisabeth Nietzsche. Celle qu’on disait Russe rectifiait 
qu’elle était protestante d’ascendance française, fille d’un 
général conseiller du tsar, germanophile, et d’une mère 
danoise née à Saint-Pétersbourg. Ça m’a vite frappée : elle 
n’a aucun modèle.

Elle est devenue Lou Andreas-Salomé par ses milliers 
de pages, une vingtaine de livres, une multitude de textes 
courts, une correspondance foisonnante et des poèmes ; 
pas d’enfant. Pourtant, dans l’« érotisme maternel », écrit 
Julia Kristeva, où l’enjeu est d’examiner la « complexité 
biopsychique » où s’allient le bien-être de l’enfant et 
l’émancipation de la femme, Lou avance une vision de 
pointe en regard de la clinique actuelle. Quel est ce « tissu » 
(Lou A.-S.) « entre réalité intérieure et réalité extérieure, 
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matière et symbole, masculin et féminin » (Kristeva), que 
Lou a tant exploré ?

Attachée à « la substance même de la vie », Lou se dis-
pute avec Freud. Elle prétend d’abord que la « matière » 
n’est pas sexuelle, mais celle d’une « souveraineté » où agit 
la plus grande confiance dans l’espace et le corps, puisque 
c’est là que nous sommes créés, dans la continuité du 
dedans et du dehors (Lettre à Rilke, 1er juin 1914).

Par l’image d’une tête de hérisson nichée dans ses épines, 
elle évoque Éros, ou « l’injonction faite à la vie humaine de 
sortir de ses abîmes encore insondés », dans les profon-
deurs de la prière et de la puissance, « plus loin qu’on ne 
peut soi-même aller ». Là où il se passe cette chose inouïe, 
l’art recommence tel qu’à l’origine, « quand il était formule 
magique », dans « un peu de jour, juste assez pour voir à un 
pas devant soi » (Lou à Rilke, 27 juin 1914). Cette posture 
encore romantique l’amènera à concevoir les relations de 
la vie sexuelle avec la création et à distinguer ce qui y dif-
fère chez l’homme et la femme.

Lou sait-elle d’où elle vient ? Entre célébrités et peuple 
russes, son espace est vaste. Or, il lui a fallu le quitter de 
toute urgence : elle n’a pas voulu se laisser enfermer. Elle a 
plutôt choisi un rôle d’enfant bruyant : « Je dirigerai ma vie 
selon mon bon vouloir… advienne que pourra. »

Née en 1861, elle héritait d’un siècle qui ne la vouait ni 
à la liberté ni à l’égalité : « Il m’appela calculatrice, comé-
dienne, une femme qui brode par écrit sur une passion et 
ne sait rien des vrais cris de la passion vécue… », fait-elle 
dire à Tatiana, qui parodie Vitaly, un révolutionnaire que 
Lou a imaginé entrer dans son album de famille (Rodinka, 
souvenirs russes). Ce récit romancé, qu’elle dédiera à Anna 
Freud, dit sur quoi se construit son caractère : toute jeune, 
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elle a compris que, sans révolution, les femmes russes ne 
pourraient jamais aimer. Cinquante ans plus tard, en écri-
vant ce roman, elle montre à Anna que c’est encore vrai.

Cette lutte pour exister comme une femme à la fois 
consentante à elle-même, aux autres et à la création me 
la fait aimer. « C’est un personnage qui a pris le train », 
observe Michel Meyer, son biographe, qui voit en elle le 
siècle s’accélérer. On peut en effet accélérer sa vie : il suf-
fit de lire cette muse polyglotte et sidérante, insaisissable, 
effrontée et volage, de la datcha finlandaise de sa famille à 
ses réapparitions à Saint-Pétersbourg, Zurich, Rome, Göt-
tingen ou Paris, une tasse de thé Kusmi à la main…

Quelle impatience de fuir son milieu, archaïque, et de 
refuser le sort souvent tragique des héroïnes émanci-
pées ! Elle les comprenait si bien, montra-t-elle dès Figures 
de femmes dans Ibsen (1892), le premier ouvrage savant 
qu’elle publia. Turbulente dans la mondanité mais rigou-
reuse en morale, elle échappera toujours à un lieu fixe, à 
une image, à une fonction ; elle sera foncièrement anti-
hitlérienne à sa mort en 1937. Auparavant, elle se passion-
nera pour autrui, à condition de n’en rendre compte que 
dans ses livres.

Lou va inspirer des hommes considérables en aiguillant 
leur sensibilité. N’est-elle pas pour toujours la citadelle 
imprenable de Nietzsche, elle qui le devina si bien dans le 
portrait subtil qu’elle lui consacra ? Et lui, connut-il un plus 
grand amour ? Une forme d’accomplissement se dégage 
des pensées qui s’enrichissent mutuellement, comme des 
sensibilités de Rilke et de Lou s’affinant ensemble.

Prompte à pousser les angoisses existentielles mascu-
lines et à relancer leurs désirs, elle confronte ses propres 
pulsions. Reconnaissants ou affolés, ils veulent la  posséder ? 
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Elle refuse ! Vertige… Elle garde la tête froide, mise tout 
sur la prochaine rencontre. Se donner à quelqu’un, quand 
il importe de se donner à soi ? Dans Lettre ouverte à Freud, 
elle résume sa claire appréhension du narcissisme : « Ren-
trer en soi, c’est tout d’abord retourner chez soi avec le 
sentiment d’être accueilli, comblé dans la totalité de notre 
être ; c’est ensuite y trouver une force qui vient de nous 
et nous pousse à agir, au lieu de rester repliés sur nous-
mêmes et d’avancer sans but. »

Autour d’elle, ses admirateurs devront être souples. Le 
jeune Rilke sera un temps l’homme de la situation. Elle l’ad-
mire pour sa ferveur créatrice, son génie poétique, tombe 
follement amoureuse de lui, pas de son déséquilibre. Elle 
lui fait connaître sa Russie natale, et leur correspondance 
demeure une référence littéraire, tant pour la profondeur 
affective que pour les enjeux de la création. Son ardeur, 
décuplée, verse en écriture, dans les audacieux portraits 
d’hommes qui l’intéressent – Nietzsche, Rilke, Andreas 
et d’autres -, où son impétuosité se change en analyses 
fluides, encore originales. À Freud, elle réservera sa seule 
amitié masculine non conflictuelle. Elle est « celle qui 
comprend tout – celle qui comprend trop », écrira Marie 
Moscovici dans son introduction à L’amour du narcissisme 
de Lou.

Sans se dire écrivaine ni féministe, elle résiste à s’effa-
cer. Elle ne se résume pas non plus. Qu’on lui reconnaisse 
l’audace des intellectuelles du xxe siècle, tant elle assume 
de penser par soi ! Dans un moment de familiarité avec 
Nietzsche, elle appelle leur échange « la conversation de 
deux diables ».

« Tu étais un ami comme le sont les hommes », lui écrit 
Rilke, qui la vénère après qu’elle l’a quitté. « Je me retrou-
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vai plutôt dans la peau d’un jeune garçon prêt à vivre que 
dans celle d’une jeune fille câline », nota-t-elle, se sachant 
juvénile. À presque quarante ans, sa vie d’amoureuse a 
viré. L’empreinte de l’autre, « l’image translucide du plus 
profond désir que nous portons en nous », écrit-elle, lumi-
neuse, a grandi dans une conscience du moi qui dissocie les 
investissements où elle place ses valeurs et ce qu’elle peut 
en faire de création personnelle. Forte de cette conviction, 
devenue psychanalyste à cinquante ans, elle est l’unique 
femme, à Vienne, que Freud accueille dans ses soirées du 
mercredi où se discutent les nouvelles observations cli-
niques avec une poignée de disciples médecins.

Des élans passionnés avec Rilke, elle a opté pour une 
« maturation » qui prend un tour plus physique qu’amou-
reux. Que l’amitié, « ce lien incomparable […] à tel point 
qu’on arrive à se concevoir soi-même dans l’autre comme 
quelqu’un qui se consacre à tout devenir humain » (Ma 
vie), soit un soin psychique ! exige-t-elle. Mais que « [l’ami] 
nous protège même de lui-même », ajoute-t-elle durement, 
tel le scorpion qui brûle de son venin la proie saisie loin de 
sa bouche avant de l’y jeter brusquement.

Elle n’aime ni l’égalité ni le féminisme qui nous caracté-
rise. D’abord abstinente sexuellement, plus tard aussi dans 
son mariage, elle se libérera du clivage entre le corps et 
l’esprit en multipliant les relations masculines jusqu’à un 
âge avancé. Elle sera imprégnée d’une vision essentialiste 
de la femme, qui lui ferait rejeter l’idée de la singularité, 
mais sans inféodation. Paradoxe ! « Interlocutrice de pen-
sée », rectifie Geneviève Fraisse, qui qualifie l’action fémi-
niste de Lou d’émancipation ambiguë, entre le mimétisme 
et la précieuse autonomie matérielle et intellectuelle que 
sa plume lui vaut.
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« Je ne suis qu’une femme », répondra Lou à Freud qui 
lui suggérait de modifier le titre de l’essai sur lui qu’elle 
lui avait fait lire. Sous cette modestie, Freud apprécie ses 
coups de projecteurs audacieux, notamment sur la psy-
ché féminine, enjeu de débats houleux dans le groupe 
viennois. Mais l’époque ne sera pas favorable aux esprits 
nomades, dès lors que les nazis se targueront de leurs 
autodafés contre « la science juive ». Elle se fera alors dis-
crète, étrangère ; toutefois, l’ardeur qu’elle dégage encore, 
lorsque Ernst Pfeiffer la rencontre, lui sert de rempart 
dans « la poussée non inhibée vers le dehors ». Elle ne se 
confond pourtant pas avec les perversions du temps. « Son 
dernier amant fut un jeune Allemand de vingt-cinq ans, 
qui a sauvé ses archives des nazis ; il m’a tout raconté, les 
yeux encore brillants, de cette croqueuse d’hommes, une 
femme de soixante-dix ans qui rayonnait et provoquait 
le suicide d’amants. Il y a une innocence, une pudeur de 
cette grande amoureuse, c’est incroyable », raconte Meyer 
dans sa biographie romancée de Lou.

Yeux clairs, chevelure rousse, petite taille, visage épa-
noui, elle analyse sans fin la pensée d’autrui pour y forger 
la sienne. Ça lui va si bien ! Sa féminité, c’est son caractère 
antagoniste, tantôt réceptif tantôt exalté : les liens du cœur 
conduisent à l’extase, dit-elle en idéaliste. Elle va jusqu’à 
consentir à l’activité révolutionnaire, même si sa famille 
en est menacée. C’est une violence toute affective, croit-
elle, plus qu’une question politique. De cette conviction, 
elle tire des symboles et l’organisation de sa création, 
optimiste et pleine d’espoir pour sa vie. Une passion de 
l’analyse détaillée qui caractérise ses écrits, aux phrases 
longues et aux circonvolutions innombrables.
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Enflammée, elle préfigure l’Europe, germanique, latine 
et slave, cosmopolite à Vienne. Elle a connu Tolstoï, elle 
lui a amené Rilke. Cette Russe germanophone qui épouse 
Andreas, un savant linguiste oriental, professeur de turc, 
de persan et de langues sémitiques, retient de Nietzsche 
de puissants aphorismes. Et de Paul Rée, qui l’a entraînée 
à lui, un certain rapport au corps. Quant à Freud et à sa 
psychanalyse, elle écrit en 1915 : « Ce domaine, loin de me 
laisser froide et inerte comme une borne, est devenu pour 
mon expérience intérieure comme un arbre dont je cueille 
les fruits pour les rapporter dans mon propre jardin. »

Par sa « perspicacité d’aigle » (Nietzsche), l’intelligente 
et turbulente Lou perce la noirceur des décennies pour 
venir nous troubler. C’est qu’elle ne s’éloigne jamais des 
fêtes indicibles de l’enfance ; par sa capacité à l’hommage, 
par la détresse dont elle fait matière de pensée, par sa 
familiarité avec une nature plus grande que nous et qu’elle. 
Familiarité issue du monde religieux de ses parents, même 
si elle l’a abjuré et quitté. Dans son langage, dans ses idées, 
un substrat sensoriel jouxte la chair et touche aux pulsions.

Comment l’expérience l’a-t-elle forgée ? Peut-on dire 
que le retard initial des « effets nordiques » sur son déve-
loppement est enfin effacé, lorsqu’à cinquante ans passés, 
elle force la porte de Freud, se lie avec Anna, devient psy-
chanalyste dans le très masculin cercle viennois freudien ? 
Freud affichera quatre photos devant ses livres, derrière 
son bureau. Du fauteuil vert où il écoute ses patients, il voit 
Marta, Marie Bonaparte, la comédienne Yvette Guilbert et 
Lou. Avec elle, même après la fin de sa cure, il correspond 
chaleureusement, la consacrant en collègue, au-delà du 
transfert. Après la poésie et la philosophie, elle laisse ainsi 
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sa marque sur le chantier de cette jeune psychanalyse, qui 
ne manque pourtant pas de clairons.

Pionnière dans l’irrationnel, elle questionne la pos-
sibilité de l’équilibre : « […] le dehors le plus mécanisé 
retourne sans le vouloir se réfugier dans notre monde 
intérieur le plus secret auquel on peut désormais appliquer 
enfin le mot d’Héraclite sur les limites infinies de l’âme. » 
Connaît-on Lou à ses « esquisses » autobiographiques, Ma 
vie ? Ne la reconnaît-on pas plutôt, fraternelle, familière, 
fascinante dans sa capacité à se ressaisir près de sa fin, 
arraisonnant l’inconnu où elle se meut encore ? N’y est-
elle pas à l’aise, et cela, en tant que femme ?

Si, pour elle, « rire signifie : se réjouir d’un préjudice, 
mais avec bonne conscience », comme elle l’a retenu du 
Gai savoir de son ami « Fredo », elle a acquiescé à l’apho-
risme : « Tout bonheur meurt de lui-même. » Cette conso-
lation lui sert de tremplin vers de nouveaux astres ; ainsi 
se délivre-t-elle de soi et des autres qu’elle porte en elle. 
Éterniser ce pessimisme ouvre des lendemains. À suivre 
Lou, la nostalgie est une extase dont on guérit, une danse 
terrestre, un peu l’ivresse de la vie.

Sans limitation de langue, sans préjugés de classe, sans 
âge ni frontières, Lou secoue la linéarité du temps et les 
illusions de l’amour, la fuite des idées et toute perte due au 
refoulement, l’injuste renommée. Les détours de sa raison 
et de son cœur sondent les mystères humains : y revenir 
en boucle, comme l’exige son « besoin de conférer aux 
choses une valeur plus profonde », c’est écrire, ce par quoi 
elle saisit l’éternel retour nietzschéen.

Malgré les biais de la traduction, de l’édition, les censures 
et les préjugés, son nom s’impose au creuset de la tâche 
freudienne. Engagée dans ce chantier viennois, bientôt 
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plus largement étendu, elle sera la seule femme à recevoir 
l’anneau de la confrérie. Mais son mariage sans dessein, 
avec le pacte de non-consommation qu’elle a fait signer à 
Andreas, et cet épisode d’étranglement quand, une nuit, 
il s’est aventuré trop près d’elle ? Était-elle féconde, cette 
longue relation ? Que lui a-t-elle apporté d’exceptionnel, 
sinon d’enrichir sa connaissance des pulsions, des siennes 
en particulier ? 

Quel était son secret ? En pratiquant la psychanalyse, 
elle trouvait « une manière méticuleuse et rationnelle » qui 
la disciplinait à écouter des récits libres et intimes. Ne rien 
laisser en suspens. Ne pas se laisser rebuter ni restituer 
pêle-mêle le dedans et le dehors. Selon ces principes, elle 
atteignit son objectif : participer à une vie intellectuelle 
intense. Il fallait être hardie pour se hisser dans ce mou-
vement d’avant-garde de la psychologie des symptômes.

Cette intelligence labyrinthique rejoint des convictions 
contemporaines sur les modalités de la création fémi-
nine. Qu’on dise Lou sentimentale, pour ses analyses d’un 
style à l’ancienne mode ? c’est fondé ; mais c’est ignorer à 
quel point c’était nouveau, avancer que le corps, jusqu’à 
la libido féminine, a une part dans la pensée. « Assez 
vilaine », lâcha Nietzsche, injuste par contrariété, « mais 
de l’esprit », concéda-t-il par euphémisme. Un peu per-
verse, avec ses interdits et ses pactes ? « Butée et coriace, 
mais étonnement naïve », répondit Meyer. C’est moins 
naïveté que plaisir désinhibé de penser : aux fidélités plu-
rielles de Lou, à ces êtres qui s’inventent sous sa plume, on 
voit qu’elle a pénétré des esprits complexes, apparemment 
contradictoires et contraires. Elle ne s’embarrasse pas de 
l’être aussi, et cela me plaît.
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Ma vie, a-t-on titré après sa mort ; fallait-il bien gommer 
ce scandale d’exister dans le tumulte, quand elle avait plu-
tôt écrit Esquisses de quelques souvenirs de ma vie, ajoutant 
au titre mais de quelques souvenirs seulement, car les autres 
sont appelés à rester dans l’ombre ? Elle mettait des nuances : 
« Notre première expérience, chose remarquable, est celle 
d’une disparition », commence-t-elle. Et toutes celles, sub-
séquentes, qui se nomment dépossession.

Invoquer son nom comme précurseur lui rend mal 
justice. L’historien de l’art Georges Didi-Huberman titre 
Aperçues sa propre course derrière l’irruption de visages 
entrevus – peints, gravés, sculptés, filmés, imprimés, 
numérisés, croisés. Ces portraits risquent la déchirure, 
percés de blancs, traits fins, encres grises, sépia ou pas-
sées, entre les points à la ligne. Ce presque-rien arraché au 
cinéma du dehors, silhouettes d’aperçues, est celui de pas-
santes, mirages du temps. Telle est Lou, entre ses hommes 
et ses pages.

Fenitchka, suivi d’Une longue dissipation. Dans ses pre-
mières nouvelles, au style fin de siècle, une femme choisit 
de suivre une féministe qui lui propose un modèle d’indi-
viduation ; elle se synthétise alors dans un au-delà d’elle-
même, le grand tout de la nature où elle disparaît. Lou y 
décline un sentiment océanique qui marquera toutes ses 
rencontres. Ses considérations approfondies sur les motifs 
de la vie consciente, psychanalytiques ou pas, extrava-
gantes au sens premier, tendent vers l’imaginaire d’un 
individu complet, capable de refoulements constructifs 
pour fusionner avec la nature.

Est-ce le monde d’hier, tel que Stefan Zweig l’a décrit ? 
Son érotisme qui choisit sa propre norme pour satisfaire 
sa sexualité, la mort de Dieu qui laisse l’espace ouvert, sa 
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philosophie vitaliste - tout cela est-il le monde d’hier ou ce 
qui allait en renaître lorsqu’on oserait formuler après elle 
l’hypothèse d’un inconscient féminin ?

« La vie en elle-même est poésie. » Elle a compris les 
femmes d’Ibsen, de Strindberg, de Hauptmann ; l’éternel 
féminin de Nietzsche et le continent noir de Freud ; le psy-
chisme torturé de Rilke et l’orientalisme d’Andreas : elle 
leur a consacré des livres passionnants, en recréant des 
caractères, au sens théâtral du terme. Son journal et sa cor-
respondance la montrent conciliant toutes ces facettes, de 
sorte qu’on l’appellera, elle, une âme russe, par commodité.

Jusqu’à La maison en 1917, date de la révolution bolche-
vique, où elle perd contact avec sa famille, ses mémoires 
mûrissent ses facultés d’introspection. Elle prend ensuite 
sa place de femme moderne, travaillant sans relâche en 
tant que clinicienne, partenaire des hommes à la manière 
marginale qu’elle avait affirmée, entre la chair des mots 
et l’idée de la chair, tandis que le monde se livre, armé et 
ensanglanté, à la guerre.

Voici que clignotent toutes les aperçues de Didi- 
Huberman : cette vision répétée d’un insaisissable féminin 
prend une forme à lire, à étirer. Faites matière respirée, 
touchée, sentie, caressée, goûtée de tous les sens, les aper-
çues ondoient dans un banc de poissons brillants, ondines 
chantantes, gorgones sidérantes, chevelures serpentines 
mêlées aux courants. 

« On ne peut pas ne pas admirer Lou Andreas-Salomé », 
reconnaît Élisabeth Roudinesco, peu encline à déroger à la 
parole du maître, car « elle était la seule femme à avoir un 
statut d’homme dans la psychanalyse ». Entre 1913 et 1928, 
elle y apporte quelque chose de nietzschéen et d’égalitaire. 
Accueillie chez les Freud où elle conforta  l’homosexualité 
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d’Anna mieux que son père, elle y fait vivre un mélange 
d’amitié, de bienveillance et d’empathie, sans la rigueur 
de la cure.

Envoi

C’est « un destin tragique », prétend Roudinesco, que 
celui de Lou. Elle crut en l’art rédempteur et refusa de 
voir la mort dans la vie, comme elle s’était battue contre 
la mélancolie de Rilke, grand poète des Disparues – je 
préfère dire Aperçues, avec Didi-Huberman, sensible au 
« tragique au travail » chez un Lewis Hine photographiant 
à New York une inconnue, digne, son fardeau de labeur 
juché sur le crâne.

Dans les eaux verbeuses de la postérité, les femmes qui 
pensent méritent des statues. Celle-ci inventait une langue 
polyglotte et multiforme, sans perdre d’oxygène ni tout 
concéder à la rationalité, peu importe le débit des jaillis-
sements immanents. La lire laisse sentir son désir d’enra-
cinement. Entre l’exubérance de ses idées et les quolibets 
aboyés autour d’elle, ceux qu’elle a choisis éclairent une 
collectivité qui nous permet de durer nous-mêmes en 
poursuivant l’expérience humaine. Ma lecture vacille dans 
cet entêtement de la parole, cristallisant des proses colo-
rées et des idées vibrionnant comme des papillons.

J’ai perdu, à l’intérieur d’un de ces précieux livres de 
pensée en fragments qu’affectionne Didi-Huberman, une 
citation de Warburg concernant la femme qui passe. Elle y 
est déposée, invisible, comme dans un autre ouvrage, égaré 
à son tour dans ma grande bibliothèque. Didi-Huberman 
l’aura lui-même rabâchée, de sorte qu’elle figure en plu-
sieurs impressions et contextes sur mon étagère remplie 
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de ses ouvrages. Les mots s’enfuient, mais pas tout à fait le 
souvenir que j’en ai, leur empreinte, échappée des objets.

Ainsi, la pensée d’autrui chez Lou me dépasse et me 
retient. Celle-ci invite à faire comme elle, à témoigner. 
Il arrive qu’il n’y ait aucune différence, dans la mémoire, 
entre le souvenir des livres qui m’habite et mes plus chers 
absents. Malgré l’incapacité des mots à saisir ces lueurs, 
il reste à ne pas céder à l’emprise du négatif. À défaire la 
pensée falsifiée par la banalité. À écrire l’intensité des lec-
tures croisées, des vies entrevues et partagées.


