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1Christine Daffe

Mon appartement comprend une salle de bain, deux 
grandes garde-robes et une aire ouverte, immense, par-
faitement carrée. De l’entrée ou de n’importe quel coin 
de cette fameuse aire, j’aperçois tous les meubles, toute 
la décoration, ainsi que les armoires, comptoirs, lavabo et 
appareils électroménagers qui constituent la cuisine. J’ai 
aussi droit à une vue exceptionnelle – la ville entière – 
grâce aux six fenêtres et à la porte-fenêtre réunies côte à 
côte. Il n’y a aucun rideau.

Quant au balcon, lui non plus n’a pas été conçu de 
manière à nuire à ma vue de l’intérieur. Il n’est pas plus 
large qu’une passerelle et sa balustrade, une ingénieuse 
création à barreaux blancs ultra-fins, quasi invisibles, n’est 
guère plus gênante. Il est le hic, cependant – il en fallait 
au moins un dans cet appartement. Le balcon longe les 
fenêtres, s’étend sur toute la largeur de l’appartement et se 
prolonge chez la voisine. En d’autres mots, mon balcon et 

1.  Ce texte, tiré du fonds de Mœbius, est initialement paru dans le 
numéro  63 (printemps 1995) de la revue. La présente version a été 
légèrement modifiée. 

1

Moebius157-24f.indd   87 18-02-26   07:02



c h r i s t i n e  d a f f e

88 mœb ius

celui de ma voisine communiquent. Il y a bien un machin 
semblable à une balustrade qui les sépare, mais c’est de la 
foutaise. Une cloison psychologique ! On l’enjamberait les 
yeux fermés. La voisine se sent fort à l’aise de se pencher 
un peu par-dessus afin de voir tout ce qui se passe chez 
moi.

Je m’appelle Patrick. Peu importe ce que je fabrique dans 
mon appartement, si je tourne le dos à mes fenêtres ou si 
par exemple je cuisine, je le devine quand ma voisine, sur 
son balcon, se place dans le coin droit, penchée au-dessus 
de la cloison, afin de m’observer. On dirait que j’ai des 
antennes pour ça, un sixième sens.

Ça me fait penser à Pamela, ma sœur. Dès qu’elle entre 
dans une pièce, vous pouvez compter sur elle, elle vous 
pointe du doigt la moindre araignée qui s’y trouve. La 
pauvre bestiole peut bien trottiner au plafond ou s’être 
nichée dans une encoignure, elle n’a aucune chance. « Là ! 
Une araignée ! » crie Pamela. Ça ne rate jamais.

J’ai vu ma voisine pour la première fois trois ou quatre 
jours seulement après avoir emménagé. Un matin. Un 
rayon de soleil éclaboussait ma nouvelle literie de couleur 
ivoire. J’étais donc encore étendu sur mon lit, à plat ventre, 
nu comme un ver, les bras croisés sous ma poitrine, un 
côté du visage bien enfoncé dans mon oreiller. Je respi-
rais lentement et profondément quand, soudain, je me 
suis redressé sur les coudes, j’ai levé et tourné la tête en 
direction de ma fenêtre gauche. Ma voisine me reluquait à 
travers. Elle a eu un haut-le-corps, et elle a reculé d’un pas.

Elle reculait encore ou se retournait vivement pour ren-
trer chez elle, je n’en sais rien, ma tête à moi se renfon-
çait dans l’oreiller. J’avais décidé de ne pas réagir, de ne 
pas tourner le couteau dans la plaie. Cette femme avait été 
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prise en flagrant délit de voyeurisme et cela m’a semblé 
en soi un coup dur et fatal à son endroit, donné sans pré-
méditation peut-être, mais un coup quand même, que je 
pouvais considérer comme une sorte de garantie qu’elle ne 
recommencerait jamais.

Aucune autre considération ne m’a empêché de me 
lever précipitamment, d’ouvrir la porte-fenêtre et de 
sortir la tête afin de lui crier des bêtises. Je ne suis pas 
prude. Quant à ma bonne éducation, elle ne m’a pas retenu 
non plus. Autrefois, je suffoquais avec, mais là j’aurais 
été parfaitement capable, je crois, de dresser un majeur 
sec et pointu, dans son expression la plus vulgaire : va te 
faire foutre ! Tout était possible puisqu’il s’agissait d’une 
étrangère.

Plus tard, je la plaignais encore. J’ai imaginé cette pauvre 
fille tiraillée par la honte, se maudissant, s’arrachant les 
cheveux, marchant de long en large dans son appartement. 
Je me suis mis à sa place et j’ai espéré pour elle que nous 
ne serions pas trop vite appelés à nous rencontrer dans 
les corridors et les ascenseurs. Je me méprenais sur son 
compte, car le lendemain elle a récidivé.

Lorsque je l’ai vue à nouveau, qui occupait le coin droit 
de son balcon, qui se penchait légèrement au-dessus du 
machin séparateur, ses yeux étaient encore braqués sur 
mon lit. J’ai détourné les miens aussitôt. Je me suis abîmé 
dans la stupéfaction. J’avais le souffle coupé. Mon cœur 
battait plus fort, plus rapidement. Par chance, mon ami 
Benjamin me retenait au téléphone.

À l’autre bout du fil, il n’en finissait plus, celui-là, il 
me racontait sa dernière aventure. Il est jeune et beau 
et, comme moi, il s’en attire des vraies, des capables. À 
l’écouter, je me divertissais. Je me suis ressaisi, mais, après 

Moebius157-24f.indd   89 18-02-26   07:02



c h r i s t i n e  d a f f e

90 mœb ius

avoir raccroché, je suis resté à ma place, immobile, comme 
quelqu’un qui s’égare dans quelque réflexion profonde. J’ai 
alors décidé de laisser à ma voisine l’impression qu’elle 
n’était toujours pas repérée et de reprendre mes exercices. 
Avant l’appel de Benjamin, je mettais des verbes à la forme 
indiquée en italique, je remplaçais un infinitif par un passé 
composé ou un imparfait. Je bûchais fort, sans bruit.

Mon crayon, mes dictionnaires et le cahier de Grevisse, 
Nouveaux exercices français, se trouvaient encore à ma por-
tée sur le bureau. Je me suis donc repenché sur mon cahier 
et, mine de rien, j’ai tenu ma voisine à l’œil. Le sourire 
aux lèvres, j’ai écrit dans la marge : Je t’espionnais, tu m’as 
espionné, nous nous espionnons…

Elle exposait les trois quarts de son visage et l’arrondi de 
son épaule habillée de noir. Elle promenait ses yeux par-
tout où ça se pouvait, y compris sur ma personne. Ce que 
je ne discernais pas se plaquait sur ses fenêtres et s’alignait 
à l’étroit pan de mur qui délimite les deux appartements.

Après son départ, je me suis senti en quelque sorte 
ankylosé. J’avais peine à croire que les objets étaient res-
tés à leur place. On aurait dit que je n’avais pas mis les 
pieds chez moi depuis des siècles. Sans faire de bruit ni 
remuer d’air, j’ai déposé mon stylo et je me suis levé de 
mon fauteuil.

Une fois debout, j’ai enfoncé les mains dans mes poches 
et, les poings fermés, j’ai touché au fond, j’ai poussé comme 
pour passer au travers. J’ai ensuite aspiré tout l’air que j’ai 
pu et je me suis mis à marcher. J’ai emprunté une à une 
toutes les directions possibles, d’un mur et d’un meuble à 
l’autre, avec l’intention de reconquérir mon territoire.

En marchant, je pensais à ma voisine. J’imaginais sa tête 
qui vacillait sur des épaules floues, sa tête, une zone sinis-
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trée, bourrée de tics. Je la réprimandais sur le seuil de sa 
porte. Je lui disais que je n’appréciais pas les fouineuses, 
pas du tout ! Je lui demandais de cesser immédiatement 
cette despicable pratique. Je parlais vite, sans m’inquiéter 
de savoir si elle comprenait l’anglais.

En français, à cette époque, je n’aurais pas tenté une 
colère. En français, encore aujourd’hui, si je parle trop vite, 
je me heurte aux u, aux ou, aux eu et aux oi, je trébuche sur 
les verbes, je cavale derrière un colimaçon. Cette voisine 
n’avait certainement pas la conscience tranquille. Même 
en babylonien elle saurait de quoi je parle. Elle devinerait 
où je veux en venir. Je la prévenais sérieusement. En fin 
de programme, je lui promettais, en cas de nouvelle réci-
dive, un petit numéro tapageur au même endroit, histoire 
d’éveiller la curiosité de nos voisins d’étage, de l’humilier 
publiquement.

La projection a stoppé quand, approchant d’une fenêtre, 
j’ai décidé de croire dur comme fer que la voisine ne s’avi-
serait pas de recommencer. Je suivais des yeux les contours 
de la ville sur un fond orangé. Je ne confondais pas la rêve-
rie et la réalité, non, mais je ne voyais pas pourquoi ma 
voisine prendrait le risque de me voir un jour pester dans 
l’embrasure de sa porte, tel que je venais de me l’imaginer. 
Je ne voyais pas non plus quel intérêt ou quel plaisir elle 
tirerait à zieuter encore et encore du côté de ma vie privée.

À mon avis, une fois de plus, l’incident était clos.
Pour sa troisième apparition, je n’étais donc pas mieux 

préparé que pour les deux premières. Je suis resté sur le 
cul, conservant à ses yeux une attitude normale. Je lisais. 
Mais plus tard, tandis qu’un râle rétrospectif me coupait 
l’appétit, j’ai juré que, la prochaine fois, elle aura réelle-
ment affaire à moi !
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Je me connaissais lamentablement, car le même jour, en 
fin de soirée, elle m’a refait le coup et je me suis contenté 
de tourner la page – je lisais Justine, l’édition bilingue – 
et de poursuivre ma lecture jusqu’à ce que je tombe de 
sommeil.

Le lendemain encore, je suis demeuré calme, l’air 
imper turbable alors que la voisine m’observait. Je ne me 
souviens plus de ce que je fabriquais, mais ça devait être 
important. J’ai reporté à la prochaine fois une quelconque 
réaction. Et ainsi de suite, de fois en fois, de sorte qu’après 
une semaine, dix jours peut-être, j’ai cessé de compter 
le nombre de ses apparitions et pris le parti de la laisser 
faire. Après tout, elle restait de son côté, sur son balcon, et 
derrière la vitre elle ne me dérangeait guère plus qu’un de 
ces obscurs et fuyants personnages de fiction, sans beauté, 
sans voix.

Je n’avais pas compris qu’avec le temps, je serais 
condamné à la tolérance. Il a fallu que nos regards à tra-
vers la vitre se croisent malgré moi, à plusieurs reprises, 
que des semaines et des mois s’écoulent pour que je m’en 
rende bien compte. Je n’ai rien osé ensuite, de peur d’être 
aussitôt contraint à en discuter avec elle. Il me semblait – 
il me semble encore – qu’une voyeuse ou un voyeur ne 
vous craint pas, ne recule pas et ne s’éloigne pas pour de 
bon de vos fenêtres s’il (ou elle) vous a déjà rangé du côté 
de ceux qui tirent un certain plaisir à être vus. Un rejet, 
s’il a trop tardé, n’est pas pris au sérieux. Il risque même 
d’être interprété comme une sorte de provocation ou d’in-
vitation à passer aux actes (sexuels). Un voyeur que l’on 
n’a pas repoussé dès ses premières apparitions trouverait 
pour sa défense un moyen d’inciter sa victime à avouer sa 
propre tendance : l’exhibitionnisme.
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J’ai pris nos rencontres en considération. Elles avaient 
été brèves, mais fréquentes. Nous nous étions croisés par 
hasard, dans l’ascenseur, à la buanderie, au supermarché 
et, à ces occasions, pour me piéger toujours et davantage, 
je m’étais comporté comme si de rien n’était. Elle pareille-
ment. J’avais par ailleurs remarqué son joli minois, sa taille 
de guêpe, sa chevelure énorme, longue, noire, frisée, ainsi 
que ses yeux noisette et sa peau claire, sans imperfection.

Piégé, je l’étais sans aucun doute. Mais j’ai compensé. Par 
exemple, pour rigoler, j’ai envisagé l’achat d’un paravent 
afin d’obstruer ma fenêtre à gauche. Sans elle, ma voisine 
en était quitte pour la contemplation du paysage. De mon 
côté, je ne perdais pas grand-chose. Le spectacle extérieur 
survivait.

Le même jour, le même esprit m’a dicté un court mes-
sage : ton voisin n’est pas exhibitionniste. Je l’ai écrit en gros 
caractères noirs sur fond blanc. Je l’aurais collé temporai-
rement sur la fenêtre de manière à ce que ma voisine puisse 
facilement le lire au lieu de me regarder. J’ai ri comme un 
fou avant de froisser la feuille et de la jeter à la poubelle.

J’ai le plus souvent compensé en écrivant. Je traitais 
bien ma tolérance. Je décrivais en détail l’inconduite de ma 
chère voisine. Je consultais à tout bout de champ mes dic-
tionnaires et mon guide des conjugaisons. Je m’amusais. Je 
m’appliquais comme un bon élève…

Ça se passe donc bien entre ma voyeuse et moi. Publi-
quement, nous échangeons des politesses à la manière de 
tous les autres locataires entre eux. Nous parlons de la 
pluie et du beau temps. Nous ne faisons jamais allusion 
aux choses ou aux scènes qu’elle a pu observer chez moi. 
Nous ne prononçons même pas le mot balcon, craignant de 
créer un malaise.

Moebius157-24f.indd   93 18-02-26   07:02



c h r i s t i n e  d a f f e

94 mœb ius

Elle travaille. Je ne sais pas pour qui ni dans quoi, mais 
elle travaille à proximité de notre immeuble, du lundi au 
vendredi, de neuf heures à dix-sept heures, et elle a droit 
à une heure pour manger, entre midi et treize heures très 
exactement. C’est certain parce que tous les matins et les 
midis des jours de semaine, à moins d’averses ou de vents 
violents (rares), elle me consacre les dix minutes qui pré-
cèdent son départ. Elle sort sur son balcon avec sa tasse de 
café. Elle regarde droit devant, dans le but probablement 
de contempler le paysage, puis elle s’approche de mes 
fenêtres et, du coin de l’œil, elle procède sur ma personne. 
Je suis porté à croire à une sorte de rite.

Matin et midi, pourtant, je ne m’offre pas en spectacle. Il 
n’y a rien d’excitant à voir. Pour moi, rien d’énervant à être 
vu. Je suis presque toujours assis à mon bureau, devant 
mon ordinateur ou penché sur un de mes cahiers. Ou 
encore j’étudie dans l’obstination d’améliorer mon fran-
çais, je lis des romans. Ça doit lui sembler grave et sérieux.

Le soir, au contraire, je suis ouvert à toutes sortes d’ac-
tivités. La voisine, de son côté, peut traînasser sur son 
balcon et s’éterniser dans son rôle de voyeuse. Il y en a 
des hot, des sorties formidables pour elle, des occasions 
uniques de reluquer ma personne dans sa plus stricte 
intimité. Je ne prémédite jamais rien, mais considérant 
qu’il fait parfois frisquet sur le balcon, que la pauvre fille 
se donne beaucoup de mal et prend certains risques, par 
exemple, j’accepte d’attenter à la pudeur.

Je me souviens d’avoir constaté sa présence alors que 
je sortais de la salle de bain – j’avais rendez-vous avec 
Régine. J’étais vêtu d’un peignoir. J’aurais pu attendre un 
peu et vaquer à d’autres occupations, mais non, j’ai laissé 
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tomber le vêtement à mes pieds, je me suis habillé lente-
ment, nonchalamment, comme d’habitude.

Plus récemment, j’attendais Régine d’une seconde à 
l’autre. Elle avait sonné. J’avais déclenché la sonnerie d’ou-
verture au rez-de-chaussée et déverrouillé la porte de mon 
appartement afin qu’elle puisse entrer chez moi sans me 
déranger. J’étais indécent, bien assis dans mon fauteuil, 
sous un éclairage voilé d’un fin tissu rouge. Je portais, 
déboutonnée par surcroît, une chemise et rien d’autre. Les 
jambes écartées, entre mes pieds sur le plancher reposait 
un coussin, rouge lui aussi. J’attendais, fin prêt, exacte-
ment comme Régine me l’avait demandé une heure plus 
tôt au téléphone. Je regardais devant moi en tâchant de me 
détendre. Bref, je fixais le coin, le gauche, lorsque ça s’est 
produit : les deux femmes se sont amenées simultanément. 
La voisine a pris sa place, s’est immobilisée dans le décor, 
tandis que Régine traversait la pièce.

De la porte d’entrée – qu’elle a refermée et verrouil-
lée dans un même élan – au coussin rouge où elle s’est 
agenouillée en me regardant ardemment, Régine ne s’est 
pas arrêtée et n’a prononcé aucune parole. Après un petit 
moment, elle s’est jetée sur mon sexe. Elle lui accordait 
d’énergiques et puissantes faveurs manuelles et buccales. 
Quant à moi, j’en ai profité pour dévisager ma voisine. Je 
lui ai souri. Je me suis mis à sa place. Elle ne bronchait 
pas. Elle n’appréhendait donc pas que je prévienne l’autre 
obsédée de sa présence. Elle avait confiance en moi. Elle 
me regardait droit dans les yeux malgré ce qui se passait 
plus bas.

Mon plaisir d’imaginer la scène de son point de vue s’est 
ajouté à celui de la chair, l’a surchargé.
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