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Sándor Olivér Murányi

C’est pour quoi ? – demande la vendeuse. Pour le 
gros gibier. Elle me regarde d’un air surpris. Je prends 
congé, place les cinq kilos de maïs dans le coffre du  
4×4 et me mets en route. J’ai découvert l’ours à une ving-
taine de minutes du village, pas très loin dans la forêt. Il 
est encore là, lové dans un tronc d’arbre épais. Le bruit 
des voitures filant à grande vitesse ne l’incommode pas. 
Je ne l’ai jamais vu, pourtant, je sais qu’il est là. Hier, à 
l’entrée de la grotte, j’ai aperçu ses traces dans la neige 
de février fraîchement tombée. Savoir que j’agis au péril 
de ma vie me rend nerveux et, pourtant, je grimpe cette 
colline à pas lents. Comme je m’approche, mon cœur bat 
plus fort. Au bout de quelque temps, l’arbre apparaît avec 
la tanière en dessous. Je m’arrête, dépose par terre le sac 
de maïs. Comme je guette l’endroit à travers une lunette, 
tout d’un coup, une pensée traverse mon esprit : je dois 
disperser la nourriture. La soirée approche et la forêt se 
ranimera bientôt. Si je m’attarde, je me mets en péril. Je 
marche sans faire de bruit. Trente mètres me séparent 
de la tanière. Puis dix. Je prends le fond du sac en plas-
tique et je le lance en l’air pour que les graines de maïs 
tombent devant l’entrée. J’entends alors un bruit sourd.  
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La vendeuse a peut-être mis la nourriture en deux sacs 
dont l’un est maintenant resté vide dans ma main tandis 
que l’autre, plein de maïs, a touché terre devant la bouche 
de la grotte. Cela n’empêche pas l’animal de le manger 
mais je ne peux pas prendre une photo, car la laideur du 
sac rouge saute aux yeux. Que faire ? Aller le saisir pour 
en secouer le maïs serait de la pure folie. Je serais si près 
de l’animal qu’il se précipiterait sur moi et me tuerait sans 
doute. Ou peut-être pas ? – suis-je en train de penser, sen-
tant l’effroi monter en moi. Je sais déjà : le but du jeu est 
ma propre peur. Si je n’arrive pas à la vaincre, je suis perdu. 
Mon estomac frémit de crainte. Je me serre les dents et me 
dirige vers l’arbre. Il y a tout au plus un mètre entre le 
sac et la tanière de l’animal. J’avance, mais quand il ne me 
reste que trois mètres à franchir, je reviens sur mes pas. 
Pourtant, le sac ne me laisse pas tranquille. 

Ne sois pas idiot ! C’est du suicide ! Tu sais bien ce qui 
t’attend si tu essaies quand même ! Tu te précipiteras vers 
la mort, l’ours ne sera qu’un outil ! – s’écrie une voix en 
moi à laquelle répond une autre : Tu as donc tellement 
peur de faire les derniers pas ? Tu es incapable de maîtriser 
ton angoisse ? Pourquoi la bête te sauterait-elle à la gorge ? 
Peut-être qu’elle sautera, peut-être pas – je murmure à 
moi-même. Je piétine sur place, puis me dirige à nouveau 
vers la tanière. Mais cette fois encore, en m’en approchant, 
la peur me coupe les jambes. Tu t’avoues vaincu alors qu’il 
ne reste que trois mètres ? – je me réprimande. Commence 
alors un pèlerinage entre l’arbre et l’endroit d’où j’ai lancé 
le sac. Si quelqu’un me voyait et filmait cette scène, on 
m’enfermerait dans un asile d’aliénés. D’ailleurs, on aurait 
raison. Trente-troisième gaffe ! – je compte les essais man-
qués, puis me dirige vers la grotte pour la trente-quatrième 
fois, mais en vain. Je ne vois pas le temps passer. Le vent 
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commence à faire frémir le sac. Je ne lâche pas prise, mais 
je ne me sens pas assez de courage pour aller jusqu’à l’en-
trée. Je mange un petit bout de quelque chose pour y puiser 
de la force peut-être et j’irai ramasser le sac ensuite – me 
dis-je au soixante-dix-septième essai manqué. Je dévale la 
colline jusqu’au restaurant d’à côté. J’ai des crampes à l’es-
tomac, je suis incapable d’avaler quoi que ce soit. D’autres 
fois, tu avalerais la mer et les poissons. Qu’est-ce qui s’est 
passé ? – sourit la serveuse. Je bois mon café instantané 
sans mot dire et je pars. Je suis fâché contre moi-même. 
Non, je suis enragé. Je me remets en marche reprenant le 
raidillon, suivant mes propres traces et j’aperçois le sac. 
Sa poignée frétille dans le vent comme la cape rouge du 
toréador que l’ours semble tenir pour moi cette fois-ci. 
Soixante-dix-sept ! – je murmure en chuintant. Et quelque 
chose se rompt en moi. Je n’entends plus les voix inté-
rieures. Un silence recouvre tout et je vois les traces de 
mes pieds… impossible de les retenir. Je ressens une tran-
quillité étrange. Le calme de la mort ? Je sais bien que je 
ne peux pas revenir sur mes pas. Dix, neuf, huit, sept, six, 
cinq, quatre, trois, deux, un. Je me surprends accroupi à 
l’entrée de la tanière. Je tends le bras pour atteindre le sac. 
Tandis que je le sens entre mes mains, je ferme les yeux 
pour ne pas voir l’ours foncer sur moi. Je tâte l’ouverture 
du sac et répands le maïs par terre. J’entends les graines 
tomber dans la tanière par l’ouverture dans le tronc de 
pin. J’attends le rugissement, que les pattes arrachent ma 
tête. Quand je rouvre les yeux, je vois le bout du museau 
de l’ours devant moi, reniflant en l’air. Ça doit être une 
bête énorme ! Mes jambes se dérobent sous moi, mais je ne 
lâche pas le sac. Je tombe agenouillé puis, tout d’un coup, 
la force revient dans mes muscles. Je commence à reculer 
pour regagner peu à peu mon point de départ à dix mètres. 
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Bien qu’il semble prendre des décennies, le museau de 
l’ours est plus loin. Les narines se dressent dans un angle 
de quarante-cinq degrés. Elles se dilatent et se referment 
tour à tour. C’est tout ce que je vois, mais cela suffit pour 
que je puisse en venir à la conclusion que plus rien ne 
dépend de moi. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 
neuf, dix, dix, dix. Je me relève, tenant le sac à la main. Je 
recule encore pour ne pas perdre de vue la tanière, puis, 
à une cinquantaine de mètres, je me retourne, et tout à 
coup, la forêt se remplit de sons à nouveau. J’entends le sif-
flement du vent. J’entends le bruit d’un camion qui passe. 
J’entends les bûcherons se crier les uns aux autres. Et ma 
tête est encore sur mes épaules. Et j’entends ! Je descends 
jusqu’à la voiture, ouvre la porte et m’allonge sur la ban-
quette arrière pour retrouver mes forces avant de retour-
ner à la maison. Entre-temps, la nuit tombe. Les immenses 
pins, comme des frères mineurs vêtus de noir, forment 
une masse autour de moi dans la neige blanche. Je démarre 
la voiture et prends la route. Je pense en conduisant qu’en 
cherchant l’ours, je cherchais l’homme en moi-même. 
L’homme capable de surmonter ses craintes. Une fois à la 
maison, je mets le sac sur mon étagère, à côté de la statue 
de Diogène. 

(Traduction en français de Károly Sándor Pallai)
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