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PLANTER DES ARBRES

Thomas Desaulniers

Mon réveil a sonné et je 1’ai cogné.

Je me suis senti et je puais. Mes yeux me démangeaient.
Je me suis levé puis rassis, puis levé a nouveau. J'ai enfilé
mes calecons de la veille, le méme pantalon et une che-
mise A carreaux. J’ai attaché mes bottes. A mes pieds, il y
avait une chaussette rose. Mon téléphone a sonné. C’était
mon frere :

— On arrive, la.

J’ai vu mon lit dans le miroir au-dessus de la commode.
Le drap contour était défait.

Sur la chaise, dehors, le soleil m’éblouissait. J’ai com-
posé un message sur mon téléphone, puis fermé les yeux
un instant. Il aurait fallu me brosser les dents. J’ai rouvert
les yeux et j’ai vu la voiture de mon pere.

Le banc a coté de moi était abaissé et des planches dépas-
saient du coffre, ainsi qu'une pelle et du grillage. Mon pere
et mon frere parlaient de la circulation et de leurs réves.
J’ai recu un message texte; j’ai souri et répondu. On était
sur 'autoroute a présent. Mon frere a inséré dans le lecteur
un disque que je connaissais par cceur. Je me suis endormi
contre la fenétre.
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THOMAS DESAULNIERS

J'ai révé a ce disque.

Je me suis réveillé alors qu’on dépassait un centre com-
mercial le long d’'une route sans nom. Il y avait un Subway
et un RadioShack, et tous les autres magasins. Les essuie-
glaces fonctionnaient par intermittence. On a traversé un
village.

— Ah shit.

Emile a porté son téléphone a son oreille. Mon pére
mangeait une péche.

— Allo, heille, je pense que j’ai oublié¢ de fermer le four...

Quelques secondes ont passé.

— Je m’excuse... Je suis niaiseux... Bye.

Emile a soupiré.

— J’pense que j’ai oublié de fermer le four en partant de
chez Laurence. Estie.

Mon pere a avalé sa bouchée:

— Elle était pas chez elle?

— Non, elle était en route vers son yoga.

— Elle a di le voir, elle I’a sirement fermé.

— Non, elle déjeunait avec son amie au restaurant ce
matin.

— Ah, elle est sortie avant toi?

— Non. Mais elle est pas nécessairement passée par la
cuisine.

— Ah.

Emile tenait son cellulaire 3 deux mains. Mon pére a
insisté:

— Elle a dii le voir en sortant.
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PLANTER DES ARBRES

Des deux cOtés de la route, les arbres formaient une haie
compacte. Emile a posé son coude sur le bord de la fenétre
et la main sur son menton.

Plus loin, devant une maison blanche a deux lucarnes,
un homme s’était arrété et parlait avec un couple de vieux
sur le balcon. Il était au bas des marches et faisait de grands
mouvements en direction de la rue. Les vieux restaient
assis dans leurs chaises bercantes, visiblement importu-
nés, leurs mains vissées aux accoudoirs. La femme nous a
suivis du regard comme on passait; I’autre, en continuant
de gesticuler, avait posé son pied gauche sur la marche du
bas. En avant, la conversation se poursuivait :

— T’sais, je pense pas que ¢a soit tellement dangereux
s’il y arien dans le four. Il va s’éteindre et rester a la méme
température, pis se rallumer de temps en temps.

— Tu penses ? Je I’avais mis a broil.

— Oh. Broil, c’est une autre histoire.

Emile a détourné les yeux, anxieux. Mon pére a capitulé :

— Je sais pas.

Emile regardait son téléphone, alors jai fait pareil. I
n’y avait rien a voir. On est arrivés a une intersection et la
voiture a ralenti. Mon pére a demandé 4 Emile de regarder
la carte, puis il a tourné. Quelque chose me tracassait:

— Qu’est-ce que t’as mangé, coudonc, qui demandait
que t’ouvres le four pour déjeuner?

— Un genre de croque-monsieur. Ben un croque-
monsieur pas de viande. Laurence appelle ¢a un monsieur
fromage.

— Ah. Ha ha! C’a I’air bon.
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Un peu plus loin, mon pére s’est fiché parce qu’Emile
assurait mal son role de copilote. On avait manqué un
virage. A ce moment-13, le téléphone de mon frére a vibré:

— Ca sent la fumée partout mais rien a bralé.

— Bon.

Bientot, on a tourné a droite au bout d’une route de gra-
vier, et mon pere a annoncé:

— La, on a 'impression d’étre creux pour vrai.

On a traversé un dernier village et tourné a gauche
devant I’église. Puis, on y était. La voiture s’est engagée
en cahotant sur un chemin de terre que la mauvaise herbe
avait presque effacé, au milieu d’'une prairie bordée par
une érabliere. Le ciel était gris et bas.

Une centaine de metres plus loin, le chemin contour-
nait un fossé et donnait sur une autre prairie, séparée de la
premiére par un étroit bosquet. A la lisiére du bois, tout au
fond, était stationnée une roulotte jaunie.

— On va avoir les clés la semaine prochaine.

On a continué en silence sur le chemin qui descendait
toujours, passé un petit hangar jusqu’a I'entrée d’un verger
cloturé. On est descendus.

Dans cet enclos avaient été plantés 170 poiriers et autant
de pommiers. Les plus grands faisaient tout juste six pieds
et les plus petits dépassaient a peine des herbes hautes.
Beaucoup étaient morts.

On est sortis du verger par son autre extrémité et on
s’est enfoncés dans une broussaille plus épaisse encore, a
la naissance du bois.

— Je regrette d’étre venu en shorts.
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Notre pere nous a menés a un ruisseau clair mais presque
tari, qu’on a suivi jusqu’a une riviere également tres basse
dans son lit de galets.

— Il a pas beaucoup plu ces derniers jours.

Le ciel se dégageait. On remontait le méme ruisseau et
mon pas était lourd. A un endroit ot la ravine s’élargissait,
mon pere nous a expliqué qu’il voulait construire un bar-
rage, et il nous pointait les arbres qu’il allait falloir couper
pour que le soleil réchauffe I’eau.

On s’est enfoncés dans le bois. J’avais mal a la téte. La ou
on se trouvait, le sol de la forét et le bas des arbres étaient
couverts d'une épaisse mousse verte. Entre les bouleaux
et les hétres, on distinguait une petite clairiere baignée de
lumiere.

J’ai senti qu’il fallait dire quelque chose:

— C’est vraiment de toute beauté ici. C’est le grand réve,
franchement. Félicitations.

Mon pere souriait.

De retour au verger, on a vidé le coffre de I'auto et on
est remonteés.

— Je meurs de faim.

On est partis. J’étais assis a I'avant, cette fois, et jes-
sayais de nous guider en suivant a ’envers les instructions
imprimées. Emile ronflait la bouche grande ouverte.

Au Royaume de la patate, la propreté des lieux figurait
sur le menu parmi les cinq valeurs qui assuraient le succes
du restaurant. On avait a peine bu nos cafés quand le télé-
phone d’Emile a vibré et qu’il s’est éloigné pour répondre.
A la télévision, il était question d’une chasse a I’homme
dans les rues de Longueuil. Nos assiettes sont arrivées et
Emile est revenu linstant d’aprés. Laurence n’était pas
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fachée et il n’avait que d’éloges pour ses frites; il était
de meilleure humeur. Il n’y avait pas de cheveu dans nos
assiettes.

Avant de rentrer 2 la terre, on s’est arrétés a une pépi-
niere récupérer une centaine de pousses de différentes
essences. La femme au comptoir nous montrait ou on
se trouvait sur une photo des lieux prise d'un hélicop-
tere. C’était une tres grande pépiniere. Quand les arbres
deviennent trop gros et que personne ne les achete, ils les
coupent tous: c’est plus rentable ainsi. Mon pere, sur le
chemin du retour, était accablé :

— Ils coupent leurs arbres quand ils sont trop gros...

Revenus au verger, on s’est mis au travail. Mon pere
construisait une grande cage rectangulaire pendant
quEmile et moi creusions un trou d'une superficie équi-
valente et d’'une profondeur d’environ un pied.

Le soleil brillait et la téte me tournait a chaque pelletée,
mais mon frere était vaillant pour deux, tout d’'un coup,
et le trou avait fini par se creuser. On I'a rempli avec de
la terre plus meuble. A quatre pattes tous les trois, on y
a planté les pousses: des chénes, des noyers noirs et des
cendrés, quelques peupliers. On a posé la cage ensuite,
censée repousser les mulots, et en me relevant j’ai cru que
j’allais m’évanouir.

Le tuyau était a sec et il aurait fallu la clé du hangar
pour I'alimenter. Mon pére nous a tendu des seaux et on a
marché jusqu’au ruisseau 300 metres plus loin. Le sol du
verger était inégal et mes chevilles flanchaient presque a
chaque pas. Le retour était plus pénible encore, avec nos
seaux qui pesaient une tonne et le soleil couchant droit
dans les yeux. On a fait I’aller-retour deux fois. A la fin, la
terre sous la cage était toute noire et boueuse.
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On a visité I’érabliere dans la pénombre naissante, puis
on est partis. C’est Emile qui conduisait, et notre pére
était a I'arriere. Le soleil déclinait derriere les nuages et on
essayait de deviner, avec les lueurs, ou se trouvait I'ouest
exactement. Quand on a rejoint 'autoroute, il faisait nuit.

Je n’avais pas voulu prendre le volant, mais je ne m’en-
dormais pas non plus. C’était peut-étre I'autoroute — peut-
étre était-il impossible de s’endormir a une telle vitesse.
C’est de ca qu’on a commencé a parler, avec mon frere,
méme s’il n’avait pas tellement d’opinion sur le sujet. On
a partagé comme ¢a une série de réflexions qui ne susci-
taient chez l'autre aucune réaction. Notre pere ne disait
rien. La radio jouait a bas volume et j’ai tendu l'oreille
quand un journaliste est revenu sur la chasse a ’homme
de Longueuil. Il s’agissait d'un drame conjugal. Un suspect
avait été appréhendé.

Plus tard, on est revenu sur I'incident de ’avant-midi:

— C’est drole que t’aies pensé a ca. Je veux dire, c’est
drole que t’aies pensé, une heure plus tard, que t’avais
peut-étre pas fermé son four.

— QOuais. Ben, une chance?

— Non. Ben, oui. Mais comment c’est arrivé, t’sais?
Comment c’est arrivé que tu penses: «Shit, j’ai pas fermé
le four »?

— Ah. Ben, en voyant papa manger une péche, je me
suis apercu que j’avais pas vraiment faim, que j’avais bien
mangé ce matin. Fait que j’ai pensé a mon déjeuner. Pis
c’est ca, la.
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— C’est drole. C’est drole que tu te sois souvenu que
t’avais oublié.

Apres ¢a, on était lancés. On a parlé de nos amis com-
muns, de I’école qui recommencait bientot, de Laurence,
et de Mélodie.

— Tu dois avoir hate qu’elle rentre.

— Hm. Ouais.

Emile a détourné les yeux de la route une seconde, vers
moi; il s’attendait stirement a plus d’émotion.

— Je compte les jours.

Il y a eu un moment de silence. J’ai jeté un ceil a I'arriere.
A la radio, c’est I'’émission culinaire qui commencait. J’ai
baissé le volume un peu, avant de renoncer completement
et d’appuyer sur « CD ». L’album qu’on avait écouté a I'aller
a recommencé, en sourdine.

On a changé de sujet; discuté, je crois, de politique. Puis,
Emile a encore parlé de Laurence; de combien il s’était
ennuyé pendant son séjour a Brest 'automne dernier. Je
I’écoutais.

Tout ce temps, notre pere, a 'arriere, ne disait rien. Je
me suis demandé s’il s’était endormi, et je sentais qu’Emile
se posait la méme question. Il faisait noir. On continuait a
parler. Emile a dit:

— Argh, je commence a étre tanné de faire de l’auto,
moi. C’est loin, pareil.

— Ouais? Ca s’endure, je trouve.

— Mais toi tu conduis pas, non plus. Je commence a étre
raqué.

Pendant un moment, je suis resté silencieux. J’avais
recu un message texte. J’ai observé un instant les mots sur
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I’écran. Je me suis calé dans mon siege, et j'ai prété atten-
tion au frottement du cuir, au son que c¢a faisait. J’écoutais
le roulement des pneus, le ronflement du moteur et, plus
sourde encore, étouffée, la musique.

J’ai effacé le message.

Peu de temps apres, le téléphone d’Emile a sonné et il
me I'a tendu. C’était notre mere. Je lui ai dit qu'on était
presque arrivés; que la terre était de toute beauté. Elle m’a
fait dire a son mari qu’elle se couchait, et qu’elle nous sou-
haitait bonne nuit.

Plus tard, la voiture a ralenti, puis s’est arrétée devant
chez moi. J’ai rassemblé mes affaires et mon pere m’a
remercié d’étre venu. Je lui ai dit que c’était naturel. J’ai
dit:

— J’ai hate de voir a quoi ils vont ressembler dans quinze
ans, quand méme, ces arbres-1a.

Je leur ai souhaité bonne nuit a tous les deux et je suis
sorti.
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