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Stéphanie Braquehais

Depuis quelque temps, l’homme se demande pourquoi 
la jeune fille le suit partout. 

Dans la chambre, il est assis sur le lit. Ses yeux sont 
ouverts depuis longtemps, comme si ses paupières avaient 
oublié de cligner. Elle est vêtue d’une longue robe bleue et 
a noué un épais foulard dans ses cheveux. Lui porte une 
chemise blanche et un pantalon noir. 

La jeune fille se tient debout tandis que l’homme est 
assis. Du dehors, la lumière filtre entre les interstices des 
persiennes au bois irrégulier. Une lumière chaude dont 
il est impossible de se débarrasser. De la rue, l’agitation 
de Nairobi à l’heure de pointe, les coups de klaxons, les 
héleurs des camions-taxis, le choc des talons sur le bitume 
viennent briser la quiétude qui règne dans la pièce.   

La jeune fille se tait. Si l’homme se risque à l’observer, il 
craint qu’elle ne le terrasse de son regard en forme de fusil 
longue portée. Pourquoi reste-t-elle ici sans dire un mot ? 

Au début, la jeune fille se contentait de déambuler dans 
sa chambre au réveil, d’en inspecter le moindre recoin, 
elle s’asseyait, se relevait, tournait les pages d’un livre, le 
posait, en prenait un autre sur l’étagère, tournait encore 
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quelques pages, puis quittait la pièce sans prévenir. Tout 
ce cirque lui faisait perdre un temps précieux pour se pré-
parer, à tel point qu’il arrivait en retard à l’agence de publi-
cité du quartier de Kilimani, qui l’emploie depuis cinq ans. 

Plusieurs fois, il a voulu lui demander son prénom. 
Elle a souri sans répondre, comme si elle refusait de faire 
entendre le son de sa voix. 

De semaine en semaine, elle prit ses aises comme après 
plusieurs années de mariage. Un matin, alors qu’il était 
en train de s’habiller, il l’aperçut dans le reflet du miroir 
en train de s’allonger sur son lit et de remonter les draps 
sous son menton. Elle le fixait d’un air de défi. Il n’eut pas 
le courage de protester ni de lui dire qu’il allait partir et 
qu’il fallait donc qu’elle s’en aille aussi. Lorsqu’il referma 
la porte derrière lui, il se dit que c’était la première fois 
qu’il laissait une femme seule dans son appartement. Le 
soir, à son retour, elle était toujours à la même place. Tan-
dis qu’il posait à terre sa mallette d’ordinateur et qu’il ôtait 
ses chaussures, elle lui décocha un grand sourire. Un bref 
tour du salon, de la cuisine, de la salle de bain. Elle n’avait 
touché à rien. Ni au pain de mie dans le congélateur, ni 
aux bières dans le frigo, ni à la vaisselle dans l’évier. Elle 
n’avait rien acheté non plus, rien changé dans la décora-
tion. En fait, elle n’avait pas dû sortir de la pièce, ni même 
du lit. 

Au début, la jeune fille restait cantonnée dans la 
chambre. Puis, l’homme commença à noter sa présence 
dans le couloir menant à la salle de bain et au salon. Un 
soir, alors qu’il était affalé sur le canapé, télécommande 
à la main, elle surgit de nulle part et s’assit à ses côtés. 
Est-ce que je te dérange ? Non, aurait-il répondu par poli-
tesse. Mais la question ne fut pas posée. La jeune fille 
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garda le silence comme d’habitude, elle semblait ne pas 
avoir envie de regarder une chaîne en particulier. Décon-
certé, l’homme zappa sans savoir ce qu’il voulait lui non 
plus. Journal télévisé relayant les dernières péripéties 
politiques, un énième scandale de corruption et un grave 
accident de la route à Naivasha, une série ou un film sur 
Netflix. Tous les programmes y passèrent, mais impos-
sible de se concentrer, la présence de la jeune fille était 
trop insolente, encombrante. À l’écran, les images se déta-
chaient les unes des autres, le son lui parvenait en déca-
lage. Il n’y avait plus d’histoire, plus de propos cohérents, 
juste une succession d’images sans lien logique ni finalité, 
des échos de voix, des musiques collées les unes contre 
les autres. Cette cacophonie lui vrillait les oreilles. Il avait 
beau appuyer sur la touche de la télécommande, le son 
ne diminuait pas. Ce soir-là, l’homme eut très peur. Il se 
leva et courut vers le placard pour en sortir une flasque 
d’alcool brun dont il s’abreuva jusqu’à s’étourdir. La tête 
comme un pavé de ciment. La bouche renflée par une 
salive épaisse. Les paupières lourdes. 

Depuis cet épisode, il arrive de plus en plus tard au tra-
vail. Certains jours, il n’y va même pas. Il envoie un cour-
riel à sa supérieure pour lui dire qu’il ne se sent pas bien. 
Pas de rendez-vous chez le médecin. Les congés de mala-
die injustifiés s’accumulent sur le bureau de la responsable 
des ressources humaines.  

Assis dans la chambre, malgré le silence, il devine la 
présence de la jeune fille. Plus besoin de la voir, désor-
mais, pour savoir qu’elle est là, autour, et qu’elle veille. En 
vain, il se persuade qu’il est encore capable de l’ignorer, 
de vivre sa vie sans elle, mais il se rend compte que son 
territoire a inexorablement rétréci.  
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Dès qu’il s’apprête à sortir quelque part, l’agitation de 
la jeune fille est palpable. Elle se lève, fait les cent pas, lui 
jette des regards implorants. Avec toutes ces simagrées, ça 
devient difficile de s’éloigner plus de quelques minutes. 
Quitter l’appartement est un cauchemar. Il hésite. La lais-
ser seule ici. Elle pourrait faire une bêtise. S’il fait un pas 
dehors, il craint de marcher trop vite et de la semer. Non, 
mieux vaut rester à l’intérieur. C’est plus prudent. Elle 
n’aura pas besoin de le suivre. Il sera là, juste là, à portée 
de main. 

Ses amis lui reprochent de ne plus sortir. Simon et Ben, 
qu’il retrouve tous les vendredis soir dans le bar du quar-
tier pour jouer au billard et boire des bières. Fiona, sa col-
lègue, à qui il offre souvent un café à la pause du matin. 
Ses parents, qui vivent à Limuru et à qui il a l’habitude de 
rendre visite le week-end. Sa mère aime tellement le voir 
dévorer ses bons petits plats. Il n’y a plus touché depuis… 
depuis quand ? Il n’a plus la notion du temps. Depuis sa 
dernière visite aux parents. Depuis longtemps. 

Il ne sait comment se justifier. Ce n’est pas qu’il ne veut 
plus les voir. Il se sent déchiré entre eux, ces gens qui lui 
sont proches, parents, amis, flirt, et cette nouvelle pré-
sence électrisante qui lui prend toute son énergie. 

Il pourrait vérifier les appels sur son téléphone portable. 
Ce portable qu’il gardait auparavant au creux de la main 
comme un appendice de son bras. On se foutait de lui. 
Tu ne peux rien faire sans ton téléphone. Lâche-le deux 
secondes, bon sang. Regarde-moi dans les yeux. Les filles 
lui disaient. Tu as écouté ce que j’ai dit ? Elles lui disaient. 
C’est dingue quand même, les SMS ont toujours la priorité 
sur notre discussion. Alors, oui, il pourrait vérifier sur son 
téléphone les appels manqués, les messages WhatsApp. 
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Ce serait sans doute une bonne idée. Faire comme avant 
avec son téléphone vissé au corps. Oui, pour se changer 
les idées, justement. Oublier une seconde ou deux les 
yeux en amande, la bouche aux lèvres parfaitement des-
sinées, le front bombé, les épaules carrées, les jambes lon-
gues, la robe de soie bleue, tous ces détails qui composent 
la jeune fille et qui finissent par paralyser les fonctions de 
son cerveau. 

Immobile, il est assis sur son lit. La jeune fille lui tourne 
le dos. L’homme se dit qu’il a peut-être une chance de 
consulter son téléphone sans attirer son attention. Sauf 
qu’il ne sait plus où il l’a posé. Voyons, ce n’est pas possible. 
Quand l’a-t-il utilisé pour la dernière fois ? Était-ce hier, il 
y a une semaine, un mois ? Temps caoutchouc. Secondes, 
minutes, journées, les mesures se confondent, comme si 
plus rien n’avait d’importance, comme si les dimensions 
avaient décidé de montrer leur absence d’étanchéité. Ce 
téléphone, où est-il, merde ? Prendre le temps de respirer. 
De réfléchir calmement. Lui, ici. De réfléchir. Assis sur le 
lit. Au dernier endroit où il a posé son téléphone. 

L’homme décide de fouiller le placard à vêtements. Le 
téléphone est sûrement resté coincé dans la poche arrière 
de son jean. Il le glisse toujours au même endroit. Pourtant, 
il sait. À Nairobi, tu peux te faire piquer le portefeuille que 
tu tiens dans la main sans même t’en rendre compte. À 
Nairobi, les pickpockets sont des professionnels, des vir-
tuoses du filoutage. Alors, son téléphone dans la poche 
arrière de son jean, pour eux, c’est du pain béni. C’est ce 
qu’on lui dit toujours. Sauf que. Voilà. On ne lui a encore 
jamais piqué son téléphone. C’est pourquoi il continue à 
le glisser dans la poche arrière de son jean. Dans quelques 
minutes, il va se lever, ouvrir le placard et chercher le 
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 dernier jean qu’il a porté, en inspecter les poches arrière 
et certainement découvrir son téléphone, les messages, les 
appels manqués, quelques reproches aussi sûrement, mais 
ça lui donnera la sensation d’exister un peu plus qu’en res-
tant immobile sur son lit à attendre on ne sait quoi.

Il esquisse un mouvement avec sa jambe gauche. Le 
muscle de sa cuisse se tend au maximum, la plante de son 
pied décolle à peine du sol. Il tente la même opération 
avec la jambe droite. Le résultat n’est guère plus brillant. Il 
se passe décidément quelque chose d’anormal. Son corps 
refuse d’obéir. Il pose les deux mains à plat sur le duvet et 
pousse dessus de toutes ses forces. Et c’est là qu’il se rend 
à l’évidence. Il ne parvient pas à se lever tout simplement 
parce que la jeune fille est assise sur ses genoux. Elle a dû 
s’y installer il y a pas mal de temps déjà, car ses membres 
sont tout engourdis. Affolées par cet état d’immobilité for-
cée, des fourmis lui courent dans les jambes et provoquent 
cette sensation de pesanteur désagréable. Étonnant qu’il 
ne l’ait pas sentie se poser sur lui comme ça. 

Enfin, là n’est pas la question, il va falloir l’amadouer 
pour qu’elle accepte de bouger. Lui demander gentiment, 
d’une voix douce, de se lever pour lui permettre d’aller 
chercher son téléph… d’aller boire un verre d’eau. Oui, 
c’est cela, il a soif, il a besoin de boire un peu d’eau miné-
rale. Il veut prononcer les mots. Ses lèvres se préparent 
à articuler, les mécanismes laryngiques s’activent, mais 
aucun souffle ne provient de ses poumons, rendant toute 
émission de son physiquement impossible. 

Demander son prénom. C’est vrai qu’il ne sait toujours 
pas comment elle s’appelle. Même s’il pouvait parler, il ne 
saurait pas de quelle manière s’adresser à elle. Pas de voix. 
Pas de prénom. La sensation d’enfermement grandit. C’est 
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comme si, après avoir avalé beaucoup d’air d’un coup, il 
retenait sa respiration. Les battements de son cœur s’ac-
célèrent. La pression sur sa poitrine et son diaphragme se 
fait plus forte, son rythme cardiaque résonne dans tout 
son corps et le fait vibrer comme s’il se tenait à côté d’une 
cloche d’église en train de tinter. L’église qu’il a désertée, 
aussi. En cet instant, il n’y a plus d’autre bruit perceptible 
que celui de ces gongs à l’intérieur de lui-même. Combien 
de temps peut-il encore tenir comme ça ?  

Il entend déjà ce qu’on lui dirait si on le voyait ainsi. Tu 
es faible. Tu t’inventes des histoires. C’est la jeune fille qui 
t’a ensorcelé. Ta famille, tes amis sont tous là autour de 
toi, pourquoi tu te tortures avec ces questions ? Tu es sûre-
ment fatigué, tu travailles trop. Arrête ton cinéma avant 
que les voisins ne se doutent de quelque chose. Tu as trop 
vu les films des Blancs. Ici, en Afrique, on n’a pas ce luxe 
de devenir fou.

Pourtant, elle est bien là, assise sur lui de tout son poids. 
Visage de pierre. Regard translucide. Résolue à l’empê-
cher de se lever. Cette jeune fille, il ne l’a pas inventée. 
Sa robe en soie bleue, ce foulard qu’elle noue toujours de 
la même façon dans ses cheveux. Assise sur ses genoux 
pour le paralyser. Cette jeune fille qui a ouvert la porte 
de son appartement, qui s’est installée chez lui sans lui 
demander l’autorisation, qui a pris le contrôle de ses jours 
et de ses nuits. Quand il boit, elle pose la tête sur ses bras 
et le regarde lever son verre pour finir la dernière goutte. 
Elle l’accompagne lorsqu’il vacille dans le couloir et qu’il 
s’écroule le soir dans son lit. Elle met son index sur ses 
lèvres lorsque quelqu’un tambourine à la porte et sourit 
quand il enfouit sa tête sous son oreiller au lieu d’aller 
répondre. 
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Dans ces moments, il aimerait qu’elle se penche sur lui 
et appuie très fort sur l’oreiller. Qu’elle mette un point 
final à cette comédie. Mais jamais la jeune fille ne prend 
la moindre initiative. Elle se contente de s’accrocher à lui 
comme une mante religieuse, comme une docile com-
pagne de cauchemar. 

Son prénom est sûrement tabou, un prénom de sor-
cière, un prénom qui jette des mauvais sorts. 

Tiens, sa voix est revenue. L’homme lève la tête, surpris 
de s’entendre parler à nouveau. Il continue. 

— Je n’ai pas besoin de te demander ton prénom. 
Effrayée, la jeune fille s’écarte brusquement de lui. 

L’homme sent les fourmis disparaître de ses jambes, son 
corps s’anime, reprend des forces. Il poursuit sur sa lan-
cée, étonné de voir que ses paroles ont un effet sur elle. 

— Je le connais depuis le début.  
Comme si on avait appuyé sur un bouton magique, la 

jeune fille recule en automate vers la porte, son visage se 
fripe, dévoilant un sourire mélancolique qui s’évapore en 
même temps que ses yeux en amande, sa bouche aux lèvres 
parfaitement dessinées, son front bombé, ses épaules car-
rées, ses jambes longues et sa robe de soie bleue. 

Dans un souffle, l’homme murmure « Tout ira mieux 
maintenant ».
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