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Maude Huard
Les étoiles se cachent au cœur des pommes

Le sapin trône au milieu du salon comme un mort 
dans un salon funéraire. Maman et Phil dorment encore. 
Je marche sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer 
les lattes de l’escalier. Adélaïde, affamée, me dépasse par 
la droite et dévale les marches en miaulant. Je soupire, 
descends derrière elle, remplis son bol.  

22 décembre, 7 h du matin. Dehors, c’est encore la nuit. 

Hier, Papa, Phil et moi, on a soupé devant le téléjournal. 
Papa déteste le silence. Il programme nos soirées comme il 
le fait avec les machines à son travail. Phil et moi on arrive 
de l’école, on dit « bonjour », il nous demande comment a 
été notre journée, on répond « correcte ». On s’installe dans 
ma chambre pour faire nos devoirs, Phil m’aide pour mes 
sciences, moi je le guide dans ses projets d’arts plastiques. 
Il arrive à comprendre le mouvement des planètes. Moi, à 
peindre le système solaire.

— C’est prêt, venez souper !
La table est mise, le souper est servi : du pâté chinois, 

comme chaque jeudi. Papa ouvre la télé, s’assoit au bout 
de la table. Phil et moi, on se fait face. On mange en dix 
minutes, papa mastique lentement. 

— Bon le premier ministre qui augmente encore les 
taxes !

— Je te dis que notre dollar est pas fort.
— Il devrait ben l’échanger ce joueur-là, il sait pas 

patiner.
D’habitude, on quitte la table au moment de la météo, 

mais hier, c’était différent. Un bulletin spécial pour le 
solstice d’hiver. 
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— Demain, pour vos déplacements, vous aurez 
des conditions idéales. Vous pourrez magasiner sans 
inquiétude ! Quelques flocons pour la région du Bas-Saint-
Laurent. Généralement nuageux avec éclaircies. Attention, 
on annonce une baisse de température pour les prochains 
jours. Neige et forts vents, voilà ce qui se dessine pour le 
temps des fêtes. L’hiver commence demain avec la journée 
la plus courte de l’année ! Profitez de chaque seconde en 
famille ! 

7 h 05

Deux tranches de pains dans le toaster. Maman m’avait 
promis des crêpes. Elle me l’a dit, hier, quand je suis allée 
lui raconter le bulletin météo. 

— On va se faire une belle table avec plein de fruits, 
tu vas voir.

J’examine le frigo de haut en bas : pain, confiture de 
fraises, crème sure, œufs, lait. Dans la porte : moutarde, 
ketchup, cornichons, mélasse. J’ouvre le tiroir des fruits. 
Deux pommes et onze raisins. Je prends une pomme, sors 
une planche et un couteau, coupe de fines tranches dans 
le sens de la largeur, comme grand-papa me l’a montré.  
Au cœur des tranches, une étoile formée par les pépins. 
Elle apparaît quand on coupe la pomme sur le sens de la 
largeur. Le reste du temps, l’étoile reste dans le noir.

Au bout de sept tranches, j’ai une constellation. 

7 h 09

Maman ne se lèvera pas aujourd’hui. Quand 7 h passe, 
c’est fini. Son cerveau s’éteint, son corps s’enlise dans le 
couvre-lit marécage et les oreillers de mélasse. 

Je m’assois au bout de la table. Papa est parti. Je l’ai 
entendu se préparer, ce matin. Toujours la même routine : 
il se lève à 5 h 30, prépare deux cafés décaféinés, verse des 
Muslix dans son plat blanc, le seul plat sans couleurs de 
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l’armoire, les mouille avec quatre cuillerées de lait, verse 
son café dans sa tasse blanche et va s’asseoir au bout de 
la table. Il mange en écoutant les nouvelles. Ce matin, la 
madame de la météo parlait encore du solstice d’hiver. Elle 
a nommé les différentes dates possibles du solstice. L’année 
passée, c’était le 21 décembre. Je me demande pourquoi le 
solstice n’est pas toujours à la même date. Madame Margot 
le sait sûrement. Après la météo, papa a lavé sa vaisselle, 
j’ai entendu le tintement du verre quand il l’a replacé dans 
l’armoire. Il a pris une douche – cinq minutes pas plus –, 
est remonté dans sa chambre.  La porte de sa garde-robe 
a grincé. Il a enfilé sa chemise bleue, celle du vendredi. Il 
s’est versé la deuxième tasse de café dans un thermos, a pris 
ses clés puis est parti travailler. 

Je grignote mes morceaux de ciel du bout des lèvres. 
Dehors, le soleil paresse. Perdu à l’autre bout de l’équateur. 
On l’a vu avec madame Margot. Le solstice arrive quand le 
soleil s’en va plus loin ou se rapproche. Il part en voyage, 
à méridional ou septentrional, ça dépend de la saison. On 
a appris que méridional c’était le sud et septentrional, le 
nord. 

Aujourd’hui, maman entre dans le nord. Elle grelottera 
jusqu’en mars. Ses pantoufles et sa robe de chambre n’y 
changeront rien. Seuls ses draps pourront la réchauffer. 

La période morte. Le temps gèle, se fige. Tout va 
lentement, le cœur ralentit. La glace pend en stalactites 
dans la tête de maman. On voit le monde se refléter dans 
l’eau gelée. Parfois, quand je la regarde dormir, j’aperçois 
des oiseaux flotter dans le vent, et même des aurores 
boréales. On a vu ça aussi, avec madame Margot. Les 
aurores boréales apparaissent quand des particules d’orage 
magnétique dansent avec l’atmosphère, ou quelque chose 
comme ça. J’en ai vu une, l’année passée. Le ciel s’était 
déployé en six teintes de vert : vert pistache, vert lime, vert 
pomme, vert gazon, vert bouteille, vert sapin.  Le ciel et la 
forêt sur la même toile. 
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Maman, le monde, elle le trouve laid. Dans ses yeux 
les oiseaux ont les ailes cassées, les aurores sont grises. Elle 
préfère dormir, hiberner jusqu’au printemps, comme les 
ours.   

7 h 15

Il neige. Noël sera blanc cette année. 

Quelques cadeaux patientent sous le sapin. Du papier 
jaune, mauve, orange et bleu : tout sauf rouge et vert. La 
fête de Phil dans quatre jours. Papa pense que les couleurs 
suffiront à lui prouver qu’il est plus important que Noël. 

Pas de cadeaux le 25 décembre, pas de réveillon le 24. 
Des ballons et des confettis le 26. Maman fera un effort 
pour se lever entre 4 h et 8 h. Après, elle se recouchera. 

7 h 16

J’entends quelque chose se briser et vois Adélaïde 
détaler dans l’escalier. Je me lève, scrute le salon. Des 
éclats brillants attirent mon regard au pied du sapin. Je 
m’approche et aperçois une boule en morceaux. Je l’ai 
peinturé il y a trois ans. Tout le monde a eu son mot à dire. 

— Je veux un labrador ! 
— Et toi maman ? 
— Des oiseaux peut-être ? 
— Papa ?
— Un nuage. 
J’ai peint la boule argentée d’or, de mauve et de rose. 
— Anaïs, pourquoi tu peins les nuages en rose ?
— Parce que c’est des nuages barbe à papa !
J’ai vu papa sourire derrière sa moustache.

J’entends les pas d’Adélaïde qui redescend les marches. 
Elle vient se frotter contre mes jambes, comme pour se 
faire pardonner. Je la prends, colle son museau contre ma 
joue. Je récupère mon dernier morceau de pomme et vais 
m’asseoir dans la chaise berçante, face au sapin. Il fait à 
peine un mètre de haut. On s’y est pris trop tard cette 
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année, papa et moi. Il n’y avait plus que quatre sapins, 
petits et desséchés. On a choisi le moins pire. Son tronc 
est tordu, rabougri. Ses branches pendent mollement, 
menacent de rompre sous le poids des décorations. Un 
vieillard.

 
7 h 21

Je mange le morceau de pomme et regarde les flocons 
tomber derrière la fenêtre. Je compte jusqu’à cent. Quand 
j’aurai terminé, je recommencerai. Jusqu’à ce que Phil se 
réveille. Jusqu’à ce que papa revienne. Jusqu’à ce que le 
solstice se noie dans le ciel. 

Jusqu’à ce que les étoiles réapparaissent.  


