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MaubpEe HuarD

Les étoiles se cachent au coeur des pommes

Le sapin tréne au milieu du salon comme un mort
dans un salon funéraire. Maman et Phil dorment encore.
Je marche sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer
les lattes de I'escalier. Adélaide, affamée, me dépasse par
la droite et dévale les marches en miaulant. Je soupire,
descends derriére elle, remplis son bol.

22 décembre, 7h du matin. Dehors, cest encore la nuit.

Hier, Papa, Phil et moi, on asoupé devantle téléjournal.
Papa déteste le silence. Il programme nos soirées comme il
le fait avec les machines a son travail. Phil et moi on arrive
de l'école, on dit «bonjour», il nous demande comment a
été notre journée, on répond «correcte ». On s'installe dans
ma chambre pour faire nos devoirs, Phil m’aide pour mes
sciences, moi je le guide dans ses projets d’arts plastiques.
Il arrive & comprendre le mouvement des planétes. Moi, a
peindre le systéme solaire.

— Cest prét, venez souper!

La table est mise, le souper est servi: du paté chinois,
comme chaque jeudi. Papa ouvre la télé, sassoit au bout
de la table. Phil et moi, on se fait face. On mange en dix
minutes, papa mastique lentement.

— Bon le premier ministre qui augmente encore les
taxes!

— Je te dis que notre dollar est pas fort.

— I devrait ben I'échanger ce joueur-la, il sait pas
patiner.

D’habitude, on quitte la table au moment de la météo,
mais hier, c’était différent. Un bulletin spécial pour le
solstice d’hiver.
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— Demain, pour vos déplacements, vous aurez
des conditions idéales. Vous pourrez magasiner sans
inquiétude! Quelques flocons pour la région du Bas-Saint-
Laurent. Généralement nuageux avec éclaircies. Attention,
on annonce une baisse de température pour les prochains
jours. Neige et forts vents, voila ce qui se dessine pour le
temps des fétes. Chiver commence demain avec la journée
la plus courte de 'année! Profitez de chaque seconde en
famille!

7h05

Deux tranches de pains dans le toaster. Maman m’avait
promis des crépes. Elle me I'a dit, hier, quand je suis allée
lui raconter le bulletin météo.

— On va se faire une belle table avec plein de fruits,
tu vas voir.

Jexamine le frigo de haut en bas: pain, confiture de
fraises, creme sure, ceufs, lait. Dans la porte: moutarde,
ketchup, cornichons, mélasse. J'ouvre le tiroir des fruits.
Deux pommes et onze raisins. Je prends une pomme, sors
une planche et un couteau, coupe de fines tranches dans
le sens de la largeur, comme grand-papa me 'a montré.
Au cceur des tranches, une étoile formée par les pépins.
Elle apparait quand on coupe la pomme sur le sens de la
largeur. Le reste du temps, ['étoile reste dans le noir.

Au bout de sept tranches, j’ai une constellation.
7h09

Maman ne se lévera pas aujourd’hui. Quand 7h passe,
Cest fini. Son cerveau s'éteint, son corps senlise dans le
couvre-lit marécage et les oreillers de mélasse.

Je m’assois au bout de la table. Papa est parti. Je I'ai
entendu se préparer, ce matin. Toujours la méme routine:
il se leve 2 5h30, prépare deux cafés décaféinés, verse des
Muslix dans son plat blanc, le seul plat sans couleurs de



Les éroiles se cachent au caeur des pommes 115

I'armoire, les mouille avec quatre cuillerées de lait, verse
son café dans sa tasse blanche et va s'asseoir au bout de
la table. Il mange en écoutant les nouvelles. Ce matin, la
madame de la météo parlait encore du solstice d’hiver. Elle
anommé les différentes dates possibles du solstice. Lannée
passée, c’était le 21 décembre. Je me demande pourquoi le
solstice n'est pas toujours a la méme date. Madame Margot
le sait sGirement. Apres la météo, papa a lavé sa vaisselle,
j’ai entendu le tintement du verre quand il I'a replacé dans
armoire. Il a pris une douche - cinq minutes pas plus -,
est remonté dans sa chambre. La porte de sa garde-robe
a grincé. Il a enfilé sa chemise bleue, celle du vendredi. Il
sest versé la deuxiéme tasse de café dans un thermos, a pris
ses clés puis est parti travailler.

Je grignote mes morceaux de ciel du bout des levres.
Dehors, le soleil paresse. Perdu a 'autre bout de I'équateur.
On l'a vu avec madame Margot. Le solstice arrive quand le
soleil s'en va plus loin ou se rapproche. 1l part en voyage,
a méridional ou septentrional, ¢a dépend de la saison. On
a appris que méridional c’était le sud et septentrional, le
nord.

Aujourd’hui, maman entre dans le nord. Elle grelottera
jusqu'en mars. Ses pantoufles et sa robe de chambre n'y
changeront rien. Seuls ses draps pourront la réchauffer.

La période morte. Le temps gele, se fige. Tout va
lentement, le cceur ralentit. La glace pend en stalactites
dans la téte de maman. On voit le monde se refléter dans
I'eau gelée. Parfois, quand je la regarde dormir, japercois
des oiseaux flotter dans le vent, et méme des aurores
boréales. On a vu ¢a aussi, avec madame Margot. Les
aurores boréales apparaissent quand des particules d’orage
magnétique dansent avec 'atmosphere, ou quelque chose
comme ¢a. J’en ai vu une, 'année passée. Le ciel s'était
déployé en six teintes de vert: vert pistache, vert lime, vert
pomme, vert gazon, vert bouteille, vert sapin. Le ciel et la
forét sur la méme toile.
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Maman, le monde, elle le trouve laid. Dans ses yeux
les oiseaux ont les ailes cassées, les aurores sont grises. Elle
préfere dormir, hiberner jusquau printemps, comme les
ours.

7h15
Il neige. Noél sera blanc cette année.

Quelques cadeaux patientent sous le sapin. Du papier
jaune, mauve, orange et bleu: tout sauf rouge et vert. La
féte de Phil dans quatre jours. Papa pense que les couleurs
suffiront & lui prouver qu'il est plus important que Noél.

Pas de cadeaux le 25 décembre, pas de réveillon le 24.
Des ballons et des confettis le 26. Maman fera un effort
pour se lever entre 4h et 8 h. Apres, elle se recouchera.

7h16

Jentends quelque chose se briser et vois Adélaide
détaler dans lescalier. Je me léve, scrute le salon. Des
éclats brillants attirent mon regard au pied du sapin. Je
m'approche et apercois une boule en morceaux. Je I'ai
peinturé il y a trois ans. Tout le monde a eu son mot a dire.

— Je veux un labrador!

— Et toi maman?

— Des oiseaux peut-étre?

— Papa?

— Un nuage.

J'ai peint la boule argentée d’or, de mauve et de rose.

— Anais, pourquoi tu peins les nuages en rose?

— Parce que c'est des nuages barbe & papa!

J’ai vu papa sourire derriere sa moustache.

Jentends les pas d’Adélaide qui redescend les marches.
Elle vient se frotter contre mes jambes, comme pour se
faire pardonner. Je la prends, colle son museau contre ma
joue. Je récupére mon dernier morceau de pomme et vais
m'asseoir dans la chaise bercante, face au sapin. 1l fait &
peine un metre de haut. On s’y est pris trop tard cette
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année, papa et moi. Il n’y avait plus que quatre sapins,
petits et desséchés. On a choisi le moins pire. Son tronc
est tordu, rabougri. Ses branches pendent mollement,
menacent de rompre sous le poids des décorations. Un
vieillard.

7h21

Je mange le morceau de pomme et regarde les flocons
tomber derriere la fenétre. Je compte jusqu’a cent. Quand
jaurai terminé, je recommencerai. Jusqua ce que Phil se
réveille. Jusqu'a ce que papa revienne. Jusqu'a ce que le
solstice se noie dans le ciel.

Jusqu'a ce que les étoiles réapparaissent.



