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Cueillette, R. Martin



Olivier Gamelin
Au printemps tombent les feuilles

Malgré l’hiver, il avait conservé ses feuilles. Rebelle 
parmi les caducs au milieu de la forêt. Des feuilles 
rougeâtres, tremblotantes, quasi translucides comme du 
papier de soie, les pétioles solidement ancrés au nœud de 
leur tige. Ni les bourrasques du nord, les coups de tabac 
hivernaux, ni les oiseaux de février qui y posaient leurs 
griffes ne parvenaient à les détacher. Une frondaison 
persistante qui se moquait de la ronde des saisons. Qui 
faisait fi de sa nature éphémère, même recouverte d’une 
neige en flocons de plume. Ces feuilles entêtées, rondes 
et dentelées, au pourtour asymétrique, à la ténacité 
inébranlable, retenaient leur souffle depuis cinquante ans.

À la fenêtre d’une cambuse érigée à proximité, un 
homme regardait l’indocile feuillu. Malgré le cumul des 
calendriers, il dédaignait, opiniâtre, de payer tribut à 
la nature. Pourtant, tout le menait vers la tombe. Non 
seulement assistait-il, impuissant, au crépuscule de sa vie, 
mais qui plus est son dénuement reflétait la modestie de 
sa condition, de l’isolement social à sa santé fragile, en 
passant par l’indigence pécuniaire. Alfred ne comptait plus 
les années de son existence. Il était vieux depuis toujours. 
Vieux et seul depuis cinquante ans. Seul et triste depuis 
leur mort à toutes les deux.

Devant lui, une page blanche abandonnée sur une 
table bricolée à l’aide de quelques bouts de planche, 
muette comme le tableau d’hiver qui s’étirait de l’autre 
côté de la vitre. Tous les jours Alfred s’assoyait-là et tenait 
entre ses doigts un stylo à bille qui n’avait jamais tracé mot. 
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Le vieillard nourrissait le désir persistant, jamais assouvi, 
d’écrire à sa fille. Chaque matin il s’attablait devant la 
fenêtre, laissant errer sa prunelle d’abord sur le reflet de 
ses propres rides, puis sur les branches de cet arbre au 
feuillage immortel. Inévitablement, des larmes éclataient 
comme autant de petits obus sur l’écritoire improvisée. 
Tous les matins ce manège stérile se répétait. Ad nauseam 
depuis un demi-siècle.

C’était là l’esquisse d’une campagne baignée dans un 
sommeil hiémal. Un homme au grand âge planté dans 
une cabane tout aussi vieille et dont les murs, comme ses 
os, s’obstinaient à tenir debout. Dehors, un arbre privé 
de défeuillaison, même en hiver. Une peinture exempte 
de couleur, de forme, d’ombre, dépourvue de contour, 
quasi incolore comme la célèbre toile de Malevitch. Et 
ce désir vain de communication. Cette histoire sourde 
derrière l’œuvre, la page. Sans mot. Sans nom sinon celui 
d’Alfred. Celui de sa fille, Justine, décédée il y a cinquante 
ans. Les yeux de sa femme, morte en couches. Et cet arbre, 
un orme pleureur, peut-être, ses branches allongeant leur 
frondaison jusqu’à la terre où son large pied s’enracinait.

Alfred se racla rudement la gorge. Une toux rauque 
s’obstinait à lui faire la vie dure depuis le début de l’hiver. 
Un hiver qui n’en démordait pas, même si l’éphéméride 
dégrafait déjà sa grille du printemps. Aucun bourgeon ne 
semblait impatient de percer l’écorce de la saison froide. Au 
contraire. Les heures algides signaient jour après jour leur 
œuvre avec du mercure gelé sous zéro. Une nouvelle saison 
sonnait à la porte, mais personne ne semblait disposé à 
l’accueillir. Alfred courba l’échine pour que s’estompe cet 
accès de toux. Il tâta la poche de son pantalon, n’y trouva 
guère son mouchoir. Dans sa bouche, un glaviot roulait 
sa consistance entre une poignée de dents qui s’égrenaient 
ici et là. Il expectora derechef. Comme la première fleur 
du printemps, une ouate de sang explosa sur la feuille 
blanche. Un rouge hypnotique. Une éclaboussure dans 
le demi-jour. Dehors, une feuille de l’orme se libéra sans 
bruit et s’envola au-dessus de la neige légère.
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Justine était née à pareille date, au quart d’une année 
où les mois se chevauchaient jusqu’à se confondre. En 
fait, elle n’avait jamais vu le jour. L’accouchement avait 
été difficile. Impossible. Paraphé par la camarde. En dépit 
des poussées abdominales, des cris torturés, des soins 
prodigués, la colombe s’était métamorphosée en corbeau, 
cramponnée jusqu’à la fin aux entrailles de sa mère. Et 
tout ce sang ! Ces draps qu’Alfred avait blanchis pour que 
la fillette s’imagine entrer dans le monde par la porte d’un 
nuage. La mère avait rendu son dernier souffle après deux 
jours de peine, Justine toujours en son sein. Justine. Ce 
nom, elle le tenait d’un baptême posthume, officieux, 
présidé par sainte Justine dont la fête coïncidait avec le 
jour de sa naissance. Ou plutôt de sa mort. Alfred avait 
soigneusement nettoyé le corps de sa femme sans l’arroser 
d’une seule larme. Comme si la douleur était à ce point 
cyclopéenne qu’elle ne parvenait pas à s’écouler. Lorsqu’il 
avait jeté l’eau souillée de l’accouchement à l’extérieur 
de la maison, une tache de sang s’était répandue sur la 
neige. C’était là, à cet endroit précis, l’été venu, qu’il avait 
planté l’orme, non sans y avoir préalablement mis en terre 
sa petite famille. Du jour au lendemain, le temps s’était 
statufié. Alfred était mort, lui aussi, en quelque sorte. Seul 
l’orme prenait la relève de la vie.

Alfred chiffonna la feuille sanglante, tira machina-
lement d’une boîte une autre page et laissa son regard 
vagabonder de l’autre côté de la fenêtre. Dehors, l’orme 
semblait embrasser le même silence, à l’image d’une lettre 
postée à un ami lointain avec qui, l’espace d’un moment, 
on partage sa solitude. Le vieil homme connaissait la 
plus petite ridule de l’arbre. La moindre ligne d’écorce 
ne lui échappait pas, le repli d’ombre le plus subtil, du 
bourgeon nouveau jusqu’à la cime mature dont il se 
coiffait aujourd’hui. Peu à peu le tronc s’était ramifié 
jusqu’à former d’épaisses futaies qui retombaient au sol 
comme une crinière de lion. À l’époque, l’orme l’avait 
séduit, s’était imposé. Féru de mythologie, Alfred s’était 
rappelé que chez les Grecs de l’Antiquité, l’orme était 
associé à Hermès et à Oneiroi, dieu des songes et de la 
nuit, descendant d’Hypnos, dieu du sommeil, frère de 
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Thanatos, dieu de la mort.  Une filiation dans laquelle il se 
reconnaissait. Chaque printemps, de nouvelles branches 
se greffaient aux anciennes, des fleurs rouges, sans pétale, 
apparaissaient sur les rameaux de l’année précédente, puis 
des feuilles vertes qui finissaient par rougir l’automne venu. 
Sans jamais tomber. Au début Alfred n’avait pas remarqué 
cet inexplicable phénomène. Cinquante ans plus tard, il 
en était venu à cette évidence : l’orme ne perdrait jamais 
ses feuilles. 

Alfred appuya son crayon sur la feuille et traça 
quelques mots : « Ma petite Justine »… Les mots laissèrent 
aussitôt place à un filet de toux caverneuse. Le vieillard se 
leva, expulsa l’air bruyamment et fripa à nouveau la page, 
qu’il brûla dans un poêle rougi. Autant de gestes répétés 
comme un automatisme. Il aurait voulu souffler à l’oreille 
de Justine les mots justes afin d’atténuer la culpabilité qui, 
croyait-il, rongeait l’âme de la fillette. Après tout, n’était-
elle pas responsable de la mort de sa mère ? Gonfler les 
voiles de ses phrases jusqu’au ciel pour qu’elle comprenne 
que l’existence est ainsi faite de va-et-vient entre la lumière 
et la mort et, qu’à l’exemple de l’orme, seul le souvenir 
persiste et creuse ses racines. Alfred aurait souhaité lui 
décrire des bouquets de rêves avortés, d’espoirs déçus, mais 
en trouvant les mots d’un père qui console son enfant au 
milieu de la nuit. En vain. « Ma petite Justine »… Voilà 
tout ce qu’il parvenait à écrire. 

Alfred cracha un second caillot de sang. Riche et 
visqueux. D’un rouge d’encre, opaque et asphyxiant. 
Sa gorge se noua. Durant de longues minutes, il fut 
incapable de reprendre son aplomb. Si bien qu’il crut 
un instant que le cor de sa dernière heure sonnait enfin 
l’hallali. Les cinquante dernières années défilèrent une à 
une devant lui en images brèves et intenses. Des journées 
stroboscopiques. Dehors, au premier plan d’un paysage 
immaculé, une seconde feuille de détacha de l’orme, sans 
bruit. 

Cette dernière crise avait été violente. Davantage 
qu’à l’habitude. Alfred s’inquiéta, sans plus. Un sillement 
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s’obstinait maintenant à chanter sa note au fond de sa 
gorge. La peau de son visage, devenue translucide, laissa 
deviner une circulation sanguine laborieuse. Alfred se 
leva à grand-peine, alimenta d’une bûche un feu devenu 
somnambule, s’emmitoufla dans des vêtements doublés 
et sortit pour reprendre haleine. Le vent du sud, encore 
timide mais doux et amical, lui fut salutaire. Accoutumé 
au reflet d’argent du soleil sur la neige, il aperçut les deux 
feuilles d’orme délivrées de leur éternité. Alfred demeura 
stupéfait, comme si un peintre avait taché d’un coup 
de pinceau malicieux le tableau de son existence. Deux 
mouchetures de son qu’un grain balaya aussitôt. Et le 
grain devenu tourbillon, d’autres feuilles s’arrachèrent une 
à une de leur branche. Du tourbillon à la rafale, les feuilles 
virevoltèrent ici et là, tissant les mailles d’un voile rouge 
autour de l’ermite. Remis de son étonnement, Alfred se rua 
à l’intérieur, s’installa à l’écritoire et commença à rédiger 
une longue lettre adressée à Justine. Une interminable 
missive. Les pages s’enfilaient à la course les unes derrière 
les autres. Par la fenêtre, un orme à demi dénudé semblait 
lorgner le vieil homme, ravi.

Le printemps arriva enfin. Avec lui la floraison, le 
réveil des animaux, le bourgeonnement de la nature. Ici et 
là, des fleurs pointaient leur bouton à la ramée des arbres. 
Depuis quelques jours déjà, la bicoque d’Alfred ne laissait 
plus échapper sa fumée grisâtre. Un silence respectueux 
planait au-dessus de la forêt. Sous le poids d’une neige  
gorgée d’eau, une partie du toit s’était effondrée depuis 
peu et personne n’avait jugé bon de la redresser. Sur le 
rameau dégarni d’un orme, une sitelle à poitrine rousse 
posa ses griffes pour se délasser. Au pied de son perchoir, 
un revêtement de feuilles rouges entourait une petite croix 
de bois qui, d’après son état de décrépitude, devait avoir 
été plantée là il y a belle lurette. On eût cru l’arbre mort 
tant le printemps n’avait sur lui aucune emprise. L’oiseau 
s’envola jusqu’à la cabane et replia ses ailes sur le rebord 
de la fenêtre. À l’intérieur, un vieil homme incliné sur une 
planche de travail, la tête au creux de ses bras repliés. Le 
corps rigide comme un hiver qui ne veut plus finir. Autour 
de lui, un tapis de pages noircies de pattes de mouche, 
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maculées de sang, rougies comme les feuilles d’un vieil 
orme qui refusait de mourir. 


