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Cueillette, R. Martin



Ovr1viErR GAMELIN

Au printemps tombent les feuilles

Malgré Thiver, il avait conservé ses feuilles. Rebelle
parmi les caducs au milieu de la forét. Des feuilles
rougeatres, tremblotantes, quasi translucides comme du
papier de soie, les pétioles solidement ancrés au nceud de
leur tige. Ni les bourrasques du nord, les coups de tabac
hivernaux, ni les oiseaux de février qui y posaient leurs
griffes ne parvenaient a les détacher. Une frondaison
persistante qui se moquait de la ronde des saisons. Qui
faisait fi de sa nature éphémere, méme recouverte d’une
neige en flocons de plume. Ces feuilles entétées, rondes
et dentelées, au pourtour asymétrique, a la ténacité
inébranlable, retenaient leur souffle depuis cinquante ans.

A la fenétre d’une cambuse érigée 3 proximité, un
homme regardait I'indocile feuillu. Malgré le cumul des
calendriers, il dédaignait, opinidtre, de payer tribut a
la nature. Pourtant, tout le menait vers la tombe. Non
seulement assistait-il, impuissant, au crépuscule de sa vie,
mais qui plus est son dénuement reflétait la modestie de
sa condition, de lisolement social a sa santé fragile, en
passant par I'indigence pécuniaire. Alfred ne comptait plus
les années de son existence. 1l était vieux depuis toujours.
Vieux et seul depuis cinquante ans. Seul et triste depuis
leur mort 4 toutes les deux.

Devant lui, une page blanche abandonnée sur une
table bricolée a l'aide de quelques bouts de planche,
muette comme le tableau d’hiver qui sétirait de lautre
coté de la vitre. Tous les jours Alfred s’assoyait-1a et tenait
entre ses doigts un stylo a bille qui n’avait jamais tracé mot.
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Le vieillard nourrissait le désir persistant, jamais assouvi,
d’écrire a sa fille. Chaque matin il sattablait devant la
fenétre, laissant errer sa prunelle d’abord sur le reflet de
ses propres rides, puis sur les branches de cet arbre au
feuillage immortel. Inévitablement, des larmes éclataient
comme autant de petits obus sur 'écritoire improvisée.
Tous les matins ce manege stérile se répétait. Ad nauseam
depuis un demi-siécle.

Cétait 12 I'esquisse d’'une campagne baignée dans un
sommeil hiémal. Un homme au grand 4ge planté dans
une cabane tout aussi vieille et dont les murs, comme ses
os, sobstinaient & tenir debout. Dehors, un arbre privé
de défeuillaison, méme en hiver. Une peinture exempte
de couleur, de forme, d’ombre, dépourvue de contour,
quasi incolore comme la célebre toile de Malevitch. Et
ce désir vain de communication. Cette histoire sourde
derriére I'ceuvre, la page. Sans mot. Sans nom sinon celui
d’Alfred. Celui de sa fille, Justine, décédée il y a cinquante
ans. Les yeux de sa femme, morte en couches. Et cet arbre,
un orme pleureur, peut-étre, ses branches allongeant leur
frondaison jusqu’a la terre ot son large pied s'enracinait.

Alfred se racla rudement la gorge. Une toux rauque
s'obstinait  lui faire la vie dure depuis le début de I'hiver.
Un hiver qui n'en démordait pas, méme si 'éphéméride
dégrafait déja sa grille du printemps. Aucun bourgeon ne
semblait impatient de percer I'écorce de la saison froide. Au
contraire. Les heures algides signaient jour apres jour leur
ceuvre avec du mercure gelé sous zéro. Une nouvelle saison
sonnait a la porte, mais personne ne semblait disposé a
P'accueillir. Alfred courba Iéchine pour que s'estompe cet
acces de toux. Il tita la poche de son pantalon, n'y trouva
guere son mouchoir. Dans sa bouche, un glaviot roulait
sa consistance entre une poignée de dents qui s'égrenaient
ici et 1a. Il expectora derechef. Comme la premiere fleur
du printemps, une ouate de sang explosa sur la feuille
blanche. Un rouge hypnotique. Une éclaboussure dans
le demi-jour. Dehors, une feuille de 'orme se libéra sans
bruit et senvola au-dessus de la neige légere.
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Justine était née a pareille date, au quart d’une année
ou les mois se chevauchaient jusqua se confondre. En
fait, elle n’avait jamais vu le jour. Laccouchement avait
écé difficile. Impossible. Paraphé par la camarde. En dépit
des poussées abdominales, des cris torturés, des soins
prodigués, la colombe s’était métamorphosée en corbeau,
cramponnée jusqua la fin aux entrailles de sa mere. Et
tout ce sang! Ces draps qu’Alfred avait blanchis pour que
la fillette simagine entrer dans le monde par la porte d’'un
nuage. La mere avait rendu son dernier souffle apres deux
jours de peine, Justine toujours en son sein. Justine. Ce
nom, elle le tenait d’'un baptéme posthume, officieux,
présidé par sainte Justine dont la féte coincidait avec le
jour de sa naissance. Ou plutdt de sa mort. Alfred avait
soigneusement nettoyé le corps de sa femme sans arroser
d’une seule larme. Comme si la douleur était a ce point
cyclopéenne quelle ne parvenait pas a s'écouler. Lorsqu’il
avait jeté I'eau souillée de I'accouchement a I'extérieur
de la maison, une tache de sang s'était répandue sur la
neige. C'était 13,  cet endroit précis, I'été venu, qu'il avait
planté l'orme, non sans y avoir préalablement mis en terre
sa petite famille. Du jour au lendemain, le temps s'était
statufié. Alfred était mort, lui aussi, en quelque sorte. Seul
'orme prenait la releve de la vie.

Alfred chiffonna la feuille sanglante, tira machina-
lement d’une boite une autre page et laissa son regard
vagabonder de lautre c6té de la fenétre. Dehors, I'orme
semblait embrasser le méme silence, a 'image d’une lettre
postée & un ami lointain avec qui, I'espace d’'un moment,
on partage sa solitude. Le vieil homme connaissait la
plus petite ridule de I'arbre. La moindre ligne d’écorce
ne lui échappait pas, le repli d’ombre le plus subtil, du
bourgeon nouveau jusqua la cime mature dont il se
coiffait aujourd’hui. Peu a peu le tronc s'était ramifié
jusqua former d’épaisses futaies qui retombaient au sol
comme une criniére de lion. A I'époque, 'orme I'avait
séduit, sétait imposé. Féru de mythologie, Alfred s'était
rappelé que chez les Grees de 'Antiquité, I'orme était
associé 2 Hermes et & Oneiroi, dieu des songes et de la
nuit, descendant d’Hypnos, dieu du sommeil, frere de
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Thanatos, dieu de la mort. Une filiation dans laquelle il se
reconnaissait. Chaque printemps, de nouvelles branches
se greffaient aux anciennes, des fleurs rouges, sans pétale,
apparaissaient sur les rameaux de 'année précédente, puis
des feuilles vertes qui finissaient par rougir I'automne venu.
Sans jamais tomber. Au début Alfred n'avait pas remarqué
cet inexplicable phénomene. Cinquante ans plus tard, il
en était venu 2 cette évidence: 'orme ne perdrait jamais
ses feuilles.

Alfred appuya son crayon sur la feuille et traca
quelques mots: «Ma petite Justine»... Les mots laisserent
aussitot place & un filet de toux caverneuse. Le vieillard se
leva, expulsa I'air bruyamment et fripa & nouveau la page,
qu'il briila dans un poéle rougi. Autant de gestes répétés
comme un automatisme. Il aurait voulu souffler a loreille
de Justine les mots justes afin d’atténuer la culpabilité qui,
croyait-il, rongeait 'ame de la fillette. Apres tout, n'était-
elle pas responsable de la mort de sa mere? Gonfler les
voiles de ses phrases jusqu’au ciel pour quelle comprenne
que Pexistence est ainsi faite de va-et-vient entre la lumiere
et la mort et, qu'a I'exemple de I'orme, seul le souvenir
persiste et creuse ses racines. Alfred aurait souhaité lui
décrire des bouquets de réves avortés, d’espoirs dégus, mais
en trouvant les mots d’'un pere qui console son enfant au
milieu de la nuit. En vain. «Ma petite Justine»... Voila
tout ce qu'il parvenait & écrire.

Alfred cracha un second caillot de sang. Riche et
visqueux. D’un rouge d’encre, opaque et asphyxiant.
Sa gorge se noua. Durant de longues minutes, il fut
incapable de reprendre son aplomb. Si bien qu’il crut
un instant que le cor de sa derniére heure sonnait enfin
P'hallali. Les cinquante derniéres années défilérent une a
une devant lui en images bréves et intenses. Des journées
stroboscopiques. Dehors, au premier plan d’'un paysage
immaculé, une seconde feuille de détacha de I'orme, sans
bruit.

Cette derniere crise avait été violente. Davantage
qu'a 'habitude. Alfred s'inquiéta, sans plus. Un sillement
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s obstinait maintenant a chanter sa note au fond de sa
gorge. La peau de son visage, devenue translucide, laissa
deviner une circulation sanguine laborieuse. Alfred se
leva & grand-peine, alimenta d’une biiche un feu devenu
somnambule, semmitoufla dans des vétements doublés
et sortit pour reprendre haleine. Le vent du sud, encore
timide mais doux et amical, lui fut salutaire. Accoutumé
au reflet d’argent du soleil sur la neige, il apergut les deux
feuilles d’orme délivrées de leur éternité. Alfred demeura
stupéfait, comme si un peintre avait taché d’'un coup
de pinceau malicieux le tableau de son existence. Deux
mouchetures de son qu'un grain balaya aussitot. Et le
grain devenu tourbillon, d’autres feuilles s'arrachérent une
a une de leur branche. Du tourbillon 2 la rafale, les feuilles
virevolterent ici et 13, tissant les mailles d’un voile rouge
autour de 'ermite. Remis de son étonnement, Alfred se rua
a l'intérieur, sinstalla a I'écritoire et commenga a rédiger
une longue lettre adressée a Justine. Une interminable
missive. Les pages senfilaient & la course les unes derriére
les autres. Par la fenétre, un orme a demi dénudé semblait
lorgner le vieil homme, ravi.

Le printemps arriva enfin. Avec lui la floraison, le
réveil des animaux, le bourgeonnement de la nature. Ici et
1, des fleurs pointaient leur bouton a la ramée des arbres.
Depuis quelques jours déja, la bicoque d’Alfred ne laissait
plus échapper sa fumée grisatre. Un silence respectueux
planait au-dessus de la forét. Sous le poids d’une neige
gorgée d’eau, une partie du toit s'était effondrée depuis
peu et personne mavait jugé bon de la redresser. Sur le
rameau dégarni d’'un orme, une sitelle & poitrine rousse
posa ses griffes pour se délasser. Au pied de son perchoir,
un revétement de feuilles rouges entourait une petite croix
de bois qui, d’aprés son état de décrépitude, devait avoir
été plantée 1 il y a belle lurette. On et cru I'arbre mort
tant le printemps n’avait sur lui aucune emprise. Loiseau
s'envola jusqu'a la cabane et replia ses ailes sur le rebord
de la fenétre. A lintérieur, un vieil homme incliné sur une
planche de travail, la téte au creux de ses bras repliés. Le
corps rigide comme un hiver qui ne veut plus finir. Autour
de lui, un tapis de pages noircies de pattes de mouche,
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maculées de sang, rougies comme les feuilles d’'un vieil
orme qui refusait de mourir.



