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PauL RuBaN
La souffle-bouteille

Dodelinant de la téte, Mei-Lan poussait le chariot
de supermarché a travers la neige vierge du trottoir. Le
grincement des roues et le tintement de bouteilles vides
percaient le silence de ce quartier bobo de Toronto, ot les
signes de piasse se mélaient aux flocons qui papillonnaient
dans I'air en cette nuit de décembre.

Mais contrairement au pere Noél —qui passerait
quelques jours plus tard — cette vieillarde allait d’une
maison 4 l'autre pour prendre, pas pour donner. Enfin,
«prendre»est un mot bien fort puisqu’en fait, Mei-Lan ne
récupérait que les bouteilles jetées dans les poubelles ou les
bacs a recyclage rangés sur le coté de maisons toutes plus
opulentes les unes que les autres.

Les déchets des uns sont les trésors des autres.

Puisque les proprios de ces manoirs buvaient des
quantités invraisemblables d’alcool — notamment pour
oublier leur hypothéque — la récupération de bouteilles
dans ce quartier était devenu un secteur d’entrepreneuriat
en plein essor. Une demi-douzaine de mamies d’origine
chinoise, armées de caddies, de chariots et de sacs IKEA,
se livraient 2 une véritable guerre de charognards pour
accumuler le plus de bouteilles possible.

Les stratagemes variaient selon la ramasseuse. Certaines
misaient tout sur le matin méme de la collecte des éboueurs
de la Ville, lorsque le butin était sorti sur le trottoir et
le grappillage, facile. D’autres espacaient leurs rondes au
cours de la semaine. Certaines écumaient les déchets en
surface ; d’autres les passaient au peigne fin en y plongeant
si profondément qu’on ne voyait dépasser que leurs petits
pieds. Les plus hardies d’entre elles s'aventuraient a fouiller
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les bacs cachés dans les cours arriére, ou a faire du porte-
a-porte comme des Témoins de Jéhovah — indifférentes
aux sourcils levés qui les attendaient sur le paillasson —
pour demander sil n'y aurait pas d’autres bouteilles qui
trainaient dans la maison.

Bien que la chasse aux bouteilles était un gagne-pain
qui s'exercait dans la solitude — pour ne pas dire 'opprobre
social — les Chinoises se retrouvaient souvent au Magasin
des alcools, grand temple de la consigne. Dix cents la
canette de biere, vingt cents la bouteille de vin. Clest ici
quelles jouaient des coudes pour placer leur cueillette
précieuse sur une longue courroie transporteuse, qui
l'acheminait vers un but mystérieux au-deld d’un rideau
de lanieres en caoutchouc.

Mais curieusement, Mei-Lan n’était jamais de la
partie.

Ses rivales la voyaientsillonner furieusement le quartier
avec un chariot qui semblait se remplir comme par magie.
En dépit d’'un bras gauche inerte qui pendait le long de
son corps — souvenir d’'un AVC qui I'avait frappée six ans
plus tot — cette septuagénaire était un talent redoutable
dans l'art de la récupération. Elle cueillait les bouteilles
vides comme on cueille des marguerites au printemps.
Elle sautait les clotures avec la souplesse d’'une gymnaste
roumaine. Elle remontait 2 la surface des bennes avec les
cols de dix bouteilles vides enfilés sur chaque doigt. Ses
pairs I'avaient méme surnommée « Mei-Lan la Machine».

Et pourtant, elle ne rapportait jamais ses bouteilles
contre remboursement. Pour les autres ramasseuses, le sort
que leur réservait Mei-Lan relevait du grand mystére.

Ce soir-1a, alors qu’elle poussait son chariot sur le
trottoir, Mei-Lan tomba sur un mitliflore chiquement
vétu, affalé dans un banc de neige. Ivre, le jeune homme
massacrait a tue-téte le refrain d’une chanson pop du
moment.

To tell you Im sooooorry for everything that Ive
doooone. .. »

Il leva le coude et prit une longue gorgée d’une
bouteille de rosé qu'il tenait d’'une main gantée. Mei-Lan
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l'observa fixement, la téte penchée d’un coté. Elle repoussa
les lunettes cul-de-bouteille qui reposaient sur son nez,
puis lui adressa la parole.

— Je peux I'avoir quand tas fini?

— [iglou iglou iglou]... Hein?

— La bouteille.

— Eubh, je suppose que oui. Pourquoi?

— Pour ajouter & ma collection. Je cherche cette
bouteille-la depuis longtemps.

— Pas stir de vous suivre.

— Labouteille que vous avez entre les mains, monsieur,
n'est autre qu'une flite a corset. Un vin provengal, sans
doute. Peut-étre un assemblage de grenache et de syrah.
Nez riche, des notes de cassis et de péches mires. Robe
claire et limpide. Belle longueur en bouche. Tanins souples.
A la fois léger et complexe Mais je me fiche de tout ¢a.
Ceest le contenant qui m'intéresse.

— Ah, bon. J'ai toujours été plus friand du contenu.

— Cette bouteille est rarissime. Regardez bien sa
forme, comment le fiit est bombé en plein milieu comme
s'il avait des bourrelets d’amour.

— Je n'avais pas remarqué. Comme j’ai dit, contenu
plus que contenant.

— Vous avez presque fini?

— Attendez...

Le jeune poivrot porta de nouveau la bouteille a ses
lévres. La Terre s'arréta de tourner, un instant, se distillant
a ce goulot et aux dernieres gorgées d’alcool qui coulaient
dans son cesophage.

— Bon jusqu’a la derniére goutte, dit-il. Voild, cocotte.

Aussitot Mei-Lan se jeta sur la bouteille qu'il lui
tendait et la rangea délicatement sous la toile de jute qui
recouvrait son chariot, comme s'il s'agissait du Graal. Elle
était sur le point de s'éloigner lorsque 'homme se mit a
faire un ange dans la neige.

— Heille, j’peux vous poser une question ?

— Une questlon pour une bouteille, ¢a me semble
juste.

— Qulest-ce qui est arrivé & votre face?

Mei-Lan avait arrété de compter le nombre de fois
quon lui avait posé cette question. Répéter qu'un AVC
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lui avait tordu la moitié du visage était devenu banal,
ennuyeux, au point ot elle samusait désormais & inventer
différentes histoires au gré de ses humeurs. Accident
d'aspirateur. Piqire de raie en faisant du snorkehng dans
les Caraibes. Electrocution causée par une brosse 4 dents
électrique tombée dans le bain. Devant ce blanc-bec, la
seule explication qui lui vint a 'esprit fut la suivante:

— J’ai trop frenché dans ma jeunesse. Sucer la poire
n'est pas sans risques.

Il arréta brusquement de déployer ses ailes d’ange.
Ses yeux sécarquillerent, inquiets. Mei-Lan esquissa un
sourire 2 moitié arqué vers le haut, et disparut dans la nuit
en poussant son chariot devant elle.

X % Xk

Lhabit ne fait pas la ramasseuse.

Des qu'elle fut rentrée chez elle —un manoir victorien
en brique rouge coiffé d’'un pignon pointu, dans le quartier
de Cabbagetown— Mei-Lan passa vite sous la douche et
senveloppa d’'un peignoir de soie. Puis elle se versa un
verre de vermouth, savachit sur le divan et composa un
numéro de téléphone.

— Richard, tu ne vas pas me croire, mais jai trouvé
la bouteille qui nous manquait, annonca-t-elle d’'une voix
ravie.

— Je n'en reviens pas. Tu as réussi a dénicher une flite
a corset? Clest absolument ma-gni-fi-que.

— Remplis-la. J’arrive tout de suite.

Une demi-heure plus tard, Richard van der Beurse
sonna  la porte. C'était un homme de haute taille, au nez
en bec d’aigle dans un visage de tortue, avec une tignasse
blanche en bataille. Musicologue érudit et organiste
dans une paroisse du quartier, il était surtout un ami de
longue date de Mei-Lan. Quand elle ouvrit la porte, ils
s’embrassérent affectueusement.

— Viens, lui dit-elle. On va descendre au sous-sol.

Mei-Lan alluma la lumiére. Cescalier en colimagon
qui y menait fut soudain baigné des lueurs chatoyantes
d’une mer tropicale. Ce miroitement provenait de
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centaines de bouteilles bigarrées, attachées les unes aux
autres de maniére & former un gigantesque instrument de
musique, a mi-chemin entre I'orgue et la fliite de pan. Les
bouteilles, chacune remplie d’eau 2 un niveau différent,
étaient de formes variées. Il y avait des champenoises,
des bourguignonnes, des mignonnettes, des dames-
jeannes. Les bouteilles fines et allongées du vin de glace
du Niagara. Les bouteilles carrées du whisky du Tennessee
et de la liqueur d’amandes d’Italie. Des bouteilles trapues
de thum vénézuélien. Des bouteilles de martini, au galbe
sensuel, des bouteilles rondelettes de schnapps a la péche.
Du Curagao en forme de larme. Du triple sec, en cloche.
On y trouvait méme une bouteille de tequila en téte de
mort.

Apres avoir remplie d’eau aux trois quarts, Mei-Lan
posa délicatement la fltite a corset entre deux bouteilles de
Jagermeister.

Elle se pencha au-dessus de sa nouvelle trouvaille et
souffla timidement dans le goulot. La note produite était
aigué, pure et aérienne. Un sourire béat se dessina sur les
levres de Mei-Lan.

— On l'a, notre sol di¢se mineur harmonique, lui dit
Richard en souriant & son tour. On s'essaie?

La vieillarde hocha vivement la téte.

Elle retroussa les manches de son peignoir et s'inclina
devant une partie de I'instrument; Richard s'installa devant
lautre. Il s'improvisa chef d’orchestre, la main levée pour
donner le signal de départ. Les amis se regardérent un long
moment, en silence, puis gonflérent leurs poumons.

Et au moment méme ot ils soufflaient vie dans la
piéce rendue entiére, bien loin de 13, six pieds sous la terre
de Baviere, l'ombre d’un sourire effleura le crine édenté
du compositeur.



