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JEREMY LANIEL
Attendre les balles

Ou naissent les lecteurs? Clest tantdt pres d’'un
vieil exemplaire de Vingt mille lieues sous les mers égaré
a proximité d’'un aventurier d’a peine neuf ans, tantot
devant la bibliothéque familiale, par une journée plu-
vieuse, qu'un adolescent sarréte pour la premicre fois,
découvrant par le fait méme une multitude d’univers
qui lavaient toujours attendu. Cest tantdt dans une
salle de classe de février, quand la discussion semporte
sur la culpabilité de Meursault et sur son détachement
dans les pages de Létranger de Camus. Les possibilités
sont immenses, infinies. Aussi commun que cela puisse
paraitre, il y a quelque chose d’inné au fait de se raconter
des histoires, de se divertir par la lecture, de concevoir le
monde par I'écriture. Les siecles ont passé et on continue
de créer, propulsé par un besoin intrinseque de lire, de
dire, de montrer, de penser.

Le livre traverse le temps, fagonnant au décour le
monde dans lequel il évolue. Artisan de la montée comme
de la chute des empires, témoignant tant6t d’'une autre
époque, tantdt de nos demains incertains, il reste puissant,
essentiel. I sait se faire discret en temps opportun,
confident quand la situation le demande. Il réfléchit autant
quil divertit, raconte autant qu’il démontre, choque
autant qu'il conforte. Et au moment de son entrée dans
le XXI¢ siecle, voila quon lui réserve déja sa place dans
les notices nécrologiques. Sommes-nous nés de la cuisse
de Jupiter pour croire que nous allons lui survivre? Que
trempant dans le présentisme ambiant, nous pouvons faire
sans lui? Il y aura d’abord les lois du marché, insensibles &
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son sort, gobant tout sur leur passage. On verra proliférer
des bannieres nationales et homogenes au comportement
agressif, poussant par le fait méme plusieurs librairies
indépendantes  glisser la clé sous la porte. Et puis le géant
Amazon, fruit de son époque, dématérialisé, efficient et
rapide, chamboulant, tant les habitudes d’achat que les
marges de profit, poussant les grands groupes au seuil de la
rentabilité, ceux-ci glissant, eux aussi, quelques années plus
tard, laclésouslaporte. Enfin, avecl’arrivée du Kindle et des
autres liseurs numériques, on pouvait annoncer sans trop
réfléchir la mort du livre. Le livre dématérialisé (comme la
plus belle chose qui pouvait lui arriver), une bibliotheque
infinie dans notre sac a dos, I'achat de bouquins depuis le
confort de notre foyer. Le livre sans pages, sans tranche,
sans couverture, sans libraire; capable de retrouver les
lecteurs hyperconnectés. Et puis quoi? Et bien, tout
bonnement, les illuminés de notre époque, de notre
monde en constante métamorphose et dématérialisation
se sont mis & trouver des locaux sympathiques, aux quatre
coins de "Amérique, et & ouvrir des librairies. Des lieux
bien modestes, chaleureux, a 'échelle humaine. Les ventes
de livres numériques ont rapidement plafonné, tant dans
le domaine francophone quanglophone; les lecteurs
sortent de leurs terriers, quittent la lumiére bleutée des
écrans pour les reflets clairs du soleil. Voila que les librairies
redeviennent des lieux fréquentables ot il fait bon errer, se
laisser guider par les étalages et les conseils d’'un déphasé
comme nous, sengaillardissant d’encore fréquenter les
livres.

Y a-t-il une sorte de persistance, de révolte, de
résistance, dans I'idée de passer une vie a fréquenter des
livres? Quelque chose comme un anachronisme? Une
nostalgie mal placée? Ou avons-nous encore raison de
croire que tout peut se retrouver dans les pages d’'un
livie? Qu'un recueil de poésie peut contenir la violence
du monde. Qu'un récit de voyage peut retracer les
frontieres. Qu'un roman contemporain peut faire éclater
nos conceptions du monde. Qu'une soirée de poésie peut
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langoureusement nous oter nos ceilleres. Qu'un magazine
littéraire peut encore défricher des nouvelles voies pour
comprendre notre monde. Qu'une librairie peut étre un
lieu de révolte silencieuse ot, un livre 2 la fois, on persiste et
signe. Lentrée du livre dans le XXI* siécle et sa pertinence
n'étaient que formalité, on devait fortement désirer étre
ignorant pour croire que la technologie pourrait 'abattre.
Car il s’agit d’'une des plus vieilles technologies du monde,
mere de tant d’autres. Maxime Catellier écrivait il y a
quelques années dans un numéro de Liberté: «Il viendra
peut-étre un temps ol les poétes seront assez dangereux
pour quon leur tire dessus.» Clest le genre de phrase qui
me fait sourire, des phrases qui m’accompagnent, qui
nourrissent mon romantisme, qui me confortent dans
I'idée que les mots, les livres, les bibliothéques sont autant
de choses quon peut trimballer dans une vie, qui nous
gardent debout, qui nous ouvrent les yeux, qui nous font
lever la téte, qui nous poussent a continuer. Comme si,
dans ce monde hyperconnecté, dématérialisé, rapide et
aux bruits incessants, il y avait encore lieu de sarréter et
de contempler.

X X Xk

Jétais arrivé a Bruxelles la veille, vers 23 h. En bonne
accompagnatrice, mon amie ma emmené prendre une
frite belge et nous sommes allés la manger sur la Grand-
Place. C'était un doux lundi soir, on revenait d’une
semaine excitante et épuisante au Salon du livre de Paris.
Cette fin de soirée qui combinait tourismes architectural et
gastronomique, méme si ¢’était sans doute 'enchainement
le plus classique du touriste en sol bruxellois, m’allait tres
bien. Apres un verre ou deux a I'Archiduc, nous sommes
finalement rentrés a la librairie, ot nous logions — réve
de tout libraire §il en est. Allongé sur mon lit, en plein
coeur du quartier Sainte-Catherine, je réalisais peu a peu
que je passais une partie de ma vie au Québec a conseiller
des livres et que j’étais présentement en Europe pour la
méme raison, mettre des bouquins dans des mains. Il y a
quelque chose de terriblement beau et anachronique dans
ce métier de passeur quest celui de libraire, mais vivre avec



14 Jérémy Laniel

les livres, n'est-ce pas 1a 'unique fagon d’avancer?

Le lendemain matin, ce n'est ni la cloche signalant
'entrée d’un client dans la librairie, ni les cris d’'un enfant
dehors en route pour 'école qui m'ont réveillé. Ce sont les
notifications de mon cellulaire, fait étrange étant donné
que la totalité¢ de mes connaissances devait étre plongée
dans un sommeil profond de l'autre coté de Atlantique.
Certains matins, jenvie ceux qui sont capables de faire
le grand débranchement, de quitter les réseaux sociaux et
lintelligence de leur téléphone pour retrouver la leur et
des gens faits de chair et d’os. C’était 'un de ces matins-la.
On m’apprenait, a travers mon demi-sommeil brumeux,
qu'un (ou deux, ou trois, ou quatre), qu'un homme s'était
fait exploser en plein coeur de l'aéroport de Bruxelles.
Quelques minutes plus tard, un autre avait fait la méme
chose dans le métro, en pleine heure de pointe, dans le
Quartier européen. Des images se bousculaient en moi,
celles de Bernard Yslaire, bédéiste belge ayant mis en
scene ce genre d’attentat dans son splendide diptyque
Un ciel au-dessus de Bruxelles il y a une dizaine d’années.
Prémonitoire? Non. Sensible au monde qui 'entoure,
tout simplement. Ensuite, ces phrases d’'un roman de Sorj
Chalandon se déroulant a des lieues d’ici, au Liban, et
pourtant:

Et puis il a tiré. Deux coups. Un troisi¢me, juste
apres. Cette fois sans trembler, sans que je sente
rien venir. Son corps était raide de guerre. Mes
larmes 0’y ont rien fait. Ni la beauté d’Aurore, ni
la fragilité de Louise, ni mon effroi. Il a tiré sur
la ville, sur le souffle du vent. Il a tiré sur les les
lueurs d’espoir, sur la tristesse des hommes. Il a
tiré sur moi, sur nous tous. Il a tiré sur 'or du soir
qui tombe, le bouquet de houx vert et les bruyeres
en fleur'.

Enfin, il y a eu Tchekov, bien stir. Une petite phrase
toute simple, tirée de sa piece Platonov, et qui, pourtant,
résonne trop souvent derni¢rement: «Il faut enterrer
les morts et réparer les vivants.» D’abord pour titrer un
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magnifique roman de Maylis de Kérangal. Puis dans un
discours de Hollande, apres les événements au Bataclan
en novembre dernier. Et ce matin, dans mon lit, dans ma
téte, alors que j’ai beaucoup de difficulté a concevoir que
ce qui se passe dans le monde se passe & proximité d’ici,
de moi, de la librairie. Puis il y aura ce café avec 'amie,
propriétaire de la librairie, sous le choc comme nous tous.
Clest sa ville, maintenant, c’est chez elle, et un matin,
tout saute. Dans une heure ou deux, la librairie doit en
principe ouvrir ses portes, mais qu'est-ce quon fait? Est-
ce sécuritaire? Les attentats sont-ils terminés (pour autant
qu'une telle chose soit possible) ?

Il y avait ses inquiétudes et il y avait mon excés de
z’éle. Selon moi, la, librairie devait ouvrir. Absolument.
Etait-ce candide? Etait-ce romantique? Je ne le savais
pas trop. Elle avait raison, on ignorait tout de ce qui se
passait. On devait réfléchir en gardant en téte I'éventualité
que des hommes armés puissent surgir dans le quartier
et se mettre a abattre froidement des passants. Abattre
froidement des passants. Mais je ne pouvais concevoir
que ce régime de terreur, qui dicte trop souvent les récents
échanges entre les sociétés, allait faire fermer une librairie.
A moi s'imposait I'idée qu'entre tous les commerces, tous
pouvaient fermer, sauf un. La journée ot les bombes et les
balles feraient fermer les librairies, nous aurions perdu. Si,
dans notre incompréhension face 4 la marche du monde,
nous ne pouvions plus nous tourner vers les livres rendus
inaccessibles par la terreur, alors ils auraient gagné. A 11h,
comme ['indiquait 'horaire sur la porte, nous avons ouvert
le grillage et déverrouillé la porte. Et nous avons attendu.

1. Sorj Chalandon, Le guatriéme mur, Paris, Grasset, 2013.



