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Lendemain de tempête de neige au Saguenay en 1972. www.affairesdegars.com



Camille Deslauriers
Gardez la monnaie

Qu’est-ce qui est arrivé à mon poteau ? 

Ça ne s’invente pas : vous faites connaissance autour 
d’une balise de rue avec réflecteur, son poteau, comme il 
l’appelle si affectueusement, un bête piquet rouge et jaune 
avec un gros œil de cyclope, frêle unijambiste d’un mètre 
qui veillait avec trois sosies sur son banc de neige son terrain 
sa cour asphaltée sa Mercedes grise son bac bleu son bac vert 
son bac brun il y a encore quelques secondes – juste avant 
que vous ne l’écrasiez par inadvertance en tournant dans 
votre cour mitoyenne avec votre Spark jalapeno. 

Qu’est-ce qui est arrivé à mon poteau ?

Pas de bonjour, ni de ah, c’est vous, ma voisine, enchanté, 
ni de ne vous en faites pas, c’est juste un poteau, alors que 
vous vous êtes déjà excusée au moins vingt fois en deux 
minutes et que vous êtes mal à l’aise confuse écarlate, il le 
voit bien. Vous vous morfondez à répéter je suis vraiment 
désolée, je vais vous rembourser, vous espérez qu’il vous 
rassure, vous ne savez plus quoi dire devant cette colère 
sourde – et ridicule – qui gronde comme une avalanche 
derrière la question qu’il vous pose pour la troisième fois... 
pendant que vous tentez en vain de remettre le défunt 
gardien sur sa jambe.

Qu’est-ce qui est arrivé à mon poteau ? suivi d’un je vais 
vous apporter la facture.

Un cataclysme.
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Vraiment, vous n’auriez pas pu rêver d’un voisin plus 
sympathique.

Faire « connaissance ». 
Il ne veut pas faire connaissance, surtout pas faire con-

naissance avec vous.
C’est la faute de la Fouine. 
Évidemment. La Fouine. Qui lui a vendu la maison et 

les ragots qui suintaient des murs. La Fouine fabulatrice, 
qui ne savait presque rien de vous, mais vous épiait sans 
cesse et vous a concocté une réputation sulfureuse. 

Avant de lui remettre les clés, elle a dû prendre plaisir 
à le mettre en garde et à lui raconter que et que. Vous êtes 
arrivée célibataire dans cette maison de ville il y a quatre 
ans et vous l’êtes toujours, alors qu’elle et lui et eux et toute 
la rue : des familles conventionnelles, ou des couples de 
retraités. Si encore vous étiez monoparentale. Célibataire 
après quatre ans, c’est signe que quelque chose cloche. Il 
faut dire que vous êtes particulière. Des piles et des piles 
de livres en permanence sur la table de la cuisine et des 
chats à toutes les fenêtres. Impossible de savoir combien il 
y en a. Or le règlement municipal est très clair. Pas plus que 
deux animaux par foyer. Heureusement qu’ils ne vont pas 
dehors, on trouverait des crottes de racaille à tous les deux 
centimètres. Et que dire de ces invités qui se succèdent 
chez vous – et dans votre lit ? – comme dans une auberge 
espagnole. Sans compter que tout l’été, vous écoutez votre 
musique à tue-tête. Du Gainsbourg, et du vulgaire, alors 
que les fenêtres ouvertes les enfants qui jouent. Pire encore : 
vous êtes exhibitionniste. Vous ne fermez jamais vos stores 
et vous avez l’indécence de suspendre vos sous-vêtements 
sur la corde à linge – des brassières sexy qu’on n’achète pas 
dans les grandes surfaces de toute évidence, des affaires 
clairement hors de prix qui se trémoussent dans le vent 
à la vue des conjoints des grands-pères des marmots. Vous 
êtes une perverse une instable une égoïste une nympho-
mane une voleuse de maris. Une bourgeoise une délin-
quante une artiste. Et maintenant, une écraseuse de poteaux. 
Une garde-robe de star et, pourtant, pas encore d’asphalte, 
après quatre ans c’est inconcevable, votre garnotte soufflée 
dans tous les sens avec la neige sur votre gazon dans la rue 
dans les autres cours. 
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Vous êtes ni plus ni moins que la sorcière du village.
D’ailleurs, Dieu sait ce que vous faites pousser dans 

votre jardin. On voudrait planter une jungle de mauvaises 
herbes qu’on ne s’y prendrait pas mieux. Sans compter que 
les feuilles de certains de vos plans s’apparentent à celles du 
cannabis.

Tous ces ragots parce qu’en 2011, vous avez répondu 
que vous, vous faisiez des bébés de papier la première fois 
que la Fouine vous a adressé la parole en vous demandant 
si vous aviez des enfants.

Des bébés de papier.
Elle vous avait toisée comme une extraterrestre qui 

aurait atterri par inadvertance dans le quartier des Prés du 
Saint-Rosaire, ce Brossard rimouskois si tranquille avant 
votre arrivée. 

Alors, voilà : déjà, votre nouveau voisin vous juge. Cette 
jupe trop courte et ces froufrous qui dépassent à peine 
de votre manteau trois-quarts alors que le thermomètre 
atteint les moins trente, ce carmin sur vos lèvres pul-
peuses – sûrement du Botox, ce regard grivois bordé de cils 
infinis, ces huit sacs d’épicerie et ces douze sacs de sable 
qui s’empilent sur les deux sièges arrière de votre minuscule 
Spark. Il en est convaincu : non seulement vous ne savez pas 
conduire mais vous êtes une intrigante qui va tenter de 
ruiner son couple comme elle écrase les poteaux, et crac, 
je te brise le cœur. Ce qui explique sans doute pourquoi il 
rentre chez lui avec tant de précipitation sans même vous 
saluer.

Il aurait au moins pu vous offrir son aide.
En femme moderne indépendante débrouillarde dépen-

sière, vous sortez les sacs et vous multipliez les allers-
retours entre la voiture et la porte de votre maison. D’abord 
l’épicerie. Puis, les kilos de sable et de sel. 

Vous en convenez. Douze sacs, c’est probablement 
excessif. 

Mais tous les hivers, vous avez peur de tomber sur la 
glace. Et avec raison. L’an dernier, vous vous êtes retrou-
vée sur les genoux à trois reprises. Gel dégel gel dégel gel 
dégel. La dernière fois, vous avez dû remonter votre cour 
sur les fesses parce que vous n’arriviez pas à vous relever de 
la patinoire. 
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Même pas de bonjour, ni de ah, c’est vous, ma nouvelle 
voisine, enchanté, ni de ne vous en faites pas, c’est juste un 
poteau. Alors, évidemment, pas de voulez-vous que je vous 
aide à sortir vos sacs.

* * *

Voilà votre petite facture.

Votre petite facture, il vous l’apporte précisément la 
veille du Jour de l’an. Sept dollars quatre-vingts sous.

Sept dollars quatre-vingts sous.
Pas de bonjour, ni de je suis désolé de vous demander 

ça mais les bons comptes font les bons amis, surtout pas de 
BONNE ANNÉE quand même.

Dans un geste gracieux, du bout de vos doigts gantés 
de noir, vous cueillez le reçu. 

Incrédule, vous lisez et relisez le montant. 
Sept dollars quatre-vingts sous. Il vous réclame vrai-

ment sept dollars quatre-vingts sous.
Vous l’avouez. Vous aviez pensé lui glisser un billet 

de vingt dollars sans qu’il le demande dans une carte de 
Noël où vous auriez écrit : Heureuse d’avoir fait votre con-
naissance, meilleurs vœux. Votre charmante voisine. Vous 
avez aussi songé à lui apporter un gâteau aux fruits valé-
riane en prime ou à lui acheter une bouteille de mauvais 
vin de dépanneur en guise de compensation.

Vous regrettez soudain de ne pas avoir suivi votre pre-
mière impulsion.

Dans l’intervalle qui sépare la lecture du montant écrit 
sur le bout de papier et le paiement, vous imaginez très 
fort : tendre une corde entre ses balises de rue avec réflec-
teur ; y épingler sensuellement toute votre lingerie. Simone 
Pérèle Chantelle Lejaby. Des soutiens-gorges blancs, un 
bustier coquille d’œuf, une camisole anthracite. Plusieurs 
brassières noires, et les plus pigeonnantes bien entendu. 
Une bleue une mauve une bourgogne une rouge une rose. 
Et autant de culottes assorties, shortys tangas bikinis. 

Une corde à dentelles pour fêter le début de l’année 
en fantasmes.
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Vous vous promettez que vous oserez vraiment – quand 
il fera moins froid, il ne mérite quand même pas que vous 
vous infligiez des engelures.

En attendant, vous le mitraillez de votre plus coquin 
sourire, vous lui tendez un billet de cinquante dollars et 
vous lui susurrez : gardez la monnaie.

Dorénavant, quand vous aurez envie de vous défou-
ler, vous éprouverez le plaisir de trucider pertinemment 
et sciemment un frêle unijambiste d’un mètre – en vous 
assurant de crever son gros œil de cyclope. Et crac je te 
l’écrase.


