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10. Lispector citée dans « A difícil definição », article de l’édition critique 
brésilienne coordonnée par Benedito Nunes de La passion selon G.H., Éd. de 
l’Université fédérale de Santa Catarina, Florianópolis, 1988.
11. NdT : Version différente de celle qui a été publiée dans La passion selon 
G.H., des femmes, Paris, 1978, p.195.
12. Op. cit., p. 18.
13. Agua Viva, édition bilingue, des femmes, 1980, p. 69, 177.
14. Op. cit., p. 26.

Robert Melançon

Pour une poésie impure, essai
Éditions du Boréal, 2015, 206 p.

Nous n’irons plus aux bois / Les lauriers sont coupés. 
Quelque chose de précieux au fil du temps s’est évanoui. Le 
futur paraît incertain. Nul ne se risque plus à le conjuguer. Les 
lauriers de la langue française se font de plus en plus rares. On 
ne pourra bientôt plus en ceindre le front des poètes. 

La langue française s’étiole et semble désormais une langue 
morte. À vrai dire, si elle n’est pas tout à fait moribonde, sa con-
dition s’est en tout cas considérablement aggravée. Les maîtres 
dans nos écoles ne la maîtrisent pas. Si devant d’inextricables 
énigmes, on perdait autrefois son latin, c’est maintenant le fran-
çais qu’on perd. 

J’établis un parallèle entre le destin de la langue et celui 
de la poésie. Un progrès embarrasse l’une et l’autre, plutôt une 
manière d’appauvrissement, quelque chose qui est de l’ordre 
d’une peau de chagrin. Instruments toutes deux, encore faut-
il pour en user, savoir s’en servir. Or, un savoir s’enseigne et 
s’acquiert. S’apprend surtout à l’école, et par après se déve-
loppe encore. Langue et poésie sont affaires de connaissance. 
De culture. Or quelque chose de malheureux se produit actuel-
lement. Dans les deux cas, on semble assister à une sorte d’in-
différence à l’endroit de ce que nous a légué l’histoire. Un 
héritage est laissé à l’abandon. Autrement dit, des trésors négli-
gés se déprécient sous les voûtes obscures où les relègue notre 
désintérêt. 
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Valéry, dans une causerie qu’il adressait à un jeune public, 
dissertait au sujet de la langue. Après avoir passé en revue les 
différentes Parties du Discours : les Principales, les Subordon-
nées, les Circonstancielles et les autres (les majuscules sont de 
lui), le poète attirait l’attention des élèves sur un vieux bon-
homme de la Grammaire se tenant loin derrière ce cortège 
« en bougonnant » : « un malheureux vieillard abandonné de 
tous, le très noble et infortuné : Imparfait du subjonctif. » Le 
cas de ce laissé-pour-compte s’est généralisé ; on peut croire 
que ce type de rejet a gagné l’ensemble du discours. Cela me 
paraît avoir des incidences sur la poésie telle qu’on la pratique 
aujourd’hui. D’où, peut-être, les aspects polémiques de l’essai 
de Melançon. D’où la conclusion de son ouvrage : « […] la 
poésie est aujourd’hui un art en crise, précaire et menacé. » 

Robert Melançon. Voici un dépositaire des clefs de la poé-
sie, il est au fait de ses arcanes, fin connaisseur de son histoire 
et fort de tous les savants traités qui l’ont conduit au sommet 
de son art. Pour ma part, je possède un vieil exemplaire de 
l’ouvrage de Maurice Grammont : Le vers français. Je l’ai parfois 
consulté au fil des ans, plutôt distraitement. Il y a fort à parier 
que Melançon ne l’a pas lu qu’une fois. Idem avec Critique 
du rythme d’Henri Meschonnic. Mètres, ïambes, distique élé-
giaque, séquences isométriques, longues et brèves, etc., cette 
terminologie recouvre des réalités qu’ignorent la plupart de 
nos contemporains. C’est que depuis Rimbaud, le rythme est 
instinctif, et proscrite la rime. La versification nous est deve-
nue une affaire ancienne. La langue, jugée poussiéreuse, s’est 
vu donner un bain de jouvence. Même le passé simple est 
devenu compliqué, relégué aux oubliettes. On écrit maintenant 
comme au sortir de l’œuf. Par ailleurs, contrairement aux 
Anciens qui imitaient les Anciens, nos Modernes, ayant pour 
mot d’ordre d’inventer, se sont si bien acharnés à se détourner 
de tous modèles, ont tellement recherché la différence, qu’ils 
en sont venus à se conformer aux nouvelles conventions de la 
nouveauté à tout prix. 

Féru de culture, un prince à sa manière, du haut de sa tour, 
comme chez Montaigne, Melançon contemple les domaines 
du Verbe et de la Poésie. Sous ses yeux, des manoirs tombent en 
ruines, des troubadours errent, battant la campagne, mendiant 
leur maigre pitance. Ils ont fait l’école buissonnière, mauvais 
élèves, comme Villon : « À peu que le cœur ne me fend ». Non 
seulement ils ignorent le grec et le latin, mais ils déparlent dans 
leur propre langue, s’empêtrant dans son b-a ba le plus élémen-
taire. 
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Dans sa préface, l’auteur pose cette question : « Comment 
un art qui fut si grand a-t-il pu tomber si bas ? » Je ne saurais 
trop répondre. Certes, les temps changent et les arts avec eux. 
À vrai dire, nous n’irons peut-être plus aux bois. Nous n’y dan-
serons plus avec les muses des poètes d’antan. Toutefois, par 
un chemin de fortune, ou serait-ce d’infortune, on va encore 
aller aux bois, mais cette fois, en recourant à l’auxiliaire, cette 
pauvre béquille qui fait qu’on « va aller » et non pas qu’on « ira ». 
Oui, quoi qu’on en pense, on « va-t-être » encore nombreux à 
écrire de la poésie. Mais de forme savante qu’elle fut naguère, 
la poésie dans bien des cas semble devenue forme relativement 
simple, en tout cas moins savante, ne reposant plus sur le socle 
solide de la tradition. Mais n’exagérons pas, rien n’est vraiment 
simple, et ces histoires que nous nous racontons ne sont peut-
être que des sortes de fictions critiques. 

Quoi qu’il en soit, Robert Melançon écrit en connais-
sance de langue, étant de ceux qui ont fait leurs classes. Il sait 
ce qu’est une virgule et la place qu’elle doit occuper dans une 
phrase. Là où d’autres écrivent dans les limites plus étroites 
de la parole, à même le mot d’aujourd’hui, celui de l’usage, il 
jouit de connaissances dont il peut tirer profit. Il a des moyens, 
connaît le maniement de ses outils, est en possession de son 
métier. Bref, il maîtrise le matériau langagier, la langue fran-
çaise et ses racines, la variété des tours de langues, la séman-
tique, etc. 

De même avec le métier de poète. Il écrit en connais-
sance de lettres. Alors que d’autres naviguent à la surface de 
la poésie et de son histoire, enfermés dans les limites étroites 
de ce qui leur est contemporain, il plonge à sa guise dans un 
vaste répertoire de lectures et d’études. Si nous transposions 
son expérience et son savoir dans le domaine musical, nous 
pourrions dire qu’il ne joue pas « par oreille », qu’il sait vrai-
ment lire la musique, qu’il s’est penché sur l’art de la fugue, 
le contrepoint, l’harmonie, la composition, etc., bref, qu’il ne 
s’est pas improvisé musicien à force de plaquer des accords à 
l’aveugle sur un clavier. Melançon est un spécialiste, un érudit, 
un savant. Dans de telles conditions, comment pourrait-il ne pas 
être exigeant, avec lui d’abord et les autres ensuite. Et pourquoi 
ferait-il table rase des divers arts poétiques que les traditions 
mettent à la disposition de qui veut et peut profiter de leurs 
richesses. Bien entendu, il ne s’agit pas de reproduire platement 
la poésie des siècles passés, mais de tenir compte de manière 
inventive des leçons qu’elle a transmises. Quiconque ouvrira un 
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recueil de Melançon, ce que je viens de faire parallèlement à 
ma lecture de Pour une poésie impure, découvrira une poésie 
conforme aux positions de son auteur, variée en ce qu’elle 
procède tantôt de l’épistolaire, de l’élégie ou de la chanson, 
ne s’interdisant aucune incursion dans les directions que les 
tenants de la poésie pure récusaient naguère. Comme il le dit 
dans cet ouvrage et le répète ailleurs, dans Questions et pro-
positions sur la poésie, la poésie se caractérise par son « infinie 
diversité ». 

Dans Situation de Baudelaire, Valéry écrit : 

Il faudrait faire voir que le langage contient des ressources 
émotives mêlées à ses propriétés pratiques et directement 
significatives. Le devoir, le travail, la fonction du poète sont 
de mettre en évidence et en action ces puissances de mouve-
ment et d’enchantement, ces excitants de la vie affective et 
de la sensibilité intellectuelle, qui sont confondus dans le 
langage usuel avec les signes et les moyens de communica-
tion de la vie ordinaire et superficielle. Le poète se consacre 
et se consume donc à définir et à construire un langage dans 
le langage.

Telle est la poésie pure selon Valéry, dont Les fleurs du mal cons-
tituent, à ses yeux, une excellente illustration, en ce que cet 
ouvrage ne contient « ni poèmes historiques ni légendes ; rien 
qui repose sur un récit. La politique n’y paraît point. Les des-
criptions y sont rares, et toujours significatives. Mais tout y est 
charme, musique, sensualité puissante et abstraite… »

Melançon précise d’emblée que les essais réunis dans son 
ouvrage 

[...] ne constituent pas ce qu’on appelait naguère un art 
poétique ni ce qu’on désigne aujourd’hui du nom de théo-
rie. Si je devais élaborer une théorie, poursuit-il, mais je ne 
souhaite rien moins et je dirai seulement que tel est mon 
goût, j’affirmerais qu’il n’y a de poésie qu’impure, c’est-à-
dire qui ne cherche pas à se séparer des autres usages de la 
langue, qui se fait, tour à tour ou tout à la fois, descrip-
tion, récit, exposé, plaidoyer. Un poème montre, raconte, 
explique, argumente ou parle simplement sans autre objet 
comme dans une conversation amicale. Il ne cherche pas à 
tout prix à se séparer de ce qu’on appelle prose. La distinc-
tion irréfléchie ou automatique de la poésie et de la prose 
me paraît dépourvue de tout fondement, en dépit de la 
caution que lui ont apportée tant de grands esprits.



Les yeux fertiles152

Melançon justifie sa position. Selon lui, nous avons tort de con-
fondre en un tout homogène, nommé injustement « prose », les 
différents types de discours qui ne relèvent pas directement de 
la poésie. Car la prose, selon lui, est elle aussi « un usage esthé-
tique de la langue, non moins que le poème ». 

Mais en ouvrant comme il le fait la poésie à des domaines 
que se sont interdits nombre de poètes depuis Baudelaire, 
l’essayiste ne s’oppose pas réellement à l’esthétique qu’il con-
damne. Pour impure qu’elle soit, impure dans la mesure où 
elle est « confondue à tous les usages de la langue », la poésie, 
telle que la conçoit et pratique Melançon, se distingue encore 
« parfaitement » de ce que nous nommons habituellement prose, 
à savoir cette espèce de fourre-tout langagier qui, en gros, se 
résume à ce que voulant dire qu’il pleut, nous disons tout sim-
plement : « il pleut ». Enfin, de ce que La Bruyère proposait 
dans Les caractères, on a retenu surtout le principe de clarté, si 
cher aux classiques (nulle afféterie de langage, un rejet de toutes 
formes de préciosité). J’apprends en lisant Melançon que Léau-
taud a lui aussi repris la formule du moraliste français, dont use 
également Valéry dans ses essais, non pas dans son cas afin de 
promouvoir la légendaire netteté du discours classique, mais 
plutôt pour faire valoir que ce qui fait la richesse de la prose 
(dans le sens où il entend ce terme) fait au contraire la pauvreté 
de la poésie. « Il pleut » est donc riche en prose, mais irrecevable 
en poésie. Dans le même ordre d’idées, dans Variété toujours, 
Valéry rappelle les propos de Racan au sujet de Malherbe. Ce 
dernier « comparait la prose à la marche ordinaire et la poésie 
à la danse ». Valéry de poursuivre en expliquant que nous mar-
chons en tendant vers un objet que nous tentons de joindre, 
alors que la danse « ne va nulle part ». Dire « il pleut » transmet 
une information, qu’on transmet toujours mal si on la noie dans 
un déluge de périphrases et de figures qui la dénaturent. Le 
classique dira donc tout simplement : « il pleut ». Le prosateur 
(celui de Valéry) fera de même et il sera compris de tous. Mais 
le poète, lui, aurait tort, croit Valéry, de se conformer à des 
préceptes aussi restrictifs. Ce qui n’empêche ni Rimbaud ni 
Verlaine à sa suite, alors qu’il pleut doucement sur la ville, de 
chanter qu’« Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la 
ville ». Mais c’est là une tout autre histoire, celle du symbo-
lisme et de la poésie moderne. Or la poésie moderne, aujour-
d’hui, avec Melançon se réclame d’une vue élargie, qui vient 
justement rouvrir ce que Valéry avait refermé, avait exclu au 
nom de la pureté du langage dans le langage qu’est la poésie. 
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Melançon, quant à lui, fait la promotion de l’impureté. 
Soit. Néanmoins, je m’empresse de souligner que son impureté 
poétique atteint des sommets de perfection : « On le pourrait 
qu’on n’oserait écrire / Aujourd’hui dans cette langue des dieux. » 
Melançon y parvient et ne s’en prive pas. Lui qui, dans Ques-
tions et propositions sur la poésie, invite à « lire en eau profonde » 
– entendre par là une lecture qui plonge dans la culture univer-
selle – écrit également en eau profonde, c’est-à-dire en puisant 
abondamment dans cette même culture. Ayant fait ses gammes 
depuis belle lurette et n’ayant depuis jamais cessé d’entretenir 
son instrument, il produit une poésie qui est d’une extrême 
précision, toujours savamment mesurée, riche et simple à la 
fois. Il a beau suivre son programme, celui de l’impureté, mêler 
le poème à la lettre postale, relater une conférence, où l’on voit 
un vieux professeur discourir sur les actes de langage et les 
réseaux de signifiants, ses poèmes, j’en suis certain, n’auraient 
pas déplu à Valéry. C’est que, pour impure qu’elle soit, cette 
poésie s’approche de la perfection, tant dans son propos et sa 
diction que sa métrique. J’ajouterai en paraphrasant le début 
de « Mesure de Robert Marteau » : À celui qui se demanderait 
ce que devient aujourd’hui le vers français, il faudrait suggérer 
de lire la poésie de Melançon. 

Dans sa causerie prononcée devant les élèves du collège 
Jean-de-Brébeuf, causerie intitulée Questions et propositions sur 
la poésie, Melançon déclare exercer le métier d’historien de la 
littérature. On ne lui disputera pas ce titre, cependant on s’éton-
nera de l’audacieux point de chute auquel aboutit la brève 
histoire de la poésie québécoise qu’il esquisse dans Pour une 
poésie impure. Dans le premier de ses essais sur Saint-Denys 
Garneau, rédigé à l’occasion du centenaire du poète, notre histo-
rien condense en quelques lignes les soixante dernières années 
de notre littérature. D’abord, la « littérature canadienne s’est méta-
morphosée en littérature québécoise », l’Hexagone a engagé 
alors la poésie au service de la cause nationaliste ; puis, l’avant-
garde formaliste est entrée dans la danse. À ces étapes a succédé 
le bel aujourd’hui, qui vraisemblablement n’est pas du goût de 
l’auteur, qui réduit la poésie contemporaine québécoise à une 
vaste « entreprise d’autopromotion » : Mois de la poésie, Prin-
temps des poètes, Festival Blue Metropolis ne l’enchantent pas. 
Il le déclare sans ambages. Tout ceci risque de froisser ceux et 
celles qui désespérément tentent de donner sinon un avenir, 
du moins un présent à notre poésie. Me paraît également polé-
mique sa déclaration qui fait de Regards et Jeux dans l’espace « un 
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des livres les plus compacts de la poésie française ». Je souligne. 
« Compacts », nul ne s’y opposera, mais « française » aura une 
saveur provocatrice, du moins pour quelques-uns. Tous n’ap-
plaudiront pas également son ouverture d’esprit, lorsque dans 
son très bel essai sur Klein, un poète juif montréalais, il écrit 
que certains de ses poèmes « comptent parmi les plus beaux 
écrits par un poète québécois ». Lorsque Melançon parle du 
« fatras de plaquettes qu’apporte chaque rentrée littéraire » et 
des prétendus extravagants poètes qui « se comportent en bons 
élèves soucieux de fournir une copie conforme », conforme à 
la très répétitive « tradition de la rupture », qui selon Octavio 
Paz caractérise l’histoire de la modernité, Melançon, encore 
une fois, décoche des traits et semble dénigrer ses pairs. Il 
s’en défend toutefois : « Qu’on n’interprète pas ces observations 
comme l’expression d’un mépris pour la poésie moderne. » Une 
lecture impartiale des essais qu’il a réunis ici permet de cons-
tater qu’il dit vrai. Melançon aime la poésie, la nôtre et celle 
des autres, celle d’hier et celle d’aujourd’hui. Son amour est com-
municatif. À sa suite, on veut relire Michel Beaulieu, découvrir 
ou redécouvrir entre autres, Jodelle, Leopardi, Dickinson et 
André Duhaime. On s’amuse lorsque dans un essai consacré à 
Nepveu, il évoque le climat qui régnait chez les collégiens au 
début de la Révolution tranquille. On se dit alors que l’auteur 
raconterait à merveille des souvenirs de cette époque. Enfin, 
les sujets variés qu’il aborde et leur traitement tantôt savant, 
technique, historique, analytique, anecdotique, etc., nous entraî-
nent dans un parcours marqué par le plaisir. Ce plaisir fait de 
découvertes – car nous apprenons beaucoup avec le professeur 
Melançon – est aussi grandement tributaire de la beauté de 
l’écriture, de son élégance. Par sa netteté, la clarté de sa ligne et 
sa concision, son style nous séduit. Ce n’est pas là la moindre 
des qualités, et elle ne court pas les rues, on ne la voit pas à 
l’œuvre dans tous les livres qui se publient. Notre auteur est un 
classique. Indéniablement.

Daniel Guénette


