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Cher monsieur Murakami,

Votre humble lectrice espére que votre santé est bonne
et quaucun souci ne vient troubler votre quiétude.

En vous écrivant aujourd’hui, je n'ai aucune préten-
tion et surtout pas celle d’étre unique. Selon une formule
mathématique mise au point par des chercheurs de 'uni-
versité de Tallinn (Estonie), en moyenne 11843 personnes
achétent, feuillettent ou lisent un de vos livres chaque jour
dans le monde, tous sexes, 4ges et origines sociale, cultu-
relle, linguistique ou religieuse confondus. Ainsi, prés d’une
personne sur cent soixante-treize qui est lettrée et qui a acces
a des imprimés est susceptible de tomber 2 un moment ou
a un autre de sa vie sur un de vos textes. De cette masse de
lecteurs, 31% deviendront accros. Il n'y a donc rien dori-
ginal & déclarer que jai lu tous vos romans, nouvelles et
essais (ceux publiés en francais, bien stir, ma lecture du japo-
nais étant trés limitée).

Honnétement, je n'ai jamais cherché a me démarquer
de vos lecteurs lambda. Pour les mémes raisons que vous
refusez toute entrevue et tout retour explicatif sur vos écrits,
je vous ferai grice des motifs qui m’attirent vers votre uni-
vers littéraire. Je n’ajouterai pas non plus mon grain de sable
aux nombreuses analyses sociocritiques du phénomene que
vous étes devenu, des mondes étranges que vous savez si
bien naturaliser, de vos périodes, avant ou apres 1995, de
vos personnages. Pourtant, je les aime, vos personnages, vos
(anti)héros mélancoliques, embrouillés, fidéles et patients,
respectueux du temps qui doit prendre son temps, alors
que vous le transgressez, tout comme vous défiez les lois de
la nature, de I'espace et de la logique... Voila que je m'égare!
Ce que je cherche a vous dire, C'est que jaspirais a n'étre
qu'une lectrice ordinaire et anonyme, mais la vie (le destin,
lunivers, I'Esprit) en a décidé autrement.

Je l'avoue, je ne suis pas une lectrice de la premiere
heure. Je vous ai rencontré, le terme me semble juste, en
2011 seulement, avec Kafka sur le rivage. Ce fut un moment
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charniére dans ma vie de liseuse, délimitant un avant vous
et un apres vous, avec une période tout vous. Depuis, con-
trairement aux autres auteurs qui se partagent ma biblio-
theque, vous n'étes pas engoncé dans 'ordre alphabétique,
entre Munro et Musso, par exemple. Vous occupez une
place stratégique, un rayon en propre, ni trop haut, ni trop
bas, ni trop a gauche, ni trop a droite, avec suffisamment
d’espace libre pour que vous puissiez vous exprimer encore
longtemps. Vos livres y sont posés sans ordre spécifique, la
ol ma main me porte, je 'avoue, a partir de criteres esthé-
tiques, selon I'éditeur, le format et les couleurs. Je ne suis
pas fétichiste ni intégriste, je ne cherche pas les éditions
limitées, les inédits, les épreuves d’auteur. Je ne vous col-
lectionne pas, je ne cherche pas a posséder I'intégrale de
I'ceuvre dans toutes les langues et toutes les éditions. (Jai
bien str quelques coquetteries, par exemple une de vos
ceuvres en japonais dont je ne peux méme pas lire le titre.
Je 'ai choisie en fonction de la couverture, du poids et du
prix, apres que le jeune commis d’une librairie de Shinjuku
m’eut montré avec nonchalance le mur oli vos publications
étaient rassemblées.) Bref, sauf de rares exceptions, je vous
achéte pour le contenu, peu importe I'habillage, celui de
vos livres autant que le votre dailleurs (comprenez ici que
je ne vous idolétre pas en tant qu'individu ; malgré vous, je
déteste le jazz autant que le jogging). Je vous lis et je vous
relis, pour le plaisir de 'ouvrage dans son ensemble et pour
le happy ending. Et, dans certains cas, pour vérifier si, cette
fois-1a, je comprendrai — La fin des temps et La course du
mouton sauvage m'échappent encore. C'est donc a cause
de ces envies de relectures, cycliques mais impromptues,
que je veux tous vos livres a portée de main. Or, jai noté
un étrange phénomene — d’ou cette lettre.

Suis-je unique ou sommes-nous une communauté de
lecteurs qui, dés qu'ils veulent lire, consulter ou simple-
ment tenir un de vos livres dans leurs mains, ne le trouvent
plus dans leur bibliotheque ? Parce que, et Cest peut-étre [a
que je me distingue de vos vingt millions de lecteurs assi-
dus, vos livres disparaissent, se volatilisent, tant et si bien
que j’en arrive & croire qu'ils me fuient.

Qu'on s'entende bien, Haruki-sama, je ne parle pas
du Passage de la nuit que j’ai oublié dans 'avion Marseille-
Montréal, ni de ' Autoportrait de lauteur en courenr de fond
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que j’ai prété 2 mon beau-frére qui I'a prété a son fils, qui
I'a prété a sa femme, qui elle I'a prété a... bref, que je me
suis résolue a acheter de nouveau. ]e ne parle pas non plus
de Underground qu une étudiante, a qui j'en avais recom-
mandé la lecture a cause de la méthodologie, a mis dans
son bagage quand elle est rentrée dans son pays a la fin de
'année scolaire. Non plus des Amants du Spoutnik qu'un
visiteur m’a «emprunté & mon insu». Je parle de livres
qui n'ont été ni prétés, ni perdus, ni volés. Des livres qui
partent en laissant comme seule trace un vide de la largeur
exacte de leur é epalsseur Ala longue, l"anticipation du vide
était devenue si angoissante que j’ai parfois renoncé a aller
chercher un livre que je voudrais relire, de crainte qu'il
n'ait disparu. D’autant plus que si je comblais le trou, rien
ne massurait que le nouvel arrivant reste en place. Je sais
de quoi je parle, jobserve le manége depuis pres de trois
ans — juste apres achat du troisi¢éme tome de /Q84.

Parmi les fuyards, /Q84 tome 2 remporte la palme des
disparitions (4), suivi des Chroniques de [viseau i ressort (3)
et de Danse, danse, danse et La ballade de 'impossible (2).
Seul Au sud de la frontiére, & louest du soleil ne m’a jamais
désertée. Et les recueils de nouvelles. Allez savoir pour-
quoi! Ah, joubliais, Lincolore Tsukuru Tazaki et ses années
de pélerinage, qui est resté en place, peut-étre parce que je
l'ai d’emblée inséré entre deux Kawakami.

Au début, jai cru a des distractions, des mauvais clas—
sements ou des préts que j’aurais omis de noter. Puis, jai
cherché derriere et autour de la bibliothéque si des livres
y seraient tombés par mégarde. J’ai méme vu un médecin,
anticipant un diagnostic de sénilité précoce. Rien 2 faire,
il n'y a pas plus de breches dans mon cerveau qu’il n'y
en a entre la bibliotheque et le mur. Alors, j’ai abdiqué:
jai continué de remplacer les évaporés sans compter, mais
jai cessé de chercher une explication, confiante et résignée
comme Toru Okada, l'oiseau a ressort enfermé dans son
trou. Jusqu'a hier: /Q84 tome 2 était encore parti, mais en
laissant cette fois-ci un coin de la quatrieme de couverture
coincé entre la tablette et le mur. Geste délibéré ou con-
séquence d’une précipitation, il s'agissait 2 d’'une preuve
certaine que vos livres fuient.

Je me suis donc agitée et, apres avoir retiré tous les livres
de la tablette puis la tablette de I'étagere, j"ai découvert une



134 Diane Vincent

fente horizontale d’environ 3 cm de haut et 25 cm de long
rongée dans le placoplatre. Je sais désormais par oii mes/
vos livres décampent (le double possessif est de mise, vous
en conviendrez), mais je ne sais pas pourquoi.

Vous vous en doutez bien, je n’ai raconté cette histoire
a personne, de peur d’étre traitée de folle (déja que mes
amis se moquent de moi, avec mes questions incessantes
aux formulations plus ou moins subtiles: « Est-ce & toi que
j’ai préeé Kafka sur le rivage?», «Le IQ84 sur la table, Cest
moi?», « Tu pourrais me rendre mon Passage de la nuit?»),
mais depuis hier, je me sens une responsabilité envers vous.
Sije suis la seule de vos lectrices & qui vos livres jouent cette
mauvaise blague, il faudra bien admettre que je suis per-
sonnellement victime de rejet; libre 2 moi de m’acharner
ou non a maintenir mon rayon Murakami. Et vous, vous
classerez cette lettre avec celles, certainement nombreuses,
d’autres détraqués qui vous écrivent. Cependant, si vous
découvrez que nous sommes légion, alors il vous faudra
admettre qu'il existe un lieu dans les entrailles de la Terre
ol se rassemblent les fugitifs par milliers, des Murakami
Haruki de papier qui convergent a travers des tunnels irréels,
attirés par une force impénétrable.

Veuillez me pardonner, Maitre, je ne suis pas une lec-
trice courageuse. Je n'ouvrirai pas davantage la fente du
mur pour y glisser la main, le bras, la téte, jusqua ce que
mon corps entier soit aspiré dans le grand vacuum. Je ne
franchirai pas les obstacles initiatiques, je n’affronterai pas
les monstres gluants, je ne mettrai pas ma vie en péril pour
trouver la clé du mystére. Mais, devant cette hypothese
d’un grand rassemblement occulte, o1 vos livres se dressent
en armée et qu'ils fomentent un projet ténébreux, peut-étre
serait-il judicieux que vous sachiez si ce complot se fait pour
vous ou contre vous? Voil, Cest dit. Je sais, vous savez, nous
savons que nous savons. Cela ne nous lie-t-il pas, méme un
tant soit peu?

En espérant que I'avenir vous préservera de grands
bouleversements, et dans I'attente d’un signe de votre part,
je vous prie de recevoir, Murakami-sensei, I'expression de
mes sentiments respectueux.

Diane Vincent



