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Geneviève Marleau
La route

Les désespérés qui vont prier à l’oratoire, les rachiti-
ques dans les corridors des hôpitaux, les musiciens sales 
dans le métro : je me sens une drôle de fraternité avec eux. 
Il existe quelque chose de sublime chez les éclopés que je 
ne saurais définir, un pied de nez à tous les évolutionnistes 
de salon, un grain de beauté sur le visage trop parfait de 
la nature. Laissez venir à moi les handicapés, les paralysés, 
les schizophrènes, les affreux, les amputés et les aveugles. 
Je me sens chez moi parmi eux.

C’est ce que je me répétais en glissant vingt-cinq sous à 
un mendiant qui haranguait les passants sur la promenade 
Masson. Il me remercia d’un sacre en rajustant sa tuque. 

Je m’en allais pour la première fois à mon groupe d’en-
traide pour phobiques sociaux à l’autre bout de la ville.

Je fais partie de cette race de gens qu’on traite d’ermi-
tes, de misanthropes, de solitaires. En tout cas, des gens 
dont on se méfie. Ceux qui vont vivre avec les loups ou 
décident de tout laisser tomber pour se réfugier dans un 
monastère sur une montagne. Ceux qui, tout simplement, 
ont peur des autres. Mais la phobie sociale est compliquée 
à expliquer puisque c’est beaucoup plus qu’une timidité 
exacerbée. On a écrit des tonnes de livres sur la question. 
Les psychiatres cherchent encore le remède miracle. Moi, 
j’essayais simplement de vivre, ou plutôt, de survivre. 

Je m’en allais vers mon groupe d’entraide et je me 
désespérais de tout ce que j’avais raté de la vie depuis les 
deux dernières années. Les invitations refusées, les oppor-
tunités professionnelles loupées, les jours passés enfermé 
dans mon appartement alors que la vie continuait de se 
dérouler dehors. Je me retrouvais ce jour-là comme ces 
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navigateurs du XVe siècle qui croyaient que la terre était 
plate et qui s’attendaient à ce que leur navire sombre dans 
les profondeurs s’ils allaient plus loin que la limite des 
eaux. Cela faisait deux ans que je n’avais pas parlé en face 
à face à des gens qui n’étaient pas des proches. Je craignais 
bien ne pas y survivre. 

J’étais devenu un genre d’automate, de vieux garçon, 
de moine cloîtré. Je n’avais été touché par aucune femme 
depuis des mois. J’aurais donné dix ans de ma vie et toute 
ma maigre fortune pour m’en aller ce soir-là au cinéma 
avec une jolie fille plutôt qu’à ce stupide groupe. Mais on 
ne choisit pas son destin, paraît-il. J’ignorais si j’arriverais 
à seulement rester l’heure et demie que devait durer la ren-
contre. Juste de me trouver sur le chemin pour m’y rendre 
me donnait presque une crise de panique. 

Habitué au confort ouaté de mon appartement, j’avais 
oublié la cacophonie de l’extérieur : les freins moteurs des 
camions, les conversations trop fortes des passants, le vrom-
bissement constant de la circulation. Face à toutes ces 
agressions, j’avais la nausée. Je devais me sentir comme ces 
oiseaux sauvages élevés en cage à qui on rend finalement 
leur liberté, et qui hésitent avant de déployer leurs ailes, 
pas tout à fait convaincus que le vaste monde puisse leur 
appartenir.

J’essayais tant bien que mal de profiter de cette mar-
che, de me réjouir de sentir mes pieds avaler les kilomètres 
d’asphalte des rues de Montréal. Mon esprit s’enfuyait 
plutôt dans des scénarios catastrophes. J’imaginais les visa-
ges tournés vers moi, les regards entendus des gens qui se 
moquent de vous sans oser vous le dire directement. Com-
ment allais-je me sentir dans ce sous-sol d’église où seraient 
réunis d’autres anxieux ? J’allais avoir chaud, j’allais avoir 
mal au ventre et j’aurais l’impression que je perdais le con-
trôle. Dans mes pires fantasmes, j’arrivais à la rencontre 
dégouttant de sueur et j’étais accueilli par l’éclat de rire 
de cinquante personnes se moquant de moi à l’unisson. 
Puis, on me demandait de prononcer un discours et alors 
que je tentais tant bien que mal de retrouver une certaine 
dignité dans ma flaque de sueur, je m’évanouissais sous la 
clameur d’un second éclat de rire titanesque. Est-ce que 
je réalisais que tout cela n’avait aucun sens ? Le problème 
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résidait dans le fait que je n’étais pas 100 % convaincu que 
ce fût vraiment irraisonnable.

Malgré l’anticipation, l’hiver montréalais me paraissait 
enviable, superbe de froid et de givre. La neige tomberait 
bientôt. On n’annonçait que quelques flocons, mais si je 
réussissais à assister au groupe, je me rappellerais pour tou-
jours ma délivrance qui aurait eu lieu le jour de la première 
neige. Je ne pouvais presque pas croire en mon enthou-
siasme. C’était mon péché et mon radeau de sauvetage que 
cet optimisme dont je faisais preuve dans les moments les 
plus désespérés.

Heureusement, j’ai le bon métier pour être phobique 
social. La traduction peut se faire de n’importe où. Souvent 
je me demande ce que je serais devenu si j’avais eu un métier 
qui m’aurait demandé d’être régulièrement en contact avec 
des gens nouveaux. Peut-être la faim m’aurait-elle incité à 
sortir plus vite de ma caverne. Qui sait ?

Le temps filait. Cela faisait presque une heure que je 
marchais. Je m’arrêtai quelques instants pour boire de l’eau 
à ma gourde. J’étais rendu au coin de Sherbrooke et Saint-
Laurent. L’idée de faire demi-tour me traversa l’esprit. 
Après tout, je savais bien que je ne serais pas à la hauteur. 
Même si je parvenais à regarder les autres participants du 
groupe d’entraide, il était hors de question que je m’adresse 
à eux. Je savais que c’était encouragé, mais non obligatoire 
(j’avais pris la peine de téléphoner à l’organisme la veille 
pour vérifier). Mais si tout le monde parlait, ce serait une 
forme d’échec pour moi que de rester dans mon coin. 

Ne me restait qu’à trouver le courage de continuer mon 
chemin. Les gens allaient et venaient autour de moi. Je pou-
vais voir qu’ils avaient la tête ailleurs. Ils étaient perdus dans 
leurs pensées. Des enfants en grappes me dépassèrent sur le 
trottoir. Je mis un pied devant l’autre et, par je ne sais quel 
miracle, je traversai la rue et ainsi, poursuivis ma route.

J’avais imaginé de nombreuses fois au cours du dernier 
mois comment je me sentirais si je me décidais à participer 
au groupe. Je savais que la peur me prendrait au ventre, 
mais aussi l’exaltation de voir que ma vie commençait enfin 
à prendre de l’expansion. Bizarrement, c’était l’exaltation 
maintenant qui prenait le dessus. J’étais dans un état de 
joie presque maniaque, je me sentais capable de conquérir 
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le monde et, ironiquement, cet enthousiasme me faisait 
presque peur. 

Je savais bien que ce groupe n’était pas une panacée, 
qu’il n’offrait pas grand-chose en fin de compte. La pos-
sibilité de partager avec d’autres êtres ses malheurs de la 
semaine, quelques thérapies de pacotille, des broutilles qui 
servaient à financer l’organisme. Et du café que je serais 
sans doute le seul à boire parce que les anxieux ne le sup-
portent généralement pas. 

Et c’est pour cela que je me remis à marcher. J’usais 
mes souliers et je courais vers cette rencontre comme si ce 
trajet avait été mon chemin de Damas. La ville me sur-
prenait. J’étais habitué d’appréhender le monde par la 
télé, l’Internet, la radio. Je regardais autour de moi, presque 
ébahi. C’était donc mon pays en 2016. Il avait l’air de cela. 
Les Montréalais, c’était eux, ces gens que je croisais sur le 
trottoir et qui allaient je ne savais où.

Nous étions en fin d’après-midi, en plein centre-ville. 
Ça bourdonnait d’activités, et pourtant, je restais dans ma 
bulle, comme indifférent à cette agitation. Les gens se pres-
saient pour rentrer chez eux, des étudiants sortaient en 
masse de l’Université McGill pour aller s’engouffrer dans 
le métro. Dans les rues, ça klaxonnait. Les cyclistes se faufi-
laient entre les taxis et les autobus. Les piétons traver-
saient les intersections en petits groupes animés. Il y avait 
je ne sais quoi dans l’air qui me disait que cette tempête 
serait mémorable. 

Mon cœur battait plus fort maintenant que je n’étais 
plus qu’à une quinzaine de minutes du local où avait lieu 
la rencontre. Je m’étais presque habitué à tous ces symp-
tômes. Ces battements de cœur, mais aussi la transpira-
tion, le souffle court, la boule dans la gorge, les jambes 
molles. J’étais une femmelette soudainement, perdu dans 
l’imminence d’une tempête de neige, loin de chez moi. Je 
suis certain que les premiers explorateurs de l’Antarctique 
ne se sont pas sentis plus courageux que je me sentais, moi, 
à continuer de marcher vers mon but. 

Surtout que j’avais eu un passé, j’avais existé, j’avais 
aimé, goûté à la vie. J’avais eu la vie normale d’un homme 
de vingt-cinq ans. Il n’en était que plus difficile de croire 
que je me retrouvais dans cet état où la seule compagnie 
d’autres gens m’amène presque au bord de la folie.
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Je débouchai sur une rue transversale où la circulation 
était moins dense. Je craignis que la panique ne revienne à 
cause de ce calme soudain. Mon corps survolté était devenu 
si sensible que le moindre changement d’atmosphère ou 
d’environnement pouvait suffire à m’angoisser. Mais non, 
je restai calme. Il faut croire qu’un dieu veillait sur moi et 
me permettrait d’assister à cette rencontre. Je serais épuisé 
le lendemain à cause de l’effort, ça, je le savais, mais ça en 
aurait valu la peine. 

Je n’étais plus qu’à cinq minutes du groupe. La neige 
commençait à s’accumuler sur mon sac à dos et je remer-
ciai Dame Nature de m’avoir envoyé cette bordée. C’était 
un signe du ciel, après tout, que la neige se mette à tom-
ber juste comme je m’aventurais dehors. Les questions 
se pressaient dans mon esprit. Et si on me rejetait ? Et si 
j’étais le seul phobique social parmi des agoraphobes et 
des obsessifs ? Et si on m’obligeait à parler devant tout le 
groupe ? Et si je paniquais juste au moment de franchir la 
porte ? Et si j’étais la seule personne là-bas qui n’aie aucun 
attrait, aucune qualité ? Celle qui serait la plus mal en point ? 
Dès que je chassais ces pensées elles revenaient au galop. 
Ça me rendait presque fou.

Je suais comme si je venais de courir un double mara-
thon. Mais j’étais sain et sauf et je venais d’arriver au local.

Je franchis la porte et me retrouvai dans une grande 
salle où les chaises étaient disposées en cercle. Il y avait une 
table où étaient empilées des brochures. Trois personnes 
étaient réunies autour d’un homme qui portait un maca-
ron avec son nom et semblait en charge du groupe. J’étais 
dorénavant en relative sécurité, là, parmi des gens qui 
souffraient des mêmes maux que moi. Je payai mon entrée 
en rougissant et me servis une tasse de mauvais café. « Vu la 
température plutôt froide, peu de gens seraient présents », 
me dit l’animateur. 

« Ce ne sera pas un problème pour moi », lui dis-je. Et 
il me sourit en retour.




