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(FENEVIEVE MARLEAU

La route

Les désespérés qui vont prier & l'oratoire, les rachiti-
ques dans les corridors des hopitaux, les musiciens sales
dans le métro: je me sens une dréle de fraternité avec eux.
Il existe quelque chose de sublime chez les éclopés que je
ne saurais définir, un pied de nez a tous les évolutionnistes
de salon, un grain de beauté sur le visage trop parfait de
la nature. Laissez venir & moi les handicapés, les paralysés,
les schizophrenes, les affreux, les amputés et les aveugles.
Je me sens chez moi parmi eux.

Clest ce que je me répétais en glissant vingt-cing sous &
un mendiant qui haranguait les passants sur la promenade
Masson. Il me remercia d’un sacre en rajustant sa tuque.

Je m’en allais pour la premiére fois 2 mon groupe d’en-
traide pour phobiques sociaux a 'autre bout de la ville.

Je fais partie de cette race de gens qu'on traite d’ermi-
tes, de misanthropes, de solitaires. En tout cas, des gens
dont on se méfie. Ceux qui vont vivre avec les loups ou
décident de tout laisser tomber pour se réfugier dans un
monastére sur une montagne. Ceux qui, tout simplement,
ont peur des autres. Mais la phobie sociale est compliquée
a expliquer puisque c’est beaucoup plus qu'une timidité
exacerbée. On a écrit des tonnes de livres sur la question.
Les psychiatres cherchent encore le remede miracle. Mo,
jessayais simplement de vivre, ou plutdt, de survivre.

Je m’en allais vers mon groupe d’entraide et je me
désespérais de tout ce que javais raté de la vie depuis les
deux dernieres années. Les invitations refusées, les oppor-
tunités professionnelles loupées, les jours passés enfermé
dans mon appartement alors que la vie continuait de se
dérouler dehors. Je me retrouvais ce jour-la comme ces
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navigateurs du XV* siecle qui croyaient que la terre était
plate et qui s’attendaient a ce que leur navire sombre dans
les profondeurs sils allaient plus loin que la limite des
caux. Cela faisait deux ans que je n'avais pas parlé en face
a face & des gens qui n’étaient pas des proches. Je craignais
bien ne pas y survivre.

J'étais devenu un genre d’automate, de vieux garcon,
de moine cloitré. Je n'avais été touché par aucune femme
depuis des mois. ] aurais donné dix ans de ma vie et toute
ma maigre fortune pour m'en aller ce soir-la au cinéma
avec une jolie fille plutdt qu’a ce stupide groupe. Mais on
ne choisit pas son destin, parait-il. J’ignorais si jarriverais
a seulement rester 'heure et demie que devait durer la ren-
contre. Juste de me trouver sur le chemin pour m’y rendre
me donnait presque une crise de panique.

Habitué au confort ouaté de mon appartement, j avais
oublié la cacophonie de I'extérieur: les freins moteurs des
camions, les conversations trop fortes des passants, le viom-
bissement constant de la circulation. Face a toutes ces
agressions, j’avais la nausée. Je devais me sentir comme ces
oiseaux sauvages élevés en cage a qui on rend finalement
leur liberté, et qui hésitent avant de déployer leurs ailes,
pas tout a fait convaincus que le vaste monde puisse leur
appartenir.

J essayais tant bien que mal de profiter de cette mar-
che, de me réjouir de sentir mes pieds avaler les kilometres
d’asphalte des rues de Montréal. Mon esprit s'enfuyait
plutdt dans des scénarios catastrophes. ]’ imaginais les visa-
ges tournés vers moi, les regards entendus des gens qui se
moquent de vous sans oser vous le dire directement. Com-
ment allais-je me sentir dans ce sous-sol d’église ou seraient
réunis d’autres anxieux? J’allais avoir chaud, jallais avoir
mal au ventre et j’aurais I'impression que je perdais le con-
trole. Dans mes pires fantasmes, jarrivais a la rencontre
dégouttant de sueur et j’étais accueilli par I'éclat de rire
de cinquante personnes se moquant de moi a 'unisson.
Puis, on me demandait de prononcer un discours et alors
que je tentais tant bien que mal de retrouver une certaine
dignité dans ma flaque de sueur, je m’évanouissais sous la
clameur d’un second éclat de rire titanesque. Est-ce que
je réalisais que tout cela n’avait aucun sens? Le probleme



La route 117

résidait dans le fait que je n'étais pas 100 % convaincu que
ce flit vraiment irraisonnable.

Malgré Panticipation, hiver montréalais me paraissait
enviable, superbe de froid et de givre. La neige tomberait
bientot. On n'annongait que quelques flocons, mais si je
réussissais  assister au groupe, je me rappellerais pour tou-
jours ma délivrance qui aurait eu lieu le jour de la premicre
neige. Je ne pouvais presque pas croire en mon enthou-
siasme. C'était mon péché et mon radeau de sauvetage que
cet optimisme dont je faisais preuve dans les moments les
plus désespérés.

Heureusement, j'ai le bon métier pour étre phobique
social. La traduction peut se faire de n'importe ott. Souvent
je me demande ce que je serais devenu si j’avais eu un métier
qui m'aurait demandé d’étre régulierement en contact avec
des gens nouveaux. Peut-étre la faim m’aurait-elle incité a
sortir plus vite de ma caverne. Qui sait?

Le temps filait. Cela faisait presque une heure que je
marchais. Je m'arrétai quelques instants pour boire de I'eau
a ma gourde. J’étais rendu au coin de Sherbrooke et Saint-
Laurent. Lidée de faire demi-tour me traversa [esprit.
Apres tout, je savais bien que je ne serais pas a la hauteur.
Meéme si je parvenais a regarder les autres participants du
groupe d’entraide, il était hors de question que je m’adresse
a eux. Je savais que c’était encouragé, mais non obligatoire
(javais pris la peine de téléphoner a 'organisme la veille
pour vérifier). Mais si tout le monde parlait, ce serait une
forme d’échec pour moi que de rester dans mon coin.

Ne me restait qu'a trouver le courage de continuer mon
chemin. Les gens allaient et venaient autour de moi. Je pou-
vais voir quils avaient la téte ailleurs. Ils étaient perdus dans
leurs pensées. Des enfants en grappes me dépasserent sur le
trottoir. Je mis un pied devant l'autre et, par je ne sais quel
miracle, je traversai la rue et ainsi, poursuivis ma route.

Javais imaginé de nombreuses fois au cours du dernier
mois comment je me sentirais si je me décidais a participer
au groupe. Je savais que la peur me prendrait au ventre,
mais aussi I'exaltation de voir que ma vie commencait enfin
a prendre de I'expansion. Bizarrement, c’était I'exaltation
maintenant qui prenait le dessus. J’étais dans un état de
joie presque maniaque, je me sentais capable de conquérir
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le monde et, ironiquement, cet enthousiasme me faisait
presque peur.

Je savais bien que ce groupe n'était pas une panacée,
qu'il n'offrait pas grand-chose en fin de compte. La pos-
sibilité de partager avec d’autres étres ses malheurs de la
semaine, quelques thérapies de pacotille, des broutilles qui
servaient a financer I'organisme. Et du café que je serais
sans doute le seul 4 boire parce que les anxieux ne le sup-
portent généralement pas.

Et c'est pour cela que je me remis & marcher. J'usais
mes souliers et je courais vers cette rencontre comme si ce
trajet avait été mon chemin de Damas. La ville me sur-
prenait. ]’étais habitué d’appréhender le monde par la
télé, IInternet, la radio. Je regardais autour de moi, presque
ébahi. Cétait donc mon pays en 2016. Il avait I'air de cela.
Les Montréalais, c’était eux, ces gens que je croisais sur le
trottoir et qui allaient je ne savais o

Nous étions en fin d’aprés-midi, en plein centre-ville.
(a bourdonnait d’activités, et pourtant, je restais dans ma
bulle, comme indifférent & cette agitation. Les gens se pres-
saient pour rentrer chez eux, des étudiants sortaient en
masse de 'Université McGill pour aller s'engouffrer dans
le métro. Dans les rues, ¢a klaxonnait. Les cyclistes se faufi-
laient entre les taxis et les autobus. Les piétons traver-
saient les intersections en petits groupes animés. Il y avait
je ne sais quoi dans l'air qui me disait que cette tempéte
serait mémorable.

Mon ceeur battait plus fort maintenant que je n’étais
plus qu'a une quinzaine de minutes du local ot avait lieu
la rencontre. Je métais presque habitué a tous ces symp-
tdmes. Ces battements de cceur, mais aussi la transpira-
tion, le souffle court, la boule dans la gorge, les jambes
molles. J’étais une femmelette soudainement, perdu dans
'imminence d’une tempéte de neige, loin de chez moi. Je
suis certain que les premiers explorateurs de I'Antarctique
ne se sont pas sentis plus courageux que je me sentais, moi,
a continuer de marcher vers mon but.

Surtout que j’avais eu un passé, j’avais existé, j’avais
aimé, golité a la vie. J’avais eu la vie normale d’un homme
de vingt-cing ans. Il nen était que plus difficile de croire
que je me retrouvais dans cet état ot la seule compagnie
d’autres gens m'amene presque au bord de la folie.
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Je débouchai sur une rue transversale oti la circulation
était moins dense. Je craignis que la panique ne revienne a
cause de ce calme soudain. Mon corps survolté était devenu
si sensible que le moindre changement d’atmosphére ou
d’environnement pouvait suffire a m’angoisser. Mais non,
je restai calme. Il faut croire qu’'un dieu veillait sur moi et
me permettrait d’assister a cette rencontre. Je serais épuisé
le lendemain a cause de l'effort, ¢a, je le savais, mais ¢a en
aurait valu la peine.

Je n'étais plus qu'a cinq minutes du groupe. La neige
commengait & s'accumuler sur mon sac a dos et je remer-
ciai Dame Nature de m’avoir envoyé cette bordée. Cétait
un signe du ciel, aprés tout, que la neige se mette a tom-
ber juste comme je m’aventurais dehors. Les questions
se pressaient dans mon esprit. Et si on me rejetait? Et si
jétais le seul phobique social parmi des agoraphobes et
des obsessifs? Et si on m’obligeait a parler devant tout le
groupe? Et si je paniquais juste au moment de franchir la
porte? Et si j’étais la seule personne la-bas qui n'aie aucun
attrait, aucune qualité? Celle qui serait la plus mal en point?
Deés que je chassais ces pensées elles revenaient au galop.
(a me rendait presque fou.

Je suais comme si je venais de courir un double mara-
thon. Mais j'étais sain et sauf et je venais d’arriver au local.

Je franchis la porte et me retrouvai dans une grande
salle ot les chaises étaient disposées en cercle. Il y avait une
table ou étaient empilées des brochures. Trois personnes
étaient réunies autour d’'un homme qui portait un maca-
ron avec son nom et semblait en charge du groupe. Jétais
dorénavant en relative sécurité, 1, parmi des gens qui
souffraient des mémes maux que moi. Je payai mon entrée
en rougissant et me servis une tasse de mauvais café. «Vu la
température plutdt froide, peu de gens seraient présents»,
me dit 'animateur.

«Ce ne sera pas un probleme pour moi», lui dis-je. Et
il me sourit en retour.






