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BERTRAND BERGERON

Le manteau Magritte

Tu fais comme tu veux, a toi de voir. Seulement, chez
nous, il y en a une. Avec ses rites, ses extravagances, son
calendrier pour le touriste, son horaire singulier, inconnu
du visiteur. Une rue avec un agenda. Cest méme le seul
endroit ol a quelques reprises, on ait apercu cet énergu-
mene 2 la stature singulierement haute, 4 la démarche
d’une lenteur exagérée, ce type engoncé dans un manteau
bizarre, sombre, long, tres long, un accoutrement dont on
ne fait mention nulle part d’ailleurs. Un homme qui laisse
songeur, quand on le croise.

Si tu circules dans cette rue, 4 pied sans doute, pour
le pittoresque, aménagé ici par un dynamique comité pari-
taire, si tu t’y engages en direction ouest, autant te prévenir:
tu cours vers une déception. Car viendra un moment ou
ta progression sera arrétée par un jeu de hautes clotures
métalliques avec frises en barbelés, devant une guérite vieil-
lotte sous laquelle un gardien, rasé sur le mode approximatif,
tinformera. Au sujet de la mine, & présent fermée a cause
du marché instable du minerai, mais surtout a cause de la
trés mauvaise réputation du produit, une véritable meche a
manifestations houleuses un peu partout a travers le monde,
mais loin, tres loin chaque fois, surtout en Europe et en
Asie, depuis plus de trente ans. Tu te montres curieux? Le
gardien en rajoutera: les effets nocifs du minerai sur la santé,
les nombreux risques pour les enfants, certaines infections
ayant méme touché des troupeaux entiers de bovins...
Etant donné I'état lamentable dans lequel on maintient,
aux fins de dissuasion, les bAtiments encore debout derriére
la cloture grillagée, tu seras convaincu. Alors tout bonne-
ment, tu te diras que tu aurais mieux fait de prendre en
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direction est. Quoique... La encore, tu aurais d’abord croisé
le stationnement de la cordonnerie, la belle affaire! Et ce,
en toute ignorance de cause, vu que la cordonnerie, on 'a
démolie. En effet, depuis qu'on chausse chinois, compte
tenu des prix dérisoires, le cordonnier a déclaré faillite et
mis un terme définitif A tous ses tracas. Par crainte de mal-
chance associée, personne n'a racheté, le conseil de ville
a converti le terrain en stationnement. Par chance, tout
juste & c6té, on passe devant 'ancien restaurant chic de la
place, avec ses tables a étoiles, le seul endroit de la rue ou
ait eu lieu une fusillade, un réglement de comptes, dit-
on, qui nous a valu un bain de sang et une mention au
bulletin provincial de nouvelles. Depuis, on I'a reconverti
en gym, avec facade refenestrée et outrancierement vitri-
née, par égard sans doute pour la clientéle carnivore
temporairement négligée suite a la disparition du deux
étoiles. Tout juste & coté se trouve 'ancienne succursale
de la Banque de Montréal, fermée depuis une décision
en provenance de Toronto, transformée en club vidéo,
lequel, depuis I'avenement d’internet et de la télévision
sur demande, n'a pas su résister, et s'est mis a 'abri de la loi
de la protection contre les créanciers. La rumeur I'imagine
déja a Porigine d’un futur reglement municipal autori-
sant sa conversion en stationnement. Suit immédiatement
une maison privée, coquette et proprette, entourée d’une
haute cloture en bois, multicolore a souhait, qui tranche
par son apparence joyeuse un peu criarde. Cest la que la
meére Klaxon, acoquinée au pére Transport-adapté, tient
garderie. Sur semaine, on y promeéne  la corde un joyeux
chapelet de klaxonnets qu'on initie aux coutumes d’'un
centre-ville tranquille et presque sans incidents. Et puis
tu croiseras une immense pelouse, piquée ici et 1a d’arbres
centenaires, avec rocailles a hostas, courtes haies de cédres
etautres arbustes, soigneusement entretenues, un ensemble
que tu prendras peut-étre pour un parc public. Il n'en est
rien. Trés loin vers l'arriére, dissimulée par les arbres, se
trouve une résidence cossue, toits a 'anglaise, briquetage a
I'anglaise, fenétres a anglaise, entourée d’une importante
végétation d’apparence improvisée malgré un entretien
de tous les instants. Voila précisément I'endroit ou, autre-
fois, on logeait le surintendant de la mine, parachuté par



Le manteau Magritte 45

la compagnie, lui et toute sa famille sous I'ceil vigilant
d’une garde rapprochée, a I'anglaise. Seuls les plus agés se
souviennent, puisquon 'a reconvertie en résidence tran-
quille pour personnes d’un certain 4ge aux moyens finan-
ciers indubitables. A 'occasion, on apercoit I'un ou 'autre
des pensionnaires qui se risque et sapproche de la cloture
multicolore du centre Klaxon et sabandonne, songeur,
a observer les pousses. Les cris et les bruits ne le génent
plus, vu qu'ils ne lui parviennent plus. Alors, si on se
trouvait au cinéma, on entendrait un orchestre a cordes,
en ce moment méme ol lui, le résident, cest le silence
quil entend a travers une bruine de bruissements. Une
fois arrivé 13, pour stir, tu voudras continuer. Tant qu’a
étre venu... Sauf que cette fois, autant te prévenir: ¢a se
peut que la suite te décoive un peu, ¢a se peut. On reste
avec I'impression que le comité responsable du pittoresque
n'avait pas préparé sa reléve. Vois-tu, une fois que tu as
croisé le manoir du surintendant, les anciennes bicoques
des fifres et des sous-fifres de I'intendance de la mine,
¢a impressionne moins, forcément. Si bien que, pour
changer, regarde plutdt en face, de 'autre coté de la rue.
Regarde ce bloc de béton sur la fagade duquel s'illumine
la grande enseigne annoncant Le Pigalle, les soirs ot tous
les néons fonctionnent. Il s'agit du cinéma municipal, qui
tient également ciné-club en aprés-midi la fin de semaine.
Par son allure massive, son coté bloc de béton affirmé, cet
édifice n'est pas sans rappeler Habitat 67. Sauf qu'ici, il
fait plus modeste et moins inventif, vu qu’il ne comprend
qu'un seul bloc de béton. Avec facade décorée et portes
en miroir, mais sans fenétre aucune. Il faut y voir I'art du
dépaysement poussé jusque dans ses retranchements. Et
C’est 14, par soir de beau temps, qu'avec un peu de chance,
tu apercevras le crieur de rue, qui arrive en trombe sur sa
bicyclette, en descend, observe, puis, & pleins poumons, y
va de toutes ses forces avec son boniment:

Guerriers de Francois,
En toute Ame et tout état de cause,

A qui de droit, a qui de droit.
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Peut-étre seras-tu surpris, perplexe? Ici en tout cas,
on s'étonne chaque fois de ne rien comprendre dans son
propos et de ne rien entendre a ses intentions. D’autant
que, d’'un coup, il sarréte net et déguerpit a toute vitesse.
Sans faire le moindre mal & qui que ce soit d’ailleurs. Faut
dire qu’en région, on a un peu désinstitutionnalisé. Pour
sapprocher du déficit nul, comme partout, dit-on.

Si jamais tu sors du cinéma, apres étre allé voir un
Denys Arcand ou un film américain, si tu en sors avec une
petite fringale, dis-toi que tu as de la chance: tu te trouves
tout pres de Lallongé, un café-terrasse a dix minutes de
marche seulement, avec une table trés rue Saint-Denis ou
rue Saint-Jean, menu 2 la carte ou table d’hote, au choix.
Tu y croiseras, déja attablé, ce qui de la classe moyenne se
montre, ainsi que tous ceux qui cherchent 4 se faire passer
pour appartenant a la classe moyenne. Clest tranquille,
distingué, feutré et délicat, ¢a sourit facilement et ¢a se
confie avec des airs de complot sympathique. On y mange
bien, frites maison suavement assaisonnées, confit au porto,
bieres importées si ¢a te chante, bi¢res microbrasseries si
¢a te dit, et tout ce que tu y bouffes est frais, savoureux,
vu que le café sapprovisionne pour l'essentiel tout juste
a coté, a la boutique Chez mes Roses, congue, montée et
tenue par Charles, dont on taira ici le nom, boutique dans
laquelle on trouve couscous et choucroute en vrac, sau-
cisses de toutes nationalités, confits et mayos et sauces et
olives et fromages affinés, mais surtout bieres variées de
toutes les microbrasseries livrées par camion ayant trouvé
leur chemin jusqu’ici. Par plusieurs aspects, cette boutique
rappelle le marché Atwater, mais sans les étals de fruits et
de légumes, de farine ou de fines herbes ou de chocolat ou
de fleurs, sans boulangerie ni poissonnerie ni boucherie
bio, de méme que sans importateur des produits de I'éra-
ble. Sinon, on se croirait au marché Atwater, ici! Tout cela
conforte, on I'aura compris, et on ne résiste pas a 'idée de
se lever et de poursuivre sa promenade. On croise alors,
dignes et nobles, les cabinets d’avocats et de notaires, le
centre vétérinaire a grande allure, de petites dimensions
mais vaste en pelouse, tout juste avant la grande courbe
menant au pont de la fonderie, laquelle s'en tire malgré tout
depuis quelques siecles, traversant de temps en temps une
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saison de disette et de chomage. De l'autre coté du pont,
méme si on a rénové, méme si on a réaménagé et repeint,
¢a sent davantage le labeur et le décibel. Y alternent la
maison unifamiliale et la station d’essence, une ancienne
école reconvertie en centre gouvernemental, le détaillant
de voitures européennes, puis le détaillant de voitures usa-
gées, un dentiste et une boutique pour animaux, suivis
d’un édifice neuf, provincialement gouvernemental 2 sta-
tionnement inaccessible, vu la courbe de 'entrée et sa
pente quasi verticale, un centre Pneus et freins, quelques
immeubles a condos pour fonctionnaires frais émoulus de
la faculté, promis au mariage, une roulotte 2 frites arrimée
a ses droits acquis et qui croit en ses pommes de terre, puis
une agence de location — Véhicules en tous genres —, un
fleuriste qui fait un peu piece rapportée, deux centres pour
soins du corps allant de la coiffure a la massothérapie, en
passant par la manucure, la diete et quelques thérapies
pour les pieds, deux centres cote a cote qui se font compéti-
tion & longueur d’année. Suit immédiatement Le Pignon
vert, faune mixte, avec sa clientele masculine en salle et ses
artistes féminines sur l'estrade, qu'on applaudit, sa biere
encore a la main, tout juste avant d’atteindre un centre
dentaire annongant ses chirurgiens et ses promotions, son
mois pour la canine ou pour la prémolaire, un nouveau
stationnement municipal, celui de I'ancienne boutique
Aspirateurs et machines a coudre en tout genre, et puis,
aprés un trés vaste gazon sans fleurs ni arbustes ni arbres ni
fontaine, derriere une cloture en fer forgé, le «vieil hopi-
tal», vétuste, rebriqueté par endroits, refenestré a la picce,
surveillé a la loupe a cause des assurances, transformé en
une sorte de centre a vocations multiples et nébuleuses,
son personnel bigarré et besogneux qui s'agite sans qu'on
sache trop a quoi, en particulier depuis qu'on a transféré,
dans un édifice tout neuf, propre et & quatre étages, tous
les patients du dernier age. Cette fois, ¢a sent le propre,
Cest clair et spacieux, on y trouve méme des perrons et
des balcons sur lesquels personne ne circule, mais qui font
joli. On ne saurait pas a quoi se voue ce centre, quon y
séjournerait volontiers. Et puis de biais, mais trés en retrait
par rapport a la rue, trone 'hopital. Blanc. D’un blanc
tenace, radical, avec ses fenétres en mode portrait, dont la
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hauteur appuyée signale a quel point un architecte, c'est
quelqu'un d’important. Cet édifice, on l'appelle ici «le
nouvel hopital» depuis bientdt quarante ans. Dans toute
la ville, incluant les banlieues — car on en a! —, il sagit du
seul endroit ou on doive débourser pour stationner son
véhicule. Et 'hopital, c’est quelque chose. Voila pourquoi
devant, on sest donné la peine d’installer un jeu de feux
de circulation, lequel, en cas d’urgence, ne compte plus.
Et puis, ¢a continue. La chaussée se poursuit, le trottoir
se poursuit. Str, le mot le dit, tu voudras poursuivre, te
rendre plus loin. Attiré peut-étre par un autre détaillant
de voitures neuves, américaines cette fois, et donc sous
enseigne multicolore et gigantesque, avec boule en miroirs
dans un perpétuel mouvement giratoire, méme la nuit,
méme ['hiver. Plus loin, peut-étre te laisseras-tu tenter par
I'aire estivale de restauration rapide, une mine d’or pour le
travail étudiant, qui te propose ses gazons fleuris par sec-
teurs, ses tables a pique-nique, sa cafétéria couverte en cas
de pluie, moustiquairée en cas de moustiques, qui toffre
sa creme glacée molle ou dure ou a I'ancienne ou jaune,
ses hamburgers hot dogs guédilles, voire une impression-
nante variété de poutines destinée & ceux dont la dicte se
trouve en vacances. Sucré salé, on toffre un trés grand
choix, dans ce centre situé tout juste & coté d’un élevage
bio de bisons de premiére qualité, une initiative plutoe
récente. En période de rut, les odeurs et les effluves se
mélent sur un mode qui en a surpris plus d’un.

Que fais-tu alors? Tu continues, bien sir. Comme si
¢a allait de soi. Sans noter dans ta progression la moin-
dre différence, le moindre changement. Une chaussée
qui se poursuit ou un trottoir qui ne s'arréte pas, et on
croit se trouver sur la méme voie. On se pergoit dans un
continuum, tout simplement. Des commerces qui alter-
nent avec des bungalows, espacés de temps en temps par
un enclos, un paturage, une station-service, un parc de
stationnement pour véhicules lourds ou encombrants ou
surdimensionnés, on imagine une simple variation sur
théme, que ¢a en prend pour tous les goiits et pour tout
le monde, voila. Alors forcément, on poursuit et, sans le
savoir, on casque. Berné en plus par des panneaux routiers
tout ce qu’il y a d’ordinaire, et des panneaux publicitaires
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jusqua I'incontinence. On continue de marcher, d’avan-
cer, ¢a semble fait pour ¢a. Avant 'hopital, apres 'hopital,
les poteaux indiquent «rue Notre-Dame» a chaque inter-
section, confirmé! Seulement, chacun ici sait depuis tou-
jours que la rue, la véritable rue, s'arréte apres hopital.

Parce que cette rue, pour nous, Cest la main, pas la rue
Notre-Dame tel que l'affichent les panneaux indicateurs.
Au jour du Souvenir, lorsque la fanfare des cadets de lair
vient faire la démonstration de son calibre sur les plans de la
justesse, de 'harmonie, du rythme et de la discipline, c’est
dans la main quelle promene ses uniformes. Le marché
local des produits de la ferme, destiné aux touristes de pas-
sage vu ses prix prohibitifs, se tient sur la main. Car ici, ce
sont surtout les touristes qui achétent local. Sans comp-
ter la foire aux vieilles bagnoles, lustrées, deux tons, a toits
rigides ou décapotables, avec ses ténors nés en Fahrenheit,
aux cheveux rares ou teints, ¢a se tient devant I'église, sur
la main. En présence de motards empreints de respect et
de discrétion, cette fois-1a. Et si, au printemps, le club de
hockey local a gagné le trophée de la ligue LNAH, cest
également ici que se tiendra le défilé d’honneur des héros
sur lames. Et puis, ce type si grand, cet échalas avec son
manteau sombre, si particulier, un homme a sang-froid,
comme le disent d’aucuns, on ne I'a jamais quapercu ici,
sur la main!

Et cet autre, 13, le type en pleine défonce, gonflé a
bloc et prét pour son numéro public, il ne va pas faire
sa grande crise de nerfs dans un centre commercial, dans
une cour d’école ou devant I'aréna. Clest ici qu'il s'installe
et s'insurge et crache par terre! Mais plus tard, beaucoup
plus tard. Tout comme les timides, les fragiles sous ordon-
nance, disséminés, qui réapprennent incognito, les yeux
rivés au sol, & se méler & ce quion appelle les gens, les
grappes de marchettes, moins embarrassés & quelques-uns
parce que I'4ge ou un handicap, c’est pas une raison pour
avoir honte ou pour se terrer, alors ils se retrouvent ici, ce
qui, par la méme occasion, conforte le jeune parent, un
peu contraint par le Manuel & l'usage des jeunes parents, 3
faire rouler le poupon dans son landau ou sa poussette ou
son chariot a trois roues, moustiquairé presque a 'opa-
que, quand on sefforce d’expliquer au poupon les multiples
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facettes du monde, et ce charme naturel  se trouver ensem-
ble, y compris au travers d’ados, par grappes de quatre
ou cing, occupés & tergiverser pour savoir lequel osera
franchir la porte du dépanneur dans I'espoir que le com-
mergant accepte, cette fois, de lui vendre une biére ou des
cigarettes malgré son 4ge évident, ce que ne manquent pas
de souligner entre eux quelques gérants de la solidarité
sociale, sieges réservés sur leurs bancs publics tout juste
face au bureau de poste, déja échauflés de commentaires
allumés par des bribes d’informations glanées le matin
méme, et que seul un motard, bien en selle sur un modele
de 'année, saurait interrompre, tellement sa Harley en
jette! Du moins jusqu’a 'heure des cuisses, ces aprés-midi
ou le soleil améne ce défilé des filles, toutes a s’exercer a
leurs dernieres audaces dans le but de faire monter les prix
sur le marché du charme, en pure perte d’ailleurs aux yeux
de nouveaux petits couples, occupés quant a eux a parler
d’avenir imminent dans des répliques a peine amorcées,
mais ponctuées de regards a la sauvette, si vifs, et qu'eux
seuls estiment anodins. Suffit, pour s'en assurer, de jeter
un ceil aux jeunes males encore imberbes, esseulés, qui
tentent de piger le mode d’emploi, mais empétrés dans
la mastication d’une gomme & mécher parfaitement inca-
pable de constituer a elle seule une tenue de camouflage
ou un argument de poids, dans ces moments ot I'humi-
dité exaspere les victimes de I'embonpoint, fraichement
converties, contrites mais résolues a |'exercice, navrées
cependant que le t-shirt, sous effort, vire au deux-tons
avec double couche aux aisselles, 2 cause de I'inévitable
sueur qui trahit chacun et tout le monde, & commencer
par soi-méme, quand on ne vit pas comme le prescrivent
certains livres ou encore quand on vit selon les prescrip-
tions d’autres livres, vu que les livres, 4 la longue, finissent
par se contredire, ainsi que le confirment, parmi le per-
sonnel, ceux qui fument devant le CLSC, a distance légale
de l'entrée, en cette époque qui, alignant information
sur information, multiplie les risques de dérapages ou de
délits, les risques de récidives, les occasions pour protéger
ou pour garder a I'abri des risques tout un chacun, tout ¢a
dans I'espoir de repousser 'heure de la maladie ou du pire,
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a 'heure ot le policier a la retraite, la fermiére aux genoux
barrés, a 'heure ol on se demande quand, pour la derniére
fois, quelqu’un ici a apergu, plus tard dans la soirée, &
Porée de la nuit, ce fameux type qu'on dit grand, si grand,
portant ce curieux manteau sombre sombre auquel aucun
catalogue, aucun magazine ni aucun livre n’a encore songé
a donner de nom.
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