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Bertrand Bergeron
Le manteau Magritte

Tu fais comme tu veux, à toi de voir. Seulement, chez 
nous, il y en a une. Avec ses rites, ses extravagances, son 
calendrier pour le touriste, son horaire singulier, inconnu 
du visiteur. Une rue avec un agenda. C’est même le seul 
endroit où, à quelques reprises, on ait aperçu cet énergu-
mène à la stature singulièrement haute, à la démarche 
d’une lenteur exagérée, ce type engoncé dans un manteau 
bizarre, sombre, long, très long, un accoutrement dont on 
ne fait mention nulle part d’ailleurs. Un homme qui laisse 
songeur, quand on le croise.

Si tu circules dans cette rue, à pied sans doute, pour 
le pittoresque, aménagé ici par un dynamique comité pari-
taire, si tu t’y engages en direction ouest, autant te prévenir : 
tu cours vers une déception. Car viendra un moment où 
ta progression sera arrêtée par un jeu de hautes clôtures 
métalliques avec frises en barbelés, devant une guérite vieil-
lotte sous laquelle un gardien, rasé sur le mode approximatif, 
t’informera. Au sujet de la mine, à présent fermée à cause 
du marché instable du minerai, mais surtout à cause de la 
très mauvaise réputation du produit, une véritable mèche à 
manifestations houleuses un peu partout à travers le monde, 
mais loin, très loin chaque fois, surtout en Europe et en 
Asie, depuis plus de trente ans. Tu te montres curieux ? Le 
gardien en rajoutera : les effets nocifs du minerai sur la santé, 
les nombreux risques pour les enfants, certaines infections 
ayant même touché des troupeaux entiers de bovins… 
Étant donné l’état lamentable dans lequel on maintient, 
aux fins de dissuasion, les bâtiments encore debout derrière 
la clôture grillagée, tu seras convaincu. Alors tout bonne-
ment, tu te diras que tu aurais mieux fait de prendre en 
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direction est. Quoique… Là encore, tu aurais d’abord croisé 
le stationnement de la cordonnerie, la belle affaire ! Et ce, 
en toute ignorance de cause, vu que la cordonnerie, on l’a 
démolie. En effet, depuis qu’on chausse chinois, compte 
tenu des prix dérisoires, le cordonnier a déclaré faillite et 
mis un terme définitif à tous ses tracas. Par crainte de mal-
chance associée, personne n’a racheté, le conseil de ville 
a converti le terrain en stationnement. Par chance, tout 
juste à côté, on passe devant l’ancien restaurant chic de la 
place, avec ses tables à étoiles, le seul endroit de la rue où 
ait eu lieu une fusillade, un règlement de comptes, dit-
on, qui nous a valu un bain de sang et une mention au 
bulletin provincial de nouvelles. Depuis, on l’a reconverti 
en gym, avec façade refenestrée et outrancièrement vitri-
née, par égard sans doute pour la clientèle carnivore 
temporairement négligée suite à la disparition du deux 
étoiles. Tout juste à côté se trouve l’ancienne succursale 
de la Banque de Montréal, fermée depuis une décision 
en provenance de Toronto, transformée en club vidéo, 
lequel, depuis l’avènement d’internet et de la télévision 
sur demande, n’a pas su résister, et s’est mis à l’abri de la loi 
de la protection contre les créanciers. La rumeur l’imagine 
déjà à l’origine d’un futur règlement municipal autori-
sant sa conversion en stationnement. Suit immédiatement 
une maison privée, coquette et proprette, entourée d’une 
haute clôture en bois, multicolore à souhait, qui tranche 
par son apparence joyeuse un peu criarde. C’est là que la 
mère Klaxon, acoquinée au père Transport-adapté, tient 
garderie. Sur semaine, on y promène à la corde un joyeux 
chapelet de klaxonnets qu’on initie aux coutumes d’un 
centre-ville tranquille et presque sans incidents. Et puis 
tu croiseras une immense pelouse, piquée ici et là d’arbres 
centenaires, avec rocailles à hostas, courtes haies de cèdres 
et autres arbustes, soigneusement entretenues, un ensemble 
que tu prendras peut-être pour un parc public. Il n’en est 
rien. Très loin vers l’arrière, dissimulée par les arbres, se 
trouve une résidence cossue, toits à l’anglaise, briquetage à 
l’anglaise, fenêtres à l’anglaise, entourée d’une importante 
végétation d’apparence improvisée malgré un entretien 
de tous les instants. Voilà précisément l’endroit où, autre-
fois, on logeait le surintendant de la mine, parachuté par 
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la compagnie, lui et toute sa famille sous l’œil vigilant 
d’une garde rapprochée, à l’anglaise. Seuls les plus âgés se 
souviennent, puisqu’on l’a reconvertie en résidence tran-
quille pour personnes d’un certain âge aux moyens finan-
ciers indubitables. À l’occasion, on aperçoit l’un ou l’autre 
des pensionnaires qui se risque et s’approche de la clôture 
multicolore du centre Klaxon et s’abandonne, songeur, 
à observer les pousses. Les cris et les bruits ne le gênent 
plus, vu qu’ils ne lui parviennent plus. Alors, si on se 
trouvait au cinéma, on entendrait un orchestre à cordes, 
en ce moment même où lui, le résident, c’est le silence 
qu’il entend à travers une bruine de bruissements. Une 
fois arrivé là, pour sûr, tu voudras continuer. Tant qu’à 
être venu… Sauf que cette fois, autant te prévenir : ça se 
peut que la suite te déçoive un peu, ça se peut. On reste 
avec l’impression que le comité responsable du pittoresque 
n’avait pas préparé sa relève. Vois-tu, une fois que tu as 
croisé le manoir du surintendant, les anciennes bicoques 
des fifres et des sous-fifres de l’intendance de la mine, 
ça impressionne moins, forcément. Si bien que, pour 
changer, regarde plutôt en face, de l’autre côté de la rue. 
Regarde ce bloc de béton sur la façade duquel s’illumine 
la grande enseigne annonçant Le Pigalle, les soirs où tous 
les néons fonctionnent. Il s’agit du cinéma municipal, qui 
tient également ciné-club en après-midi la fin de semaine. 
Par son allure massive, son côté bloc de béton affirmé, cet 
édifice n’est pas sans rappeler Habitat 67. Sauf qu’ici, il 
fait plus modeste et moins inventif, vu qu’il ne comprend 
qu’un seul bloc de béton. Avec façade décorée et portes 
en miroir, mais sans fenêtre aucune. Il faut y voir l’art du 
dépaysement poussé jusque dans ses retranchements. Et 
c’est là, par soir de beau temps, qu’avec un peu de chance, 
tu apercevras le crieur de rue, qui arrive en trombe sur sa 
bicyclette, en descend, observe, puis, à pleins poumons, y 
va de toutes ses forces avec son boniment :

Guerriers de François,
En toute âme et tout état de cause,
À qui de droit, à qui de droit.
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Peut-être seras-tu surpris, perplexe ? Ici en tout cas, 
on s’étonne chaque fois de ne rien comprendre dans son 
propos et de ne rien entendre à ses intentions. D’autant 
que, d’un coup, il s’arrête net et déguerpit à toute vitesse. 
Sans faire le moindre mal à qui que ce soit d’ailleurs. Faut 
dire qu’en région, on a un peu désinstitutionnalisé. Pour 
s’approcher du déficit nul, comme partout, dit-on.  

Si jamais tu sors du cinéma, après être allé voir un 
Denys Arcand ou un film américain, si tu en sors avec une 
petite fringale, dis-toi que tu as de la chance : tu te trouves 
tout près de L’allongé, un café-terrasse à dix minutes de 
marche seulement, avec une table très rue Saint-Denis ou 
rue Saint-Jean, menu à la carte ou table d’hôte, au choix. 
Tu y croiseras, déjà attablé, ce qui de la classe moyenne se 
montre, ainsi que tous ceux qui cherchent à se faire passer 
pour appartenant à la classe moyenne. C’est tranquille, 
distingué, feutré et délicat, ça sourit facilement et ça se 
confie avec des airs de complot sympathique. On y mange 
bien, frites maison suavement assaisonnées, confit au porto, 
bières importées si ça te chante, bières microbrasseries si 
ça te dit, et tout ce que tu y bouffes est frais, savoureux, 
vu que le café s’approvisionne pour l’essentiel tout juste 
à côté, à la boutique Chez mes Roses, conçue, montée et 
tenue par Charles, dont on taira ici le nom, boutique dans 
laquelle on trouve couscous et choucroute en vrac, sau-
cisses de toutes nationalités, confits et mayos et sauces et 
olives et fromages affinés, mais surtout bières variées de 
toutes les microbrasseries livrées par camion ayant trouvé 
leur chemin jusqu’ici. Par plusieurs aspects, cette boutique 
rappelle le marché Atwater, mais sans les étals de fruits et 
de légumes, de farine ou de fines herbes ou de chocolat ou 
de fleurs, sans boulangerie ni poissonnerie ni boucherie 
bio, de même que sans importateur des produits de l’éra-
ble. Sinon, on se croirait au marché Atwater, ici ! Tout cela 
conforte, on l’aura compris, et on ne résiste pas à l’idée de 
se lever et de poursuivre sa promenade. On croise alors, 
dignes et nobles, les cabinets d’avocats et de notaires, le 
centre vétérinaire à grande allure, de petites dimensions 
mais vaste en pelouse, tout juste avant la grande courbe 
menant au pont de la fonderie, laquelle s’en tire malgré tout 
depuis quelques siècles, traversant de temps en temps une 
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saison de disette et de chômage. De l’autre côté du pont, 
même si on a rénové, même si on a réaménagé et repeint, 
ça sent davantage le labeur et le décibel. Y alternent la 
maison unifamiliale et la station d’essence, une ancienne 
école reconvertie en centre gouvernemental, le détaillant 
de voitures européennes, puis le détaillant de voitures usa-
gées, un dentiste et une boutique pour animaux, suivis 
d’un édifice neuf, provincialement gouvernemental à sta-
tionnement inaccessible, vu la courbe de l’entrée et sa 
pente quasi verticale, un centre Pneus et freins, quelques 
immeubles à condos pour fonctionnaires frais émoulus de 
la faculté, promis au mariage, une roulotte à frites arrimée 
à ses droits acquis et qui croit en ses pommes de terre, puis 
une agence de location – Véhicules en tous genres –, un 
fleuriste qui fait un peu pièce rapportée, deux centres pour 
soins du corps allant de la coiffure à la massothérapie, en 
passant par la manucure, la diète et quelques thérapies 
pour les pieds, deux centres côte à côte qui se font compéti-
tion à longueur d’année. Suit immédiatement Le Pignon 
vert, faune mixte, avec sa clientèle masculine en salle et ses 
artistes féminines sur l’estrade, qu’on applaudit, sa bière 
encore à la main, tout juste avant d’atteindre un centre 
dentaire annonçant ses chirurgiens et ses promotions, son 
mois pour la canine ou pour la prémolaire, un nouveau 
stationnement municipal, celui de l’ancienne boutique 
Aspirateurs et machines à coudre en tout genre, et puis, 
après un très vaste gazon sans fleurs ni arbustes ni arbres ni 
fontaine, derrière une clôture en fer forgé, le « vieil hôpi-
tal », vétuste, rebriqueté par endroits, refenestré à la pièce, 
surveillé à la loupe à cause des assurances, transformé en 
une sorte de centre à vocations multiples et nébuleuses, 
son personnel bigarré et besogneux qui s’agite sans qu’on 
sache trop à quoi, en particulier depuis qu’on a transféré, 
dans un édifice tout neuf, propre et à quatre étages, tous 
les patients du dernier âge. Cette fois, ça sent le propre, 
c’est clair et spacieux, on y trouve même des perrons et 
des balcons sur lesquels personne ne circule, mais qui font 
joli. On ne saurait pas à quoi se voue ce centre, qu’on y 
séjournerait volontiers. Et puis de biais, mais très en retrait 
par rapport à la rue, trône l’hôpital. Blanc. D’un blanc 
tenace, radical, avec ses fenêtres en mode portrait, dont la 
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hauteur appuyée signale à quel point un architecte, c’est 
quelqu’un d’important. Cet édifice, on l’appelle ici « le 
nouvel hôpital » depuis bientôt quarante ans. Dans toute 
la ville, incluant les banlieues – car on en a ! – , il s’agit du 
seul endroit où on doive débourser pour stationner son 
véhicule. Et l’hôpital, c’est quelque chose. Voilà pourquoi 
devant, on s’est donné la peine d’installer un jeu de feux 
de circulation, lequel, en cas d’urgence, ne compte plus. 
Et puis, ça continue. La chaussée se poursuit, le trottoir 
se poursuit. Sûr, le mot le dit, tu voudras poursuivre, te 
rendre plus loin. Attiré peut-être par un autre détaillant 
de voitures neuves, américaines cette fois, et donc sous 
enseigne multicolore et gigantesque, avec boule en miroirs 
dans un perpétuel mouvement giratoire, même la nuit, 
même l’hiver. Plus loin, peut-être te laisseras-tu tenter par 
l’aire estivale de restauration rapide, une mine d’or pour le 
travail étudiant, qui te propose ses gazons fleuris par sec-
teurs, ses tables à pique-nique, sa cafétéria couverte en cas 
de pluie, moustiquairée en cas de moustiques, qui t’offre 
sa crème glacée molle ou dure ou à l’ancienne ou jaune, 
ses hamburgers hot dogs guédilles, voire une impression-
nante variété de poutines destinée à ceux dont la diète se 
trouve en vacances. Sucré salé, on t’offre un très grand 
choix, dans ce centre situé tout juste à côté d’un élevage 
bio de bisons de première qualité, une initiative plutôt 
récente. En période de rut, les odeurs et les effluves se 
mêlent sur un mode qui en a surpris plus d’un. 

Que fais-tu alors ? Tu continues, bien sûr. Comme si 
ça allait de soi. Sans noter dans ta progression la moin-
dre différence, le moindre changement. Une chaussée 
qui se poursuit ou un trottoir qui ne s’arrête pas, et on 
croit se trouver sur la même voie. On se perçoit dans un 
continuum, tout simplement. Des commerces qui alter-
nent avec des bungalows, espacés de temps en temps par 
un enclos, un pâturage, une station-service, un parc de 
stationnement pour véhicules lourds ou encombrants ou 
surdimensionnés, on imagine une simple variation sur 
thème, que ça en prend pour tous les goûts et pour tout 
le monde, voilà. Alors forcément, on poursuit et, sans le 
savoir, on casque. Berné en plus par des panneaux routiers 
tout ce qu’il y a d’ordinaire, et des panneaux publicitaires 
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jusqu’à l’incontinence. On continue de marcher, d’avan-
cer, ça semble fait pour ça. Avant l’hôpital, après l’hôpital, 
les poteaux indiquent « rue Notre-Dame » à chaque inter-
section, confirmé ! Seulement, chacun ici sait depuis tou-
jours que la rue, la véritable rue, s’arrête après l’hôpital.

Parce que cette rue, pour nous, c’est la main, pas la rue 
Notre-Dame tel que l’affichent les panneaux indicateurs. 
Au jour du Souvenir, lorsque la fanfare des cadets de l’air 
vient faire la démonstration de son calibre sur les plans de la 
justesse, de l’harmonie, du rythme et de la discipline, c’est 
dans la main qu’elle promène ses uniformes. Le marché 
local des produits de la ferme, destiné aux touristes de pas-
sage vu ses prix prohibitifs, se tient sur la main. Car ici, ce 
sont surtout les touristes qui achètent local. Sans comp-
ter la foire aux vieilles bagnoles, lustrées, deux tons, à toits 
rigides ou décapotables, avec ses ténors nés en Fahrenheit, 
aux cheveux rares ou teints, ça se tient devant l’église, sur 
la main. En présence de motards empreints de respect et 
de discrétion, cette fois-là. Et si, au printemps, le club de 
hockey local a gagné le trophée de la ligue LNAH, c’est 
également ici que se tiendra le défilé d’honneur des héros 
sur lames. Et puis, ce type si grand, cet échalas avec son 
manteau sombre, si particulier, un homme à sang-froid, 
comme le disent d’aucuns, on ne l’a jamais qu’aperçu ici, 
sur la main !

Et cet autre, là, le type en pleine défonce, gonflé à 
bloc et prêt pour son numéro public, il ne va pas faire 
sa grande crise de nerfs dans un centre commercial, dans 
une cour d’école ou devant l’aréna. C’est ici qu’il s’installe 
et s’insurge et crache par terre ! Mais plus tard, beaucoup 
plus tard. Tout comme les timides, les fragiles sous ordon-
nance, disséminés, qui réapprennent incognito, les yeux 
rivés au sol, à se mêler à ce qu’on appelle les gens, les 
grappes de marchettes, moins embarrassés à quelques-uns 
parce que l’âge ou un handicap, c’est pas une raison pour 
avoir honte ou pour se terrer, alors ils se retrouvent ici, ce 
qui, par la même occasion, conforte le jeune parent, un 
peu contraint par le Manuel à l’usage des jeunes parents, à 
faire rouler le poupon dans son landau ou sa poussette ou 
son chariot à trois roues, moustiquairé presque à l’opa-
que, quand on s’efforce d’expliquer au poupon les multiples 
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facettes du monde, et ce charme naturel à se trouver ensem-
ble, y compris au travers d’ados, par grappes de quatre 
ou cinq, occupés à tergiverser pour savoir lequel osera 
franchir la porte du dépanneur dans l’espoir que le com-
merçant accepte, cette fois, de lui vendre une bière ou des 
cigarettes malgré son âge évident, ce que ne manquent pas 
de souligner entre eux quelques gérants de la solidarité 
sociale, sièges réservés sur leurs bancs publics tout juste 
face au bureau de poste, déjà échauffés de commentaires 
allumés par des bribes d’informations glanées le matin 
même, et que seul un motard, bien en selle sur un modèle 
de l’année, saurait interrompre, tellement sa Harley en 
jette ! Du moins jusqu’à l’heure des cuisses, ces après-midi 
où le soleil amène ce défilé des filles, toutes à s’exercer à 
leurs dernières audaces dans le but de faire monter les prix 
sur le marché du charme, en pure perte d’ailleurs aux yeux 
de nouveaux petits couples, occupés quant à eux à parler 
d’avenir imminent dans des répliques à peine amorcées, 
mais ponctuées de regards à la sauvette, si vifs, et qu’eux 
seuls estiment anodins. Suffit, pour s’en assurer, de jeter 
un œil aux jeunes mâles encore imberbes, esseulés, qui 
tentent de piger le mode d’emploi, mais empêtrés dans 
la mastication d’une gomme à mâcher parfaitement inca-
pable de constituer à elle seule une tenue de camouflage 
ou un argument de poids, dans ces moments où l’humi-
dité exaspère les victimes de l’embonpoint, fraîchement 
converties, contrites mais résolues à l’exercice, navrées 
cependant que le t-shirt, sous l’effort, vire au deux-tons 
avec double couche aux aisselles, à cause de l’inévitable 
sueur qui trahit chacun et tout le monde, à commencer 
par soi-même, quand on ne vit pas comme le prescrivent 
certains livres ou encore quand on vit selon les prescrip-
tions d’autres livres, vu que les livres, à la longue, finissent 
par se contredire, ainsi que le confirment, parmi le per-
sonnel, ceux qui fument devant le CLSC, à distance légale 
de l’entrée, en cette époque qui, alignant information 
sur information, multiplie les risques de dérapages ou de 
délits, les risques de récidives, les occasions pour protéger 
ou pour garder à l’abri des risques tout un chacun, tout ça 
dans l’espoir de repousser l’heure de la maladie ou du pire, 
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à l’heure où le policier à la retraite, la fermière aux genoux 
barrés, à l’heure où on se demande quand, pour la dernière 
fois, quelqu’un ici a aperçu, plus tard dans la soirée, à 
l’orée de la nuit, ce fameux type qu’on dit grand, si grand, 
portant ce curieux manteau sombre sombre auquel aucun 
catalogue, aucun magazine ni aucun livre n’a encore songé 
à donner de nom.




