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Davib GOUDREAULT

A qui la rue?

Je me réveille épuisé. J'ai 'habitude des sommeils
légers, des siestes qui n'en sont pas. Je dors mal depuis tou-
jours, peut-étre méme avant. Linsomnie me tenaillait déja
quand je vivais en banlieue, dans mon bungalow bien isolé,
alors depuis que je survis dans les rues du Quartier latin,
ca se détériore. Tout se détériore.

Je suis un itinérant, dans le sens libre du terme. Prés
de deux ans de galére au compteur, sans décliner une seule
fois mon identité, sans retirer d’aide sociale et je peux
compter sur mes pouces le nombre de nuits passées en
centre d’hébergement. J’habite la derniere marge de liberté
de nos sociétés policées, sécurisées. Je sais de quoi je parle,
méme quand je radote. ]’ enseignais la sociologie au cégep
du Vieux-Montréal.

Je suis un alcoolique, dans le sens noble du terme.
Cest une passion, une passion christique. Je dois aller au
bout de la bouteille, toutes les bouteilles. J'ai déja perdu
ma femme, ma maison, mon emploi, et mes filles ne veulent
plus me parler. Ce serait con d’arréter maintenant. Il faut
aller au fond des choses, méme aux bas-fonds. Je creuse
toujours. On croit que les indigents vivant dans la rue sont
les plus faibles de la société. Clest faux, les plus faibles
sont pris en charge. Ils sont en centre de désintox, en psy-
chiatrie ou en prison. Pour survivre sans autres soutien
que ses vices, il faut une grande force de caractére, un cou-
rage peu commun. Je le dis en toute modestie. Je ne le
savais pas lorsque jenseignais les impacts migratoires des
famines irlandaises sur le tissu social québécois. Je ne con-
naissais rien de la pauvreté.
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Des étudiants occupent les rues, encore. D’anciens
collegues aussi. Ils revendiquent la gratuité scolaire.

Je suis un malade mental, dans tous les sens du terme.
Lalcoolisme est une maladie mentale, déja. A trois litres
de mauvais vin par jour, je mérite bien le titre. Bipolaire
aussi, diagnostiqué a l'orée de ma vie adulte, médicamenté
et suivi pendant pres de deux décennies. Sans grand succes.
Moins d’hypomanie mais des downs dignes du krach de
1929 a tous les automnes. Clest le printemps aujourd’hui,
on me tolere dans le stationnement souterrain de 'TUQAM
et jai mes ententes avec un dépanneur qui m’échange les
bouteilles et canettes consignées contre ma piquette quo-
tidienne. Je vais bien, pour I'instant. Un jour 2 la fois,
comme ils disent. Combien d’années un petit universitaire
alcoolique légerement suicidaire peut-il survivre dans la
rue? Mystére. Je suis une expérience sociologique.

Printemps érable, mon cul! La saison des sucres s'étire
trop 2 mon gotit. Plus d’'un mois déja qu'ils remplissent les
rues de policiers et me réveillent sans arrét. Ils ne I'auront
pas, leur gratuité. Le gouvernement va tomber, peut-étre.
Coupe une téte, il en repoussera trois. Leurs manifs sont
belles et vaines, tout est vain. J’ai soif.

Je suis blessé, ma cheville est énorme. Je ne vois plus
la malléole péroniere, la douleur remonte jusqu'au genou.
Je devrais aller & 'hopital mais je n'irai pas. Par orgueil et
par honte. Je suis étendu dans mon racoin, me demandant
comment je peux immobiliser mon pied, permettre & ma
cheville de guérir et, surtout, aller chercher mon alcool
malgré lagitation dans la rue.

Je dormais, somnolais plutét. D’un coup j’ai entendu
crier puis une flopée de manifestant courait dans la ruelle,
vite rattrapée par 'odeur des gaz. Je ramassais mon sac de
couchage quand on m’a plaqué contre le mur. Un mani-
festant ou un policier, ¢a ne change rien. Au jeu du chat
et de la souris, le cafard n’a rien a dire. J’ai perdu I'équili-
bre, tenté de me rattraper au kéfié d’un coureur et je suis
tombé. On m’a piétiné, j’ai crié, on a couru, la ruelle sest
vidée et c’était fini. One man down. )

Police stupide, bras engourdi et armé de I'Etat. Vous
étes des outils du systeme, des outils mal afftités d’ailleurs.
Par quelle distorsion cognitive croyez-vous faire votre travail
en usant de violence contre des adolescents désarmés?
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Jeunesse arrogante, vous avez déja tout, 'avenir et la
santé. Vous avez encore le temps de tomber mille fois et de
vous relever, le temps d’aimer, vous pouvez tuer un homme,
faire votre temps et ressortir encore jeune! Vous avez tout!
Vous voulez la rue aussi?

Je rumine, c’est mauvais pour moi. J’ai soif et je com-
mence a trembler. Je dois me lever, récupérer mon sac de
canettes, aller chercher un demi-litre, au moins. Sinon, je
ne dormirai pas. Je suis triste et vide. Mes filles couraient
peut-étre dans la ruelle aussi. M auraient-elles piétiné ? Ma
bouche est pateuse, la douleur lancinante, je me léve mal-
gré tout. La soif, on ne peut me juger si on na jamais connu
la soif, la vraie.

Combien de ces milliers de manifestants qui me pour-
rissent la vie deviendront alcooliques, toxicomanes, malades
mentaux et, ultimement, itinérants ? Stirement que les abrutis
en uniforme qui couraient derriere ont aussi quelques bons
ivrognes fonctionnels dans leurs rangs. Heureusement pour
eux, leur rigidité psychologique les protége, un peu.

Je rumine, je rumine et je n’avance pas. Je dois m’ap-
puyer sur les voitures, retenir mon souffle entre chaque
pas. Le sac de bouteilles me fait perdre I'équilibre, cest
interminable. ]’émerge enfin. Une borne de stationnement
m'indique qu’il est pres de vingt-trois heures. Je dois me
héter, forcer le pas et serrer les dents. Je maudis ma vie, la
ville, le gouvernement, ses sbires et toute la jeunesse québé-
coise. J’en ai les larmes aux yeux quand, enfin, la clochette
du dépanneur célebre mon arrivée. Nihad6 Cheng!

On ne trouve plus que des Couche-Tard de merde
au Québec, des commerces antisyndicaux, contribuant a
notre acculturation ; avec leurs produits maison, ils saignent
méme jusquaux petits producteurs et les distributeurs de
nananes. Cest pourquoi je regrettais vraiment de voler
Cheng. Un des rares Asiatiques & tenir encore un dépanneur.
Sympathique pere de famille aussi, Cheng, mais la douleur
est insupportable, la soif aussi. Pendant qu’il compte mes
bouteilles, j’en glisse deux, pleines, sous mes trois couches
de chandails. Avec le demi-litre que les bouteilles me four-
nissent, je m’apaise. Bientot je serai saoul, enfin, en paix.

Je ne peux boire ni étre malade dans le stationne-
ment de 'TUQAM. Clest 'entente que jai avec les agents de
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sécurité. Ca me va, le ciel est dégagé et la nuit sannonce
douce. Je boite quelques minutes et m'arréte devant le
cégep du Vieux-Montréal. Un groupe de jeunes, sacs aux
dos, s'agitent devant la batisse. Ma cheville en a assez. Je
m'installe contre un muret portant le nom de I'établis-
sement. Dos a la rue, je devrais étre tranquille. Je dévisse
le bouchon de la premiére bouteille que je bois en trois
traits. J'ouvre la deuxiéme, celle que je pourrai déguster en
cing gorgées.

Le plus élancé des jeunes fouille dans son sac, en sort
quelque chose de brillant, quitte le groupe a la course vers
le cégep. Dol je suis assis, a 'angle des rues Ontario et
Sanguinet, j’ai une vue imprenable sur le carré rouge que
la bombe aérosol entame sur la brique, ainsi que sur la
voiture de police arrivant tous phares éteints. J’ai d’abord
envie de crier, pour prévenir les révolutionnaires puis pour
insulter les argousins. Mais je me tais. Je ne veux pas étre
repéré et leur petit jeu ne me concerne plus. Je prends une
lampée et soupire.

Tout se déroule tres vite. Une rondelette aux che-
veux rouges repere la voiture et prévient artiste, celui-ci
balance la bombe aérosol dans un buisson, saute la volée
de marches et court sur Ontario. Le groupe se disperse au
méme moment dans toutes les directions. Trois policiers
bondissent de la voiture immobilisée dans un crissement
de pneus. Deux costauds coursent le peintre alors qu'une
policiére rattrape la boulotte et la plaque contre un camion
rue Sanguinet. Cest joué, terminé.

Je suis désolé pour les kids, descend une autre gor-
gée a leur santé. Déja la moitié de bue. Le plus grand est
engueulé et malmené en cours de route. La boulotte le
rejoint, menottée aux abords de la voiture de police. On
leur jappe leurs droits. Ce faisant, la policiere me remar-
que, fait un signe de téte a ses collégues qui me jettent un
coup d’ceil désintéressé. Les deux révolutionnaires sont ins-
tallés a larriere, les costauds prennent place a I'avant et
la voiture redémarre, laissant la Schtroumpfette derriére.
C’est mauvais pour moi et je me dépéche de caler ma
vinasse mais elle arrive a la course, m’arrache la bouteille
des mains puis la vide devant moi en me rappelant quon
ne peut consommer sur la voie publique. Elle est mesquine,
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tendue et satisfaite. Je suis fatigué. Je ne réplique rien. Elle
ne me connait pas, veut savoir mon nom, ou je dors et
tout le tintouin. Surtout, elle veut que je me leve, immé-
diatement.

La plupart des policiers nous tolerent. Mal nécessaire
en métropole. Mais I'intolérance gagne les troupes en ces
temps de tension et de surtemps. J'essaie de dissimuler
mon demi-litre derriére moi en feignant de chercher appui
pour me lever. Je ne suis pas assez rapide pour elle. De
sa main de fer dans son gant de cuir, elle me prend a la
gorge et m'oblige & me redresser d’un seul élan. La cheville
ne supporte pas et je hurle ma douleur, laissant échapper
quelques insultes. Elle apprécie peu, me pousse contre le
muret et m'encourage a fermer ma gueule si je ne veux
pas finir la nuit au poste. Une seconde voiture de police
arrive enfin, le chauffeur interpelle. Avant de partir, elle
ramasse mon demi-litre sur le sol, Pouvre, le vide dans
I'herbe devant moi et me remet la bouteille dans une main,
le bouchon dans l'autre. Bonne nuit!

Lépuisement prend le dessus sur la colére, le ressenti-
ment et la pitié. Je sais que mes sentiments sont complexes
mais tout se perd dans une grande et puissante fatigue.
Une fatigue contre laquelle le sommeil ne peut rien. Je vais
tout de méme me trainer jusqu’au stationnement souter-
rain et tenter de dormir, traverser la nuit. Mais avant, je
boite jusqu’au buisson bordant I'entrée principale de I'ins-
titution d’enseignement.

Le lendemain matin, un attroupement de manifes-
tants, de journalistes et de curieux fait le tour de la batisse.
Sur les portes vitrées, les colonnes de ciment et les murs

de briques, de grandes lettres rouges couvrent le cégep du
Vieux-Montréal. A qui la rue? A MOI la rue!
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