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Fannie Langlois
Femme de sable

Un jour ordinaire. Le soleil frappe. Je marche dans un 
secteur de la ville que je connais peu. L’hôpital est situé 
plus haut, de l’autre côté de la rue. Ce n’est pas pour une 
naissance que je m’y rends. J’y vais pour la revoir. On m’a 
dit qu’elle oubliait de jour en jour. Arriverai-je trop tard ? 
Je ne cours pas. Je respire l’air du printemps. Les bourgeons 
viennent tout juste d’éclore. Les trottoirs sont si mouillés 
qu’ils en sont brillants. Je profite des quelques gouttes de 
pluie fraîche avant d’entrer aux urgences. 

Je m’adresse à la réception. On cherche son nom parmi 
les autres. On ne le trouve pas. Je le répète calmement. En 
prononçant chaque syllabe, j’ai l’impression de faire jaillir 
autour de moi son existence, comme si son prénom, son 
nom de jeune fille, suivis de son nom de femme mariée, 
résumaient à eux seuls, dans leur essence la plus sacrée, 
la grande dame qu’elle a été, fière, distinguée, ouverte au 
monde et à ses possibilités. 

On l’a transférée au département de gériatrie, 6e étage. 
L’ascenseur monte rapidement. Sa chambre est au fond 
du couloir. Je m’avance doucement, presque sur la pointe 
des pieds, de peur de troubler la tranquillité de ces corps 
immobiles, attachés aux solutés. Je me risque sur le seuil. 
On a dû se tromper. Un petit corps recroquevillé, une bou-
che ouverte. Ce n’est pas la femme avec qui j’ai partagé 
tant de secrets, tant de joie dans la lumière brillante de nos 
après-midis lorsque nous buvions le thé. Elle me montrait 
d’un air fier ses photos de voyage avec l’envie de repartir. 
Elle m’a tant inspirée que j’ai suivi ses traces.

Dans la brise du désert, sur les flots sans limites, tra-
versant les villes surpeuplées, c’est son propre souffle qui 
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vivifiait ma peau. Elle est née en 1913. Elle a vu tant de 
cultures changer, connu tant de phénomènes de société. 
Je pouvais à peine les imaginer, cependant ses yeux me 
disaient tout.

Son ouverture d’esprit aura su la préserver du temps 
qui passe. Mais le temps s’accélère en ce moment. Elle lève 
un doigt vers la fenêtre. Ses mains s’agitent, orchestrent 
une symphonie silencieuse. Elle compose un numéro. Elle 
me dit qu’elle veut téléphoner, qu’elle doit joindre son fils. 
Elle compte sur ses doigts : un, deux, trois, quatre. Elle a 
quatre fils. Pour lui faire plaisir, j’appelle l’un d’eux sur 
mon portable et le colle à son oreille. Je l’entends lui dire 
qu’elle est à l’hôpital. Elle voulait l’en avertir. Mais c’est 
lui qui l’y a reconduite quelques jours plus tôt après sa 
chute. On l’a retrouvée inconsciente dans son apparte-
ment. Elle comprend qu’elle a oublié. Elle avait un petit 
rhume qui s’est transformé en pneumonie.

Quand elle raccroche, elle me demande de partir. 
Elle n’a plus besoin de moi. Elle m’a appelée « Madame ». 
En ce moment, je suis une étrangère. Je ne fais que passer 
comme les autres. Et moi, est-ce que je la reconnais ? Je 
suis devant une femme frêle, blottie dans un lit qui a déjà 
vu passer la mort, trop petite dans ce vêtement blanc 
qui habille le mourant. Je ne pars pas comme elle me le 
demande. Retenant mes larmes, je retire mes lunettes. Je 
lui montre mes yeux secs. Mon visage près du sien, nos 
souffles se touchent. « Je suis la fille de votre fils. » Sou-
dain, son visage s’éclaire, elle comprend sa méprise. 

Un sourire se dessine sur son visage. 
— Comment se fait-il que je ne t’ai pas reconnue ?  
Je souris à mon tour. 
— Tu étais distraite. 
— Dis-moi, tu as fini tes cours ? Tu as déménagé ? Et 

tes sœurs, comment elles vont ?
Les mots se bousculent sur ses lèvres. Elle a retrouvé 

la mémoire et sa joie. Elle prie pour nous, elle veut que 
tout aille bien. 

— Oui, tout va bien. Je prie pour toi aussi, tu sais.
— Une « neumonie », qu’est-ce que c’est ? 
— Une pneumonie, c’est dangereux, grand-maman. 



Femme de sable 87

— Je vais m’en sortir. Ce n’est pas la première fois 
qu’on m’emmène à l’hôpital. Je ne reste jamais longtemps. 
Maintenant, laisse-moi, j’ai besoin de repos. Je dors si bien.

Je suis si heureuse de l’avoir retrouvée, je sais que je 
ne la perdrai plus. Je me dirige vers la porte. Quand je me 
retourne, elle dort déjà. 

Tu dors avec les anges, grand-maman, on t’a donné trop 
de morphine. Je sais que tu vas t’en sortir, tu as toujours tenu 
ta parole. La preuve, tu as 101 ans ! Tu as toujours existé, tu 
étais là avant ma naissance. Combien de fois je t’ai vu faire 
tes valises, mais tu es toujours revenue. Tu as traversé les dunes 
à dos de chameau pour voir l’aube se lever. Tu es l’oasis où 
s’abreuve notre famille quand elle a soif de vie. 

Chaque fois qu’elle revenait de l’un de ses nombreux 
voyages, ma grand-mère ramenait une poignée de sable. 
Elle disait rapporter ainsi un peu de la terre qu’elle avait 
foulée. Elle la mettait dans des pots de verre ou de grès. 
Mais jamais dans les sabliers. Voilà le secret de son éternité, 
l’amour de ce sable et de la terre.

Comme elle, j’ai oublié les sabliers. Je ne pouvais pas 
savoir. La prochaine fois que je lui rendrai visite, j’arrive-
rai cinq minutes trop tard. Dans cette chambre où on a 
transporté son corps bleui, elle dormira les yeux ouverts. 
Je ne sentirai plus son doux respir, ni le simoun salé qui l’a 
conduite sur de multiples routes, où chaque pas la menait 
un peu plus vers la fin. Son corps usé ne supportait plus la 
flamme vive de son âme. Elle s’est rendue à bout de vie.

Je n’ai pas pu la retenir. On doit savoir laisser partir 
ceux qu’on aime. C’est la seule vérité que je connaisse.

Mes souvenirs sont des taches d’huile que le vent défait, 
reforme. J’arpente le cimetière à sa recherche. Le soleil 
plombe. Ce n’est pas une journée pour célébrer la mort. 
Ses cendres reposent sous une dalle plate posée à même 
le sol. Son prénom n’apparaît pas sur la stèle. Celui que 
j’ai dû répéter aux urgences, qui la désignait comme une 
grande dame au sourire immuable ne sera pas lu par les 
passants. Sur la pierre est gravé celui de la famille qu’elle 
a fondée pour son plus grand bonheur, celui de son mari. 
Trente-quatre années l’ont séparée de son amour, un seul 
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jour a suffi pour les réunir. Je me rappelle à peine les avoir 
vus ensemble. Dois-je ressentir de la peine, ou plutôt une 
grande joie, comme celle que ma grand-mère portait en 
elle ? Un rayon plus clair illumine la stèle un instant.

La mort est-elle si triste ? Est-ce un mensonge qui se 
perpétue de deuil en deuil ? 

Le vent faire danser les herbes hautes. J’ai envie de 
chanter. Il y a tant de vie dans ce cimetière. J’aperçois une 
marmotte qui regagne son terrier. Un corbeau croasse. 
Le sang bat dans mes veines. Mais un jour, je deviendrai 
à mon tour une petite poignée de sable, un mélange de 
grains provenant des quatre coins du monde, et je m’écou-
lerai, tout doucement, à petits pas d’oubli, près de cette 
femme que j’ai tant aimée.


