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Christine Monot
Chauffeurs de taxi

— Tu sais que tu fais ça bien, dit-elle en recouvrant 
ses cuisses.

L’homme sourit et allume l’autoradio. Un passant un 
peu ivre passe en titubant sur le trottoir mouillé.

— J’ai toujours aimé baiser dans les taxis. Dans un 
taxi, on se sent en sécurité, il ne peut rien vous arriver, 
soupire-elle en se remettant du rouge à lèvres, comme si, 
à cette heure-là et dans cette impasse obscure, quelqu’un 
pouvait apprécier ce détail. Dis-moi, t’es célibataire, toi ? 
Tu sais que t’es pas mal. Enfin, t’as pas du tout l’air d’un 
père de famille. Je me trompe ? Tu veux pas répondre ? 
Comment tu t’appelles ?

L’homme soupire.
— Dis-moi, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu dis 

rien ? Eh dis donc ! T’es un peu bizarre. T’as fait de la 
prison ? Y’a pas de honte. On a tous nos problèmes. Moi 
j’ai fait deux mois pour une connerie de jeunesse. J’étais 
tombée amoureuse d’un voyou... Enfin, ça n’a pas été long 
et ça m’a permis de comprendre que j’avais du succès 
auprès des hommes. Les gardiens, quels salauds, ces types-
là. Je préfère pas y penser.

L’homme, toujours silencieux, paraît attentif au récit 
de la femme :

— Moi non plus j’ai pas d’enfants et j’en voudrai peut-
être un jour, mais pas demain. Et puis je vais te dire un 
truc, je veux bien des enfants, mais pas de mec, je veux 
dire pas d’homme à la maison. Parce que... j’ai mes raisons 
et puis merde... T’es pas d’accord ? Dis donc, t’es vraiment 
pas bavard. Au fait, t’as toujours été chauffeur de taxi ? 

L’homme vient d’allumer une cigarette. Il fait oui de 
la tête.
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— Et alors t’as pas de femme ? T’as jamais été marié ? 
T’es de quel pays ? Attends je vais deviner. T’es... algérien !

— Oui, je suis de Bejaia, mais dis-moi, tu parles tou-
jours autant après l’amour ?

Elle éclate de rire.
— Oh je t’en prie ! T’appelles ça de l’amour ? Moi, j’ai 

connu l’amour, mais c’était un truc impossible, évidem-
ment. Ah ! celui-là ! Il me rendait dingue. Je l’aimais, pas 
plus compliqué que ça. Il avait la clef de chez moi et il 
débarquait à n’importe quelle heure de la nuit. C’était 
aussi un chauffeur de taxi. Tu sais comment ça s’est ter-
miné ? Une nuit, au lieu de venir me sauter moi, il a eu 
l’idée d’aller chez sa femme et il l’a trouvée sur l’évier de 
la cuisine, occupée avec le voisin de palier – qui était aussi 
chauffeur de taxi. Il est devenu fou. Faut dire qu’Albert 
avait le sang chaud, un Antillais. Il a assommé le voisin 
d’un coup de poing et à la femme, tu sais ce qu’il lui a 
fait ?

— Non, raconte.
— Donne-moi une cigarette, tu veux ? 
Elle ouvre grand la fenêtre. Dehors, le passant de tout 

à l’heure s’est assis sur les marches d’une entrée d’immeu-
ble et il fume lui aussi.

— Tout le monde fume. Comme si on n’avait pas 
mieux à faire. Dis donc, toi, comme chauffeur de taxi, tu 
dois en connaître des histoires incroyables. Tu m’en racon-
teras une après ?

— D’accord. Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il l’a jetée par la fenêtre.
— Putain ! 
— Du cinquième étage, et elle n’est même pas morte, 

tu veux savoir pourquoi ?
Elle sort de son sac une flasque de vodka et lui en 

offre.
— Eh bien figure-toi qu’elle est tombée dans la benne 

des jardiniers, tu sais quand ils refont les parterres de 
fleurs. Elle n’a rien eu du tout, une grosse frayeur, ça oui, 
jetée du cinquième étage en pleine nuit, n’empêche que 
lui, à l’heure qu’il est, il est toujours à l’ombre. Tentative 
d’homicide volontaire. Je peux te dire que ça les a calmés la 
femme et le voisin de palier. Alors, qu’est-ce que t’en dis ? 
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— Son heure n’était pas arrivée à la femme.
— T’as raison. C’était pas son heure. Moi, je suis allée 

le voir trois ou quatre fois à la zonzon et j’ai laissé tom-
ber. J’allais pas rester là à attendre sa sortie, t’imagines ? 
Et puis j’allais pas lui payer ses cigarettes éternellement… 
C’est fou ce que ça fume dans les prisons. C’est bien un 
des rares endroits publics où on peut encore fumer libre-
ment... C’est curieux, non ? Terminé, j’ai tout arrêté. Et 
puis après tout c’était un assassin, non ? Alors j’ai choisi 
un jour où il était tranquille, j’ai pris ma respiration et 
j’ai rompu. Elle boit une nouvelle gorgée et se tourne 
résolument vers lui. Elle attend l’histoire promise.

— D’accord, je vais te raconter l’histoire d’un cousin, 
chauffeur de taxi comme moi. 

— Encore une histoire de chauffeur de taxi ?
— Il avait été marié très jeune, à dix-huit ans. Tu sais 

comment ça se passe au bled. C’est souvent les mères qui 
décident des mariages, au hammam. Ces deux-là se sont 
mariés sans se connaître. Les années sont passées et ils 
ont eu des enfants. Deux garçons et trois filles. Achour, 
Fatima, Karima, Katia et le petit dernier Nizar. Sans comp-
ter un autre, Saïd, qui est mort tout petit. C’était sa famille 
au grand complet et bien sûr il fallait nourrir toutes ces 
petites bouches. Alors tu sais la misère du bled, on peut 
supporter quand on est tout seul, mais avec une famille, 
c’est pas possible. Les poivrons et les tomates du jardin, 
ça suffit pas. C’est vrai, y’a toujours un peu de magouille, 
mais on s’en sort pas. Alors il a décidé d’aller gagner un 
peu d’argent, à la France. Il les a tous laissés là-bas et il est 
venu ici et il a travaillé, travaillé le jour, travaillé la nuit 
pour leur envoyer l’argent et chaque année, il retournait 
passer un mois au bled. Et ça grandissait et quand les 
enfants commençaient à s’habituer à lui, il fallait repartir 
et ça a duré comme ça pendant dix ans. 

L’homme reprend une gorgée et ne dit plus rien.
— Et après ?
— Eh bien, au bout d’un certain temps, il a com-

mencé à avoir envie de retourner chez lui. Passer le mois 
de vacances là-bas, c’était plus assez pour lui. Il s’était atta-
ché, il voulait voir grandir ses petits, c’est normal, non ?

— Ben oui, c’est normal. Continue… 
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— Il a décidé de rentrer. Il a encore travaillé, travaillé, 
pour finir de payer sa maison en Algérie, il a passé deux 
voitures d’ici, et il en a revendu une là-bas et avec l’autre, 
il a commencé à faire le taxi au bled et bon, ça allait un 
petit peu pour lui. Il était content. Maintenant tu vas voir 
comme une rencontre, ça peut changer une vie d’un seul 
coup. Un soir, il fait sa dernière course, il a déjà baissé le 
drapeau pour rentrer à la maison, et il voit une femme au 
milieu de la rue, une femme avec un gosse dans le ventre 
qui voulait sortir de là-dedans. Elle était toute seule et 
elle voulait aller à l’hôpital d’à côté pour mettre son petit 
au monde. C’était pas loin. Déjà c’était un peu bizarre une 
femme enceinte toute seule, mais il pouvait pas la laisser 
là.

— Ben non. Ça aurait été un beau salaud.
— Donc le gars emmène la femme à l’hôpital. Elle, 

elle tenait à peine debout. La femme s’appuie sur lui 
pour avancer et quand on lui demande pour les papiers 
qui elle est, et qui c’est le papa, tu sais ce qu’elle dit ?

— Je devine un peu.
— Elle dit que c’est lui, le chauffeur de taxi.
— Et lui qu’est-ce qu’il fait ?
— Lui, il dit que c’est des mensonges, qu’il la connaît 

pas cette femme, il jure qu’il l’a jamais vue de sa vie, et 
alors c’est sa parole à lui contre celle de la femme. Seule-
ment maintenant, y’a beaucoup de progrès dans la science, 
alors les femmes elles peuvent plus mentir comme elles 
veulent. On lui a fait les examens au chauffeur de taxi 
pour savoir qui disait la vérité. Le résultat, c’était pas lui le 
père de la petite fille qui était née cette nuit-là.

— Normal. Et après ?
Il se tait.
— Alors ?
— C’était pas le père ni de la petite ni de personne 

parce qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants. 
— Putain ! Il était stérile ? 
— Oui, ça s’appelle comme ça. Ses enfants n’étaient 

pas de lui. Leur vrai père, c’était son frère à lui. Tous de 
son frère. Il est devenu fou.

— Et il a tué tout le monde ?
— Non, il a mis le feu à la maison et il est rentré.
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— Rentré où ?
— Ici, à Paris, et il a repris le taxi. 
— Tout ça pour rendre service. Elle est un peu vache 

la vie des fois.
 
Ils ne parlent plus. Dehors l’homme ivre s’est relevé 

et passe tout près d’eux sans les voir.
La femme prend la main de l’homme et la glisse sous 

sa jupe : 
— Alors, chauffeur, si on recommençait ? 
Un moment après, elle lui chuchote à l’oreille :
— Tu sais, moi aussi je t’ai un peu menti. Enfin, j’ai 

mélangé deux histoires, elles sont vraies toutes les deux, 
mais dans la benne des jardiniers, c’était moi.




