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JuLius N1COLADEC

Un verre cassé

Jen ai pour 4 peine un quart d’heure. Pour une fois
que quelques embouteillages m’auraient bien arrangé, la
circulation est désespérément fluide. Je suis en retard de
pres d’une heure. Mais j’ai quand méme besoin d’encore
un peu de temps pour réfléchir. Que vais-je donc raconter
a Jeanne? Lui faire le coup de la réunion qui a trop duré?
Celui du gros client dont j’ai eu du mal a me débarrasser?
Tout cela est plausible. Sauf que, bien que je sache assez
bien mentir professionnellement, je n’ai jamais essayé
avec elle. Pas vraiment envie non plus. Mais 14, lui dire la
vérité me parait au-dessus de mes forces, peut-étre méme
de mes capacités. Moins de quinze petites minutes pour
prendre une décision qui risque d’engager le reste de ma
vie. J'ai pourtant une sérieuse expérience en maticre de
résolution des problemes difficiles. Je sais peser le pour, le
contre, envisager les solutions alternatives, juger des effets
collatéraux. Mais 13, je me sens démuni comme un gamin
essayant de trouver un mensonge pour sa mére, convaincu
d’avance qu’elle ne le croira pas.

Mais quest-ce qui m'a pris, comme disent tous les
imbéciles dans mon genre? Vingt-cing ans de vie commune
avec Jeanne, jamais un accroc! « C’était un accident.» Je
me rends compte aussitot du ridicule d’une telle excuse.
Pourtant, ce n'est pas completement faux, ¢’était une sorte
d’accident. Il faut dire aussi, ce n'est pas parce qu'on est
un homme mir qu’on est capable de surmonter toutes les
épreuves. Pour certaines, on est au contraire de plus en plus
fragile. J’avais chargé la petite Sophie d’établir un rapport
sur les raisons de nos difficultés d’échange avec 'Amérique
du Sud. Une jeune stagiaire, en 4ge d’étre ma fille, aussi
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timide que brillante, parlant couramment I'espagnol et le
portugais. Elle avait toutes les qualités requises pour traiter
le dossier. Elle m’a donc présenté une synthese rapide de
son travail. J’ai tout de suite été impressionné par la finesse
de son diagnostic et la pertinence des solutions proposées.
Cétait de plus bien structuré et sachant de maniére infail-
lible aller & lessentiel.

Seulement, il faut aussi savoir se préserver des contin-
gences. Je suis pourtant censé en avoir I'expérience. 1l fait
chaud dans mon bureau a la mi-aotit. Et quand il fait
chaud, les jeunes stagiaires, tout en restant décentes, ont
tendance a étre vétues de tenues légeres. Quant & moi, au-
deld d’une certaine température, mes facultés mentales
tendent & subir un léger ramollissement, et mes nostalgies
érotiques un incontestable regain. Il faut dire aussi, 2 ma
décharge, qu'il y avait quelque chose de bouleversant dans le
contraste entre la présence fragile et timide de cette gamine,
son air pas tres stir d’étre a la hauteur, et la dimension grand
professionnel de sa prestation. J'avais du mal a garder le
controle face a cet entrechoc hétéroclite entre I'analyse
subtile des difficultés liées aux petites particularités cultu-
relles sud-américaines et ces genoux merveilleux dont la
perfection était discrétement soulignée par la jupette qui
avait tendance a remonter. Je m’étais déja dit, en d’autres
occasions, que les bureaux de verre donnaient sans doute
une image moderne et tournée vers l'avenir, mais qu’un
bon vieux meuble en bois a I'ancienne pouvait parfois
étre préférable. Tout dépend des circonstances. Je n'avais
malgré tout pas trop d’inquiétudes et gardais lillusion
d’étre apte a maitriser la situation. En vingt-cing ans, jai
su résister a bien d’autres tentations. D’autant qu'elle ne
cherchait manifestement pas & me provoquer. Mais voila,
il y a eu laccident. Vraiment pas grand-chose, un petit
incident de rien du tout, qui a mal tourné. Enfin, mal...

Nous avons un accord de publicité réciproque avec
'un de nos partenaires qui vend des sortes de petits sodas
légers. Je me suis engagé 4 mettre a disposition des échantil-
lons aux endroits propices. J’en ai donc toujours quelques-
uns au frais, et quelques verres sur une desserte prés de
mon bureau. Vu la chaleur, et la prestation méritoire de
Sophie, je lui ai proposé un rafraichissement. Allez savoir
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comment l'accident s'est produit. On n’a pas eu le temps
de comprendre, sinon on l'aurait évité. Maladresse de ma
part, ou de la sienne, je ne sais pas, le verre est tombé.
Causes fortuites, grands effets. Nous nous sommes baissés
ensemble pour essayer de le rattraper. Réflexe stupide, de
toute facon, il était tombé et cassé. Apres, je ne sais plus
du tout comment les choses se sont enchainées. Je me sou-
viens juste que nos mains se sont rencontrées. Ensuite, je
suis passé en mode parallele. Une technique que jutilise
souvent lors des réunions ennuyeuses. Mais 13, ce n’était
pas volontaire. Et ce n’était pas une réunion ennuyeuse.
La seule chose certaine, cest que la suite n'a pas été trés
professionnelle. Que vais-je donc pouvoir raconter a Jeanne?
Alors que toute l'affaire reste confuse, méme pour moi?

Mentir, dire la vérité, les intentions se bousculent dans
ma téte. ]’ai encore besoin d’un peu de temps pour bien
peser la situation. Comme par hasard, tous les feux de
circulation, qui se mettent systématiquement au rouge
quand je suis pressé, ont décidé aujourd’hui de me laisser
passer au plus vite. Presque comme §ils me narguaient:
«Allez, allez, mon gars. On a fait une grosse bétise, main-
tenant il faut aller sexpliquer.» Je sais, normalement, un
feu rouge, ¢a ne parle pas. Pas comme le ministre dans la
radio de la voiture. Lui, de toute évidence, il a réglé son
probleme. Pas de dilemme. Il est la pour mentir, il ment.
Drailleurs, a sa décharge, sil se mettait & dire la vérité, les
gens ne comprendraient plus. Il n'a pas été nommé pour
embéter les gens a leur dévoiler la situation. Mais pour un
particulier, Cest plus difficile. Il faut qu’il décide quand il
faut mentir, et quand il ne faut pas. Sans compter les cas
ou il faudrait un peu des deux. Et bien str, le feu avant
la Grand-Place, qui souvent m’arréte de longues minutes,
se met aujourd’hui au vert dés qu'il me voit arriver. Pour-
tant, que de sages décisions parvient-on a élaborer, bloqué
a un feu rouge.

Evidemment, je ne vais pas pouvoir me contenter de
raconter a Jeanne que je ne me souviens plus tres bien de
ce qui s'est passé. Pourtant, je ne saurais méme pas dire
qui pourrait étre tenu pour responsable d’avoir enclenché
les choses. Sophie est bien trop réservée, et respectueuse
envers ses supérieurs. Trop respectueuse peut-étre, ¢a peut
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finir par troubler les situations. Quant & moi, outre que je
suis tout sauf du type a mélanger les genres, je suis bien
trop attaché & Jeanne pour ne serait-ce quimaginer le
moindre manquement a son égard. Pourtant, il y a bien
eu dérapage. Si je lui raconte que le vrai responsable, c'est
le service technique qui a fait installer une climatisation
insufhsante, elle risque de mal le prendre. Lui dire que ces
verres qui veulent faire design sont mal congus et tiennent
mal dans la main risque de ne pas valoir mieux. Clest
difficile de dire la vérité. On est rarement pris au sérieux
quand on donne les vraies raisons. Je I'avais déja observé
en affaires. Si vous remarquez qu'un gros probléme est en
fait dti & un petit dérail en soi insignifiant, inutile d’essayer
de lexpliquer, on ne vous croira pas. A une grosse diffi-
culté doit nécessairement correspondre une bonne grosse
cause, accompagnée si possible d’un vilain fautif.

Je suis en train de perdre le peu de temps qui me reste
a ruminer sur ce qui a eu lieu. Clest inutile, ce qui est
fait est fait. Lurgent n'est pas de se lamenter sur le passé,
mais de trouver comment faire a partir de la. Il me reste
dix minutes, Cest peu pour me construire une stratégie
qui limite les dégits. Je suis tiraillé entre des exigences
contradictoires. D’un cdté, tout dans ma relation avec
Jeanne exclut que je m'en tire par un mensonge, méme
par omission. Nous avons tout construit sur la confiance.
Mais lui dire froidement que j’ai commis une sottise avec
une jeune stagiaire, je ne suis pas stir non plus que ce soit
le meilleur moyen de consolider cette confiance. Et puis
ce ne serait qu'une vérité bien approximative. « Commis
une sottise», cest une description partielle, pas tout a
fait honnéte. En plus, ce serait injurieux envers la petite
Sophie. Dire la vérité, encore faut-il s’y retrouver. J’avais
déja remarqué que lorsqu’on est fier d’avoir trouvé la for-
mule juste qui résume bien, on se rend compte apres coup
que ce n'est quand méme pas tout 2 fait ¢a. Alors qu'en
affaires, une bonne et habile simplification qui a lair
d’étre acceptée, c’est bon. Mais pas avec Jeanne. Il faut
du sérieux. J’ai toujours été épaté par le culot de ceux qui
concluent leur histoire en étant strs d’avoir dit ce qu'il y
avait a dire. Comme sil n'y avait aucune autre maniére
valable de le faire.
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Je n'ai jamais songé, en m’énervant a 'occasion contre
tel ou tel de mes collaborateurs pris en flagrant délit
d’affabulation, que ce pouvait étre profondément injuste
de lui en vouloir. Le plus souvent, le pauvre gars est pris
entre des contraintes contradictoires. S’il nie sa défail-
lance, c’est un mensonge. Mais s'il 'avoue, il peut donner
'impression de vouloir nuire au bon fonctionnement de
Pentreprise, ce qui n'est pas vrai non plus. Je me trouve
pris dans le méme paradoxe avec Jeanne. Si je n'avoue pas,
je suis un sale menteur qui bafoue un quart de siecle de
conflance réciproque. Mais si javoue, elle va croire que je
ne l'aime plus, au mieux que je l'aime moins. Mais ce n'est
pas vrai du tout, au contraire. Je ne vais pas faire le coup
du mari malhonnéte qui se sent encore plus amoureux
de sa femme parce qu’il I'a un peu trompée, mais tout
de méme. En plus, je ne peux certainement pas lui dire
que, pour Sophie, je suis désolé, mais que je ne regrette
pas vraiment. Ce ne serait stirement pas trés habile. Dire
la vérité, Cest bien gentil, mais ce n'est pas toujours une
option possible.

Je ressasse l'alternative. Je cache la vérité, je suis un
menteur. Je la dis, enfin je livre les lambeaux qui m’en
restent, elle croit alors que mon amour pour elle a faibli,
ce qui est faux. Il faudrait du mensonge qui contienne le
plus de vérité possible. On préserve au mieux les diffé-
rents impératifs et, en prime, on atténue hypocrltement
la culpabilicé. A c1nq minutes de lecheance, je ne sais
toujours pas ce que je vais lui dire ou pas. A cette heure,
méme les gens qui me retardent d’habitude en rentrant de
leur travail m'ont laché. Je vois bien qu’on a décidé de me
laisser seul avec mes angoisses de coupable. M’arréter un
moment sur le bas-coté, le temps de mettre au point, ne
serait pas une bonne idée. Pour le coup, je crois bien que
mon désarroi s'emballerait encore plus.

Pour enfoncer le clou, la radio déverse maintenant
dans 'habitacle son émission stupide destinée aux couples
en difficulté. D’abord, mon couple n'est pas «en difh-
culté» — de toute fagon, 'expression ne veut rien dire. Je
sais bien que la pseudo-psy du poste ne parle pas spéciale-
ment pour moi, mais devoir entendre ses conseils mielleux
«pour maintenir un climat de tendre complicité»! Elle est
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gentille, avec son histoire d’étre toujours honnéte. Bien au
contraire, dire la vérité n’est pas toujours acceptable, c’est
méme parfois monstrueux. Est-ce qu'on dit au gamin:
«Le dentiste va s'occuper de ta dent, il va sirement te faire
tres mal» ? Non, on ment: « Tu verras, on ne sent rien du
tout.» Mais la vérité supérieure, C'est qu’il faut arracher la
dent. Enfin, dans mon histoire avec Jeanne, on va essayer
de ne rien arracher du tout. Ce qu’il y a de commun avec
la dent, Cest que la vérité de la vie est parfois incompa-
tible avec la vérité du détail.

La proximité de I'échéance me rend philosophe. Ce
n'est pas le moment, mais chez moi cela ne se commande
pas. Alors celui qui ment sait que ce qu'il dit n’est pas vrai.
Mais celui qui croit dire la vérité est pire, puisqu’il refuse de
voir que ce quil dit n'est qu'une simplification a outrance
de ce qui a vraiment existé. Celui-la est un plus grand
mystificateur que le simple menteur. On peut raconter ce
qu'on veut, de toute fagon, ce sera faux d’'une maniere ou
d’une autre. Je sais, c’est un truc de menteur que de se
dédouaner par ce genre de considérations. N’empéche que
cest vrai.

Jarrive maintenant en vue de la maison. Il w’est plus
temps de disserter. Je ne suis pas prét. Alors, comme il arrive
souvent, la décision se prend de maniére bizarre, quasi a
mon insu. Je revois fugitivement en pensée les genoux de
Sophie. Je ne sais pas pourquoi, c’est ce souvenir qui décide
de tout. Le souvenir de la jupette qui remonte légerement
m'impose de ne pas mentir. On aurait pu s'attendre au
contraire, mais je vais tout dire a Jeanne. Enfin, tout, c’est
une facon de parler...

Je rentre, bise tendre. Elle ne me demande pas de
justifier mon retard. Elle a confiance, elle sait que je dirai
ce quil y a a dire. Pas facile de commencer quand on a
quelque chose d’inavouable & avouer. Il faudrait sans doute
une introduction, voire une mise en contexte, mais ’heure
n'est guere a la rhétorique. Reste la solution directe.

«Jeanne, je te jure que Cest la premiere fois en vingt-
cinq ans. J’ai eu accidentellement un rapport avec une
stagiaire. »

Je regrette aussitét d’avoir dit «accidentellement».
C’était censé minimiser |'affaire, d’'une certaine facon ce
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nest pas faux, mais il n'est pas stir que ce soit judicieux. Cest
méme ridicule. Elle me répond de maniére inattendue.

«Mais qu’est-ce que tu racontes, mon chéri. Je ne vois
pas comment tu travaillerais avec des gens sans avoir de
rapports avec eux. »

Alors 13, je ne sais plus. Elle n’a pas compris, ou elle se
moque de moi? Je suis pris de court. Si en plus, quand vous
avouez, 'autre ne comprend pas vos aveux du premier
coup! Alors je perds les pédales. Je ne sais plus ce que
je dis. Je dois étre en train de tout mélanger, vingt-cing
ans de bonheur, le verre cassé, la climatisation insuffisante,
I'Amérique du Sud, les genoux et la jupe malhonnéte. Je
crois bien qu’a un moment donné, je précise de quelle
maniére il faut comprendre le mot «rapport». Je me
réveille en pleine confusion, paniqué a l'idée de ce qu’a
pu étre mon défilé d’élucubrations. En tout cas, il semble
bien que jaie fait des aveux en bonne et due forme. Le
mieux quon puisse faire dans le genre, avec plein de mor-
ceaux de vérité. Elle voit mon désarroi.

«Tu sais, mon chéri, tu n'es pas obligé d’inventer une
histoire drole chaque fois qu'un client te retarde. En tout
cas, il y a deux choses dont je suis sire. De notre amour
et de ta fidélicé. »

Je me demande si elle plaisante ou si Cest par dépit.
Mais il faut me rendre a 'évidence, elle ne croit pas un
mot de ce que je lui ai dit. J’avais déja entendu parler de
ce genre de réaction, mais je suis quand méme sidéré. Le
coup du coupable qui prend les devants et qui affirme,
alors quon ne lui a rien demandé, que Clest lui qui a
commis le forfait, et qu'il en est bien content. Personne
ne le croit, on se contente de trouver sa plaisanterie de
mauvais gott. Tout cacher en ne cachant rien. Quand
je pense que jai été un quart d’heure 2 la torture, allant
méme jusqu'a philosopher. Je fais le choix difficile, jopte
pour 'honnéteté, et elle ne me croit pas. Je retiendrai la
lecon pour la prochaine fois, le meilleur moyen de mentir,
Cest de dire la vérité. Aussitot j'ai honte d’avoir pensé a
une prochaine fois. Mais comme je le sais a présent, un
accident est si vite arrivé.

Tout & mes pensées honteuses, j’ai di rater quelques
phrases. Je redeviens attentif a ce que Jeanne me dit. Apres
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ce que je lui ai fait, c'est quand méme la moindre des
choses. J’aime sa voix rassurante.

«Tu sais, mon chéri, moi aussi, jai déja cassé¢ un
verre. Je n'ai pas voulu te déranger pour si peu. Inutile de
sinquiéter pour trois fois rien. »

Comme si le ciel me tombait sur la téte. Déja cassé
un verre! Sinquiéter pour si peu! Non mais, qu'est-ce
quelle est en train de me raconter?



