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David Dorais
Le chaînon d’or

Dans l’obscurité verdâtre et le grommellement océan, 
il sait à peine qu’il existe. Sa conscience se confond avec 
la totalité de son environnement, comme un grain de 
sable contiendrait le cosmos. Il n’est pas lui : il est les nap-
pes de clarté à travers la pénombre, les coups sourds, les 
contractions et les extensions, les battements d’un corps 
sans limites, rythme du cœur qui fonde le rythme de son 
univers. Un entremêlement de lueurs, de bruits et de 
mouvements, c’est lui, tout entier présent dans l’instant 
qui renaît sans cesse.

Et à chaque instant répété, l’immensité se gorge de 
douleur. Une torsion ou un broiement se propageant vers 
des confins jamais atteints. Peut-être, dans l’abîme sillonné 
de sons, l’un d’eux provient-il de son pharynx à peine 
formé : la tonalité fondamentale de son martyre. Est-ce lui 
qui geint, ou le monde qui grince en l’écrasant ?

Impossible de s’échapper. Ne vivant pas tout à fait, il 
ignore que la mort offre une issue, porte dérobée dans un 
recoin de l’infiniment grand. De toute façon, comment 
rêver, rêver de mourir ou de s’évader dans un au-delà ? 
Car son présent, son immuable présent, est obstinément 
organique. Ses yeux, son foie, ses doigts, son cœur, son 
nez, ses poumons, ses pieds composent une constellation 
sans cesse traversée par les ondes d’une douleur innom-
mable et naturelle.

Dans une dimension qu’il ne soupçonne pas, les 
vivants, quand ils souffrent, adoptent sa posture, celle qui 
devrait les délivrer du fardeau de ressentir et de penser, 
celle qui rappelle l’abri du néant et le bercement des 
rumeurs lointaines. Qui rappelle ce moment de grâce où 
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le monde n’avait encore happé les enfants que du bout des 
dents. Mais lui, qui pourrait-il mimer ? Son existence a 
été envahie par le monde qui lui fait déjà sentir ce que ce 
serait de vivre.

*

Ils viennent d’apprendre que l’un des deux fœtus a 
une déformation : un trou dans la colonne vertébrale par 
où la moelle épinière encore molle s’est écoulée, tirant 
derrière elle le cerveau. La voie de drainage du liquide 
céphalo-rachidien s’est ainsi obstruée, et celui-ci engorge 
maintenant la boîte crânienne.

En mourant, il fera mourir son jumeau. On est à vingt 
et une semaines. Que l’enfant mal formé tienne jusqu’à 
la vingt-quatrième semaine, et l’on pourra retirer l’enfant 
sain. Mais il sera né si prématurément que ses chances de 
survie seront infimes. Celui qui va mourir, qui est déjà 
mort, c’est le garçon. Impossible de savoir s’il ressent de la 
douleur. De toute façon, il est condamné.

On a beau les rassurer, les parents se jugent respon-
sables. L’héritage biblique de nos consciences qui associe, 
à chaque malheur, une conduite fautive. Ils s’échangent 
des regards où passent à la fois de la sollicitude et des 
reproches. Ils s’accrochent à l’espoir que tout aille pour 
le mieux, mais ils doutent de le mériter. S’ils pouvaient 
remonter le temps jusqu’au moment fatidique, et de là 
réorienter leur histoire vers un avenir plus lumineux. Ils 
pensent à leur enfant déjà perdu, mais déjà présent dans 
leur vie, pour qui ils avaient prévu des soins aimants, des 
jeux, des voyages, qu’il ne connaîtra jamais. Ils auraient été 
tellement heureux.

*

— Il y en a qui trompent leur femme quand ils sont 
tannés de leur mariage. Il y en a qui trompent leur femme 
juste après s’être mariés. Mais…

Elle secoue la tête avec incrédulité.
— On a commencé notre relation quelque temps 

avant son mariage. Le pire, je savais qu’il devait l’épouser.
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— La connaissais-tu ?
— Je l’avais rencontrée une fois ou deux.
— Des amis de la famille ?
— Quelque chose de même… J’avais dix-neuf ans. 

On a même continué à se voir un peu après.
— Est-ce qu’elle l’a su ?
Elle fait oui d’un signe de tête honteux.
— Elle l’a découvert ou… ?
— C’est lui qui s’est confessé.
— Et ils sont restés ensemble ?
— Oui. Mais ça fait longtemps que j’ai pas reçu de 

nouvelles. Je sais pas s’ils sont encore en couple. Elle était 
déjà enceinte quand il lui a avoué.

D’un air concentré, elle gratte la surface de son verre 
à thé, comme pour en décoller une saleté.

— Ça l’a démolie.
— Comment tu le sais ?
— Elle m’a écrit une lettre. Jamais reçu autant d’agres-

sivité. Elle m’a expliqué que je l’avais blessée à l’endroit 
où elle était le plus vulnérable, puis en même temps le 
plus confiante. À cause de moi, elle s’était sentie comme 
un déchet, une guenille. Elle voulait offrir son avenir, sa 
vie entière, être l’épouse parfaite, l’âme sœur, puis moi… 
Je me suis trouvée tellement… C’est là que j’ai appris 
c’était quoi, faire souffrir.

— Quand tu repousses quelqu’un, il souffre aussi.
— C’est pas pareil. Il y a des degrés. Elle, c’était atroce.
— T’as jamais vécu de peine d’amour.
— Regarde, je la connais pas, ta femme, mais je veux 

pas lui jouer dans le dos.
— Tous les hommes trompent leurs femmes.
— Plus avec moi, je me le suis juré !
— Franchement, c’est pas un sacrilège !
Elle garde le silence un moment. Puis elle reprend : 
— Ils auraient eu des jumeaux. Mais les docteurs ont 

découvert que l’un d’eux était hydrocéphale. Il y avait 
à peu près zéro chance que ça arrive. Aucun antécédent 
génétique, tu sais : ni pour les jumeaux ni pour la mala-
die. C’étaient quoi, tu penses, les probabilités que tout 
ça tombe sur la même personne ? Ça peut pas s’expliquer 
juste par la biologie… Le bébé monstre est mort dans 
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le ventre. Il a répandu des toxines qui ont empoisonné 
l’autre. Les parents leur avaient déjà donné des noms… Il 
l’a fait crever. Crois-tu aux signes ? Moi, je sais que c’était 
de ma faute.

*

Je suis assis dans le futon à côté d’elle. Son futon. À 
près de quarante ans, c’était la première fois que j’étais 
invité par une fille « à monter ». Pas pour « un verre », 
comme le veut la métonymie consacrée, mais pour une 
tasse de thé. J’ai trouvé mignonne la différence. La porte 
de l’appartement portait une grosse boucle de Noël 
rouge, au mois de mai. C’était voulu : « Comme ça, j’ai 
pas besoin de retenir le numéro. » En entrant, il fallait 
rester silencieux, à cause de la coloc. D’abord, un couloir 
blanc encombré de boîtes en carton d’où débordaient des 
livres, un abat-jour, une pompe à bicycle, des bougies, 
que sais-je encore. Puis le salon, haut de plafond comme 
le reste du logement. Une longue table où traînaient des 
papiers et des assiettes sales. Un futon bigarré. Une fenêtre 
donnant sur les buanderies et les casse-croûte de Queen-
Mary, l’avenue baignant dans l’orangé des lampadaires.

Elle m’a aussi montré sa chambre, presque vide à 
l’exception d’une petite bibliothèque et d’un grand lit en 
désordre. « Souvent de la visite », a-t-elle commenté, sou-
rire en coin. Au mur, une affiche de diablotin enlaçant 
une bouteille géante, publicité d’alcool des années 1920. 
Dans la cuisine, où flottait une odeur de gaz, elle a tiré 
d’une armoire un sac de thé vert, a mis de l’eau à bouillir, 
puis l’a versée dans une magnifique théière rouge cubique 
couverte d’inscriptions chinoises. « C’est la première fois 
que je l’utilise avec quelqu’un. Maintenant, chaque fois 
que je vais m’en servir, je vais penser à toi. » Mon cœur 
battait fort. Pouvait-on être si empoté ? Qu’est-ce que la 
situation exigeait de moi ? Toujours peur d’en faire trop 
ou pas assez, peur de commettre le geste qui gâchera tout. 
Pendant que le thé infusait, elle s’est appuyée sur le comp-
toir et m’a dit :

— Toute la soirée, tu m’as fait parler de moi. Là, c’est 
à ton tour.
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— Le bavardage, c’est pas mon fort. Qu’est-ce que tu 
veux que je raconte ?

— Je sais pas… Explique-moi ce que tu fais ici.
— Dans quel sens ?…
— Il y a un mois, on se rencontre au lancement 

d’une revue littéraire, il y a quatre jours, on prend un café 
ensemble, puis là tu te retrouves dans ma cuisine à deux 
heures du matin. C’est quoi le lien entre tout ça ? Je vou-
drais comprendre.

Elle avait l’air réellement déconcertée. Après avoir 
hésité longtemps et entamé quatre ou cinq phrases par un 
souffle qui n’est jamais devenu un mot, je lui ai avoué que 
je la trouvais belle.

En ce moment, je suis assis dans le futon à côté d’elle. 
Elle est adorable, avec ses fins cheveux bruns lui cachant 
la moitié du visage et son grain de beauté au coin de la 
bouche. Je lui ai demandé d’enlever ses lunettes pour 
admirer ses yeux verts. Elle regarde dans le vide, manipule 
pour rien son verre à thé, crispe la bouche d’un côté et de 
l’autre en signe de doute ou d’embarras, mouvement que 
j’ai déjà appris à reconnaître comme l’un de ses tics. Elle 
me laisse lui donner des baisers dans le cou, lui caresser 
le visage et les cheveux, entremêler mes doigts aux siens, 
mais elle refuse de m’embrasser.

*

Ma visite nocturne chez Mireille et son témoignage 
sur sa liaison sont véridiques. Je n’ai reçu aucune nouvelle 
depuis. Ça vous est déjà arrivé de vérifier vos courriels 
toutes les demi-heures pendant des jours et des jours, et 
des jours, et des jours ? De vous retrouver la jambe prise 
dans le piège des conditionnels passés : « j’aurais dû… », 
« il aurait fallu… », « on aurait tellement pu… » ?

L’histoire du bébé hydrocéphale est aussi véridique, 
mais dans les faits elle n’a aucun lien avec celle de Mireille. 
Elle s’est simplement produite en même temps, au moment 
de la grossesse de ma belle-sœur.

Dès lors que nous avons mal, les souffrances qui flot-
taient autour de nous, à la dérive dans le vide, se tournent 
vers notre propre supplice. Un chaînon d’or court alors 
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de l’une à l’autre et les hale jusqu’à leur point d’ancrage, 
dans notre nombril. Le mal, l’injustifiable mal qui s’at-
taque aux enfants et aux amoureux, est canalisé le long du 
filin d’or pour couler jusqu’en notre point névralgique. 
Là où le lien nourricier avec l’extérieur s’est replié dans 
notre ventre, il y a longtemps déjà, pour nous condamner 
à l’abandon et à la solitude. La seule solidarité qui nous 
reste, c’est celle, factice, de la misère : toutes les formes de 
malheur deviennent nôtres.

Je sais que se faire rejeter par une personne qui nous 
attire est une broutille. Tout le monde le vit, tout le temps. 
Inutile d’écrire là-dessus. Mais ceux qui ne songeraient 
pas à m’adresser un tel reproche savent comme moi que le 
cœur n’a pas de fenêtres : il ne sent que son propre tour-
ment, qui lui est unique et absolu. Ainsi, chaque déception 
amoureuse, chaque espoir décapité nous ravale à l’état 
d’avorton, et nous ramène à l’humiliation fondamentale 
d’être vulnérable, d’être souillé, d’avoir froid et de gémir.


