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Maude Déry
Bouddha

Il est assis dans la cuisine, les paumes contre la céramique 
froide, bien à plat pour ne pas pleurer. Il ne dit rien. Hier, 
il écoutait la télévision en Indien, son coude contre le tien. 
Aujourd’hui, il te cherche entre les dalles, sous la table, 
entre la vitre et la moustiquaire, où les mouches respirent 
encore. Il ne sait pas que tu les entends, que tu entends 
son silence.

Il ne connaît pas les mots pour t’appeler, les gestes pour 
t’oublier. Dans tes souliers, quand ils reviennent lustrés 
du cordonnier, il se glisse avec délicatesse, comme chaque 
fois qu’il te touche. Un jour il les enlèvera. Les rangera sous 
le lit, sans les lacer. Bientôt, tu ne sauras plus marcher.

On le croirait innocent. Dans sa gorge, des étrangle-
ments, comme des cris de bœuf par temps de grands vents. 
Quand il regarde la mer, tu te surprends à l’aimer. Après, 
tu le vois tirer une à une les mailles de son chandail, les 
offrir au torrent.

Il s’est dressé sur la pointe des pieds, comme s’il devinait 
quelque chose au-delà de la caméra. Un oiseau en plein 
vol, tué pour lui seul, sur la tapisserie du salon. Tu prends 
sa main, lui demandes de ne plus bouger. Les fantômes se 
taisent. Il te sourit. 

Tu aimerais lui dire : c’est pour ton bien. Au moment 
d’enfoncer l’aiguille dans son bras, tu recules, palpes une 
dernière fois la veine bleue, fuyante. Tu gigotes, gémis, te 
mords l’intérieur des joues. Lui n’a jamais cessé de t’obser-
ver depuis son enfance, sa douleur.
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Tu l’imagines vieillir doucement, petit bouddha. Derrière 
lui, une forêt, un ruisseau, tes pas en amont. Devant lui : un 
feu de camp, des tisons rouges, ton souffle gris. Sa solitude.

Dimanche matin, jour d’anniversaire. Il déchire le paquet 
d’une seule main, sort le soldat de sa boîte. Tu actionnes 
le tourne-disque. Nana Mouskouri brûle la tapisserie, des-
cend sur sa nuque rasée. Il gazouille avec elle, You must 
leave me, leave me lonely, gesticule, lance des gummies, des 
verres en carton, le « o » de son nom. Dans ses rires, une 
dernière douceur, juste avant l’envie sauvage d’une frac-
ture. Il prend le caporal, dévisse ses bras, ses jambes, enlève 
son casque, sa tête. Sur la table à manger, les membres 
luisent, épars, entre les patates pilées et le crème soda. 

Tu as déjà pensé l’égarer. Quelques cailloux le long de la 
grand-route jusqu’à la rivière Saint-Charles qu’il suivrait 
gauchement, le cœur en nage. Il n’aurait aucun mal à 
trouver le seuil, le piège, la fin de tes bras. C’est là que les 
oiseaux surgiraient, fous, au milieu de sa mort.

Cinq heures deux. Tu es en retard. Les macaronis collent 
au fond du chaudron, mollissent dans leur jus. Il ne sait 
pas t’attendre. Quand le détecteur hurle, ses poumons 
sont déjà noirs de fumée. Il a chaud. Ses vêtements s’em-
brasent. Il les déchire, les noie dans l’évier comme si 
c’était ta tête qu’il maintenait sous l’eau, ton absence qu’il 
étouffait.


