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FRANCINE BRUNET

Ballerine

Cing, six, sept, huit... Lever la jambe, tenir, tenir,
plier, tirer, fermer. On reprend... J’ai chaud, Dieu que j’ai
chaud. Il faut que je pense & mon dos, le tendre comme
une corde, rouler un peu les épaules, les relaxer, tenir la
nuque, I'alignement de mon pied. Voila. Finir la séquence,
la reprendre, plus haute, plus longue, mes muscles font si
mal, mais je dois tenir, tenir. J’en suis capable. Comme
a laudition. Quand j’y pense, un éclair de bonheur me
traverse la poitrine. J’ai un regain d’énergie.

Je me revois dans le studio immense, magnifique. On
est quatre-vingts dans la classe. J’ai le numéro soixante-
trois épinglé sur le devant de mon maillot. Le professeur
montre une série d’exercices que nous devons répéter.
Le pianiste exécute les premiéres mesures. Les juges sont
assis derriére une longue table. Ils se passent des papiers,
pointent quelqu’un, chuchotent. La vitesse des mouve-
ments augmente, les pirouettes sont doubles ou triples, la
hauteur des sauts est exigeante. Battements de c6té, jambes
en ouverture. Un, deux, trois... Quatre séries de huit
temps. Devant 'évidence de leur incompétence, certains
abandonnent en quittant la salle. J’ai un pincement au
coeur de les voir partir. Je serai peut-étre la prochaine a
m'éclipser. Niveau trop élevé. Pas le méme entrainement
que les autres. Je suis une danseuse de région, la premiere
étoile de 'école de ballet de ma petite ville. Les solos du
spectacle de fin d’année sont pour moi. Les reportages dans
I'hebdo, encore pour moi. La photo sur affiche, moi. J’ai
archivé dans ma mémoire les chorégraphies de toute la
représentation annuelle de I'école. Mes professeurs sont
mes premiers fans. Je fais Giselle, Juliette et la Belle au
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bois dormant. Mais pas ici. Ici, cest la métropole ou je
suis en train de perdre mes certitudes et mon bel aplomb.
Mon panache perd de son lustre dans cette classe. Mon
pied pointé est raisonnablement arqué, pas recourbé. Mes
développés sont en ligne avec le ventre, pas avec la téte.
Mes ports de bras sont conformes, pas lyriques.

Je ne sais plus "ol m’est venu cette volonté. Je me suis
accrochée comme une désespérée, en mode survie, pos-
sédée par une détermination étrange. Jai levé ma jambe,
et les bras en croix, je me suis offerte a 'univers, le plexus
ouvert, le haut du corps habité par une force terrible. Les
juges de I'Ecole nationale devaient choisir dix danseurs,
dix élus, dix glorieux pour la rentrée d’automne dans le
sanctuaire des sanctuaires. J’ai attendu le résultat, essouflée
comme les autres sur un banc de bois. Lessivée, luisante
de sueur, les narines écartées. J'ai été appelée la huitieme.

Depuis le triomphe de audition, je reste étonnée de
ma fougue de battante aux pieds plats. Cing, six, sept,
huit. Lever la jambe, tenir, tenir, plier, tirer, fermer. On
reprend... J’ai chaud, Dieu que j’ai chaud. Il faut que je
pense 2 mon dos, le tendre comme une corde, rouler un
peu les épaules, les relaxer, tenir la nuque, I'alignement
de mon pied. Je dois tenir, tenir. Je m'acharne et recom-
mence. Il faut toujours recommencer. Ouvrir la hanche
vers l'extérieur, fléchir le pied, extension, trois, quatre...
Reprendre Pexercice avec des grimaces de douleur qui
parfois accompagnent la vitesse des petits battements...
cing, six... Finir la séquence, la répéter, 'extension plus
haute, plus longue, mes muscles me font si mal. Doubler
le rythme, plus vite, plus raide. On est tous trés concen-
trés, enfoncés dans notre application a corriger la posture,
repousser les limites, reproduire le méme enchainement
de mouvements comme un chapelet muet qu'on 4nonne
avec les parties du corps, & coups de bras, a coups de
jambe. Lassistante s'approche et pousse sur ma cuisse.
Je résiste comme il faut, je compte comme il se doit, je
me place dans le bon axe, je controle mon équilibre. Pas
comme lui, a-bas. Il a beau tendre la jambe, le mouvement
lui échappe. Lextension est inachevée. 1l s’arréte, perd le
rythme, et du méme coup 'équilibre, qu’il rattrape de
justesse. Il faut serrer les abdos, comprimer les muscles
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intercostaux. Il le fait et réussit. Un grand sourire aux
levres, il quémande des yeux I'approbation de l'assistante,
qui lui rend son sourire.

Sans reliche, la mécanique se place, les articulations
semboitent, les tendons s'étirent, les muscles se gonflent.
Le moindre progres dans la hauteur, la longueur, le sou-
tenu, la résistance, I'équilibre, est souligné avec emphase.
Lémulation que je redoutais est plus douce que je I'anti-
cipais. Les uns encouragent les autres. Changement de
position, plier, tirer, pied en flexion, pied pointé. Tenir,
tenir encore... Linconfort d’une posture est souligné
par des levres pincées, des plissements de front, de grises
mines. J’ai méme vu pleurer. La série des huit battements
soutenus, a refaire, a redresser, 4 améliorer me met en
nage. La douleur est une partenaire indomptable, qui
donne peu de répit dans les étirements. Elle m'a déja
agrippé le corps avec des crocs acérés et aplati les poumons
de toute sa pesanteur. Mais cela me conduira peut-étre
vers une fluidité plus aérienne dans mon port de bras, vers
une légereté plus éthérée dans mes sauts. Je deviendrai
sylphide.

Une vapeur m’entoure, 'atmosphére est humide. Une
cassure dans ma vigueur, je suis fatiguée. Mon entrain
saffaiblit. J’essaie de me rapatrier, mais ma concentration
glisse dans mon dos avec les coulées de sueur. Je remonte
et refais surface.

La-bas au fond, lui encore, une hésitation dans son
balancé accroche mon ceil. Faut-il ralentir? Je n’ai pas
entendu. Un changement de cadence? Pourquoi la
flexion du genou que je vois en face de moi est-elle sus-
pendue dans le vide? Tenir I'équilibre? Le tempo saute
des coches. Mais que veut l'assistante au juste? Il faut
déplier? Maintenant? Elle reste [a et se tortille a2 mes
cotés. Elle ne dit rien. Elle considere avec des yeux ronds
de colére un homme qui m’observe froidement. Je tire le
bras de I'assistante et j’insiste. Je veux son attention tout
de suite.

«Qulest-ce quil a dit? Hein?! Mais qu’est-ce qu'il a
dit?»

Le physiothérapeute fixe toujours son regard sur moi.

«]Je disais qu'il ne faudrait peut-étre pas que tu t'ima-
gines redanser un jour. Pas avec I'état de ton fémur.»
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J’ai les joues rouges comme si on m’avait giflée aller-
retour. J’ai une peur bleue de la folie et il me la sert sur un
plateau en forme de fémur brisé, rafistolé avec un collet de
lavabo. Je veux que le physio cesse immédiatement de me
regarder. J’exige que tout le monde retourne 2 ses exercices:
cing, six, sept, huit! Lever la jambe, tenir, tenir, plier, tirer,
fermer. On reprend... J'ai chaud, Dieu que jai chaud.
Je vais exploser. Du feu me pique le front et des flammes
membrasent la gorge. Je percois le tumulte de I'eau du
bassin orthopédique pour la rotule fracturée de chose, le
sifflement des cordes tendues pour les poids de I'épaule
luxée de machin, le crépitement de la glace brassée par la
déchirure ligamentaire de truc.

J'ai sorti ma jambe du sac compresseur. La techni-
cienne m'a soutenue et apporté mes béquilles. Je me dirige
vers la sortie. Elle tourne la poignée et maintient la porte
ouverte «Je suis désolée... Ce n'est pas comme ¢a que je
te l'aurais annoncé... » Ces mots jaillissent de sa bouche
comme des flammes. Les braises de ma gorge brilent
mes yeux. Je n'y vois plus rien. Dehors, je reste sur place,
immobile. Je serre trés fort les poignées de mes béquilles.
Je tomberai, sans atterrir jamais. Je suis la top, je suis la
diva, je suis la plus seule de la terre. Je déplace mon poids
sur ma jambe valide et souléve lentement la béquille. En
avant, en arricre, en avant, arabesque.



