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Francine Brunet
Ballerine

Cinq, six, sept, huit… Lever la jambe, tenir, tenir, 
plier, tirer, fermer. On reprend… J’ai chaud, Dieu que j’ai 
chaud. Il faut que je pense à mon dos, le tendre comme 
une corde, rouler un peu les épaules, les relaxer, tenir la 
nuque, l’alignement de mon pied. Voilà. Finir la séquence, 
la reprendre, plus haute, plus longue, mes muscles font si 
mal, mais je dois tenir, tenir. J’en suis capable. Comme 
à l’audition. Quand j’y pense, un éclair de bonheur me 
traverse la poitrine. J’ai un regain d’énergie. 

Je me revois dans le studio immense, magnifique. On 
est quatre-vingts dans la classe. J’ai le numéro soixante-
trois épinglé sur le devant de mon maillot. Le professeur 
montre une série d’exercices que nous devons répéter. 
Le pianiste exécute les premières mesures. Les juges sont 
assis derrière une longue table. Ils se passent des papiers, 
pointent quelqu’un, chuchotent. La vitesse des mouve-
ments augmente, les pirouettes sont doubles ou triples, la 
hauteur des sauts est exigeante. Battements de côté, jambes 
en ouverture. Un, deux, trois… Quatre séries de huit 
temps. Devant l’évidence de leur incompétence, certains 
abandonnent en quittant la salle. J’ai un pincement au 
cœur de les voir partir. Je serai peut-être la prochaine à 
m’éclipser. Niveau trop élevé. Pas le même entraînement 
que les autres. Je suis une danseuse de région, la première 
étoile de l’école de ballet de ma petite ville. Les solos du 
spectacle de fin d’année sont pour moi. Les reportages dans 
l’hebdo, encore pour moi. La photo sur l’affiche, moi. J’ai 
archivé dans ma mémoire les chorégraphies de toute la 
représentation annuelle de l’école. Mes professeurs sont 
mes premiers fans. Je fais Giselle, Juliette et la Belle au 
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bois dormant. Mais pas ici. Ici, c’est la métropole où je 
suis en train de perdre mes certitudes et mon bel aplomb. 
Mon panache perd de son lustre dans cette classe. Mon 
pied pointé est raisonnablement arqué, pas recourbé. Mes 
développés sont en ligne avec le ventre, pas avec la tête. 
Mes ports de bras sont conformes, pas lyriques. 

Je ne sais plus d’où m’est venu cette volonté. Je me suis 
accrochée comme une désespérée, en mode survie, pos-
sédée par une détermination étrange. J’ai levé ma jambe, 
et les bras en croix, je me suis offerte à l’univers, le plexus 
ouvert, le haut du corps habité par une force terrible. Les 
juges de l’École nationale devaient choisir dix danseurs, 
dix élus, dix glorieux pour la rentrée d’automne dans le 
sanctuaire des sanctuaires. J’ai attendu le résultat, essouflée 
comme les autres sur un banc de bois. Lessivée, luisante 
de sueur, les narines écartées. J’ai été appelée la huitième. 

Depuis le triomphe de l’audition, je reste étonnée de 
ma fougue de battante aux pieds plats. Cinq, six, sept, 
huit. Lever la jambe, tenir, tenir, plier, tirer, fermer. On 
reprend… J’ai chaud, Dieu que j’ai chaud. Il faut que je 
pense à mon dos, le tendre comme une corde, rouler un 
peu les épaules, les relaxer, tenir la nuque, l’alignement 
de mon pied. Je dois tenir, tenir. Je m’acharne et recom-
mence. Il faut toujours recommencer. Ouvrir la hanche 
vers l’extérieur, fléchir le pied, extension, trois, quatre… 
Reprendre l’exercice avec des grimaces de douleur qui 
parfois accompagnent la vitesse des petits battements… 
cinq, six… Finir la séquence, la répéter, l’extension plus 
haute, plus longue, mes muscles me font si mal. Doubler 
le rythme, plus vite, plus raide. On est tous très concen-
trés, enfoncés dans notre application à corriger la posture, 
repousser les limites, reproduire le même enchaînement 
de mouvements comme un chapelet muet qu’on ânonne 
avec les parties du corps, à coups de bras, à coups de 
jambe. L’assistante s’approche et pousse sur ma cuisse. 
Je résiste comme il faut, je compte comme il se doit, je 
me place dans le bon axe, je contrôle mon équilibre. Pas 
comme lui, là-bas. Il a beau tendre la jambe, le mouvement 
lui échappe. L’extension est inachevée. Il s’arrête, perd le 
rythme, et du même coup l’équilibre, qu’il rattrape de 
justesse. Il faut serrer les abdos, comprimer les muscles 
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intercostaux. Il le fait et réussit. Un grand sourire aux 
lèvres, il quémande des yeux l’approbation de l’assistante, 
qui lui rend son sourire. 

Sans relâche, la mécanique se place, les articulations 
s’emboîtent, les tendons s’étirent, les muscles se gonflent. 
Le moindre progrès dans la hauteur, la longueur, le sou-
tenu, la résistance, l’équilibre, est souligné avec emphase. 
L’émulation que je redoutais est plus douce que je l’anti-
cipais. Les uns encouragent les autres. Changement de 
position, plier, tirer, pied en flexion, pied pointé. Tenir, 
tenir encore… L’inconfort d’une posture est souligné 
par des lèvres pincées, des plissements de front, de grises 
mines. J’ai même vu pleurer. La série des huit battements 
soutenus, à refaire, à redresser, à améliorer me met en 
nage. La douleur est une partenaire indomptable, qui 
donne peu de répit dans les étirements. Elle m’a déjà 
agrippé le corps avec des crocs acérés et aplati les poumons 
de toute sa pesanteur. Mais cela me conduira peut-être 
vers une fluidité plus aérienne dans mon port de bras, vers 
une légèreté plus éthérée dans mes sauts. Je deviendrai 
sylphide. 

Une vapeur m’entoure, l’atmosphère est humide. Une 
cassure dans ma vigueur, je suis fatiguée. Mon entrain 
s’affaiblit. J’essaie de me rapatrier, mais ma concentration 
glisse dans mon dos avec les coulées de sueur. Je remonte 
et refais surface. 

Là-bas au fond, lui encore, une hésitation dans son 
balancé accroche mon œil. Faut-il ralentir ? Je n’ai pas 
entendu. Un changement de cadence ? Pourquoi la 
flexion du genou que je vois en face de moi est-elle sus-
pendue dans le vide ? Tenir l’équilibre ? Le tempo saute 
des coches. Mais que veut l’assistante au juste ? Il faut 
déplier ? Maintenant ? Elle reste là et se tortille à mes 
côtés. Elle ne dit rien. Elle considère avec des yeux ronds 
de colère un homme qui m’observe froidement. Je tire le 
bras de l’assistante et j’insiste. Je veux son attention tout 
de suite. 

« Qu’est-ce qu’il a dit ? Hein ?! Mais qu’est-ce qu’il a 
dit ? »

Le physiothérapeute fixe toujours son regard sur moi.
« Je disais qu’il ne faudrait peut-être pas que tu t’ima-

gines redanser un jour. Pas avec l’état de ton fémur. »
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J’ai les joues rouges comme si on m’avait giflée aller-
retour. J’ai une peur bleue de la folie et il me la sert sur un 
plateau en forme de fémur brisé, rafistolé avec un collet de 
lavabo. Je veux que le physio cesse immédiatement de me 
regarder. J’exige que tout le monde retourne à ses exercices : 
cinq, six, sept, huit ! Lever la jambe, tenir, tenir, plier, tirer, 
fermer. On reprend… J’ai chaud, Dieu que j’ai chaud. 
Je vais exploser. Du feu me pique le front et des flammes 
m’embrasent la gorge. Je perçois le tumulte de l’eau du 
bassin orthopédique pour la rotule fracturée de chose, le 
sifflement des cordes tendues pour les poids de l’épaule 
luxée de machin, le crépitement de la glace brassée par la 
déchirure ligamentaire de truc.

J’ai sorti ma jambe du sac compresseur. La techni-
cienne m’a soutenue et apporté mes béquilles. Je me dirige 
vers la sortie. Elle tourne la poignée et maintient la porte 
ouverte « Je suis désolée… Ce n’est pas comme ça que je 
te l’aurais annoncé… » Ces mots jaillissent de sa bouche 
comme des flammes. Les braises de ma gorge brûlent 
mes yeux. Je n’y vois plus rien. Dehors, je reste sur place, 
immobile. Je serre très fort les poignées de mes béquilles. 
Je tomberai, sans atterrir jamais. Je suis la top, je suis la 
diva, je suis la plus seule de la terre. Je déplace mon poids 
sur ma jambe valide et soulève lentement la béquille. En 
avant, en arrière, en avant, arabesque.


