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Mes arrière-pays

Peu importe la période froide et sombre à laquelle 
je découvrais votre parole, une seule saison me lie à 
vous : vous surgissez encore et toujours au milieu de la 
chaleur intemporelle de l’été. Je réentends votre vent sur 
les terrasses, revois la pierre chaude sous la salamandre, 
et Douve courir sur le promontoire comme en bordure 
de la mort. Douve qui vous échappait sans cesse et vous 
poussait aussi loin que le poème présageait le lieu de la 
rencontre. Oui, longtemps ce fut l’été 1, et je vous suivais  
dans vos parcours italiens, vous accompagnais dans votre 
quête d’un chemin qui serait la terre même. Il me fallait 
fermer les yeux parfois, car ici l’été se retient, si court 
dans les souffles, se rétrécit, pour que nous le récréions en 
images. Sous ce soleil estival qui enveloppe les corps et les 
rend lourds abondent vos interrogations. 

Vous vous êtes engagé dans les arrière-pays de l’écri-
ture, ceux-là géographiques, et circonscrits même, où je 
n’ai pu que vous accompagner, prise aussi à cette quête d’un 
territoire à moi, d’un vrai lieu. Votre annonce, ou plutôt 
votre doute, était trop prometteur : J’ai souvent éprouvé un 
sentiment d’inquiétude, à des carrefours. Il me semble dans 
ces moments qu’en ce lieu ou presque : là, à deux pas sur la 
voie que je n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, oui, c’est là 
que s’ouvrait un pays d’essence plus haute, où j’aurais pu aller 
vivre et que désormais j’ai perdu. Aller y vivre, justement, 
oui, là se précisait l’amorce de mes départs : un endroit où 
exister, mais autrement qu’à la surface des choses. 

J’aspirais à cette condition d’un lieu où je serais profon-
dément libre car rien de lui ne me serait étranger, où la terre 
se révèle simplement dans sa lumière, sa matière et ses 
couleurs, comme celles des peintres du quattrocento pour 
lesquels vous vous passionnez ! Connaissez-vous les coloris 
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de nos provinces nordiques lorsque de novembre à mars 
se déclinent les gris et les marrons ? Je suis donc partie, 
souvent et longtemps, et suis chaque fois revenue. Ce qui 
était prévisible car, vous l’avez dit vous-même, le vrai lieu 
n’existe pas. Ne poursuivez-vous pas votre bel incipit ainsi : 
Pourtant, rien n’indiquait ni même ne suggérait, à l’instant 
du choix, qu’il me fallût m’engager sur cette autre route. J’ai 
pu la suivre des yeux, souvent, et vérifier qu’elle n’allait pas à 
une terre nouvelle. Mais cela ne m’apaise pas, car je sais aussi 
que l’autre pays ne serait pas remarquable par des aspects ini-
maginés des monuments ou du sol.

Au cœur de mes déplacements, un ailleurs plein de 
promesses hantait l’éternelle exilée que j’étais devenue, 
exilée volontaire et animée de projets de livres, toutefois, 
puisqu’il faut des empreintes et des traces. L’impression 
de résonner à votre écho ne diminuait pas, car vous l’avez 
écrit, poésie et voyage sont d’une même substance, d’un même 
sang. Et la parole poétique propose sa liberté unique, 
parfois même révélatrice. Vous réaffirmiez la vertu de 
l’égarement, ce qui réconforte quiconque s’accroche à un 
endroit, croyant s’y retrouver, mais, saisissant déjà quelque 
défaut dans la manifestation de la terre repart, non pas déçu 
mais pris à nouveau par une lacune, un manque, qui nous 
signale que l’on n’a pas réussi à élire un autre endroit pour 
vivre. Les Antilles ou l’Europe, peu importe, je m’y suis 
attardée, y ai écrit mes bifurcations, tout en reparcourant 
L’arrière-pays qu’est le vôtre. 

Habitez une ville, quittez-la et retournez-vous pour 
voir ce qu’il reste de votre présence. Mais vous savez déjà 
que la mémoire n’a de vérité que ce qui s’y efface et se 
recrée. M’éloignant à peine de vos tendances gnostiques, je 
me suis demandé ce qui définirait un lieu qui m’appar-
tienne. Et toutes ces interrogations qui s’ensuivaient : À 
partir de quel moment peut-on affirmer qu’un lieu, qu’une 
ville, qu’un pays est le nôtre, faut-il y naître ou y mourir 
pour qu’un endroit nous soit désigné ? Tous les autres 
pays que l’on traverse, où l’on vit et que l’on fouille, ne 
demeurent-ils pas que des endroits où l’on est un passant ? 
Questions demeurées sans réponse et se répétant encore, 
avec pour seule consolation celle de vous rejoindre lorsque 
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vous avouez : Et le voyageur se demande : le lieu ne garde-t-il 
rien de ce qui pourtant a eu lieu ? L’être s’oublie-t-il, instant 
après instant, est-ce à moi, à moi seul, de me souvenir ?

Nous avons été ensemble voyageurs en gardant en 
pensée l’écriture de ce livre nécessaire, un livre où la raison 
finirait par circonvenir le rêve, car nous avançons vivant 
sur la terre, et sa beauté suffit. Après quoi je finis par aller 
en Italie... avec vous qui nourrissez l’idée de Rome par de 
multiples provinces lointaines. Rome que notre amour de 
la langue et des images finit par définir comme le centre.  

Quel est donc ce point de rupture qui met à distance 
le lieu d’arrêt et de repos ? Pour moi ce fut l’océan, une 
fois cet Atlantique traversé, l’arrivée sur l’autre rive me 
donnait l’impression d’avoir davantage de repères et de 
me rapprocher de ce centre poétique et romain justement. 
Pour vous il y eut un arbre, « l’arbre » comme vous le nom-
miez, devant vous, seul, grand, superbe dans la finitude 
du paysage de l’enfance, mais de l’autre côté de la colline, 
et qui dessinera désormais une ligne entre la maison de 
Tours, l’école, les contraintes et les vacances de Toirac, les 
champs, la rêverie. 

De cette faille, entre le corps et l’été, entre le désir 
et la présence, est né le plaisir de créer artistiquement, la 
préférence accordée sur l’expérience vécue à la beauté propre 
d’une œuvre. Car en définitive, le vrai lieu, le vôtre, le mien, 
n’est constitué que d’un seul livre que nous réécrivons, 
titre après titre, une demeure dont nous redéfinissons 
les désolations, repeignons les murs par d’autres étonne-
ments, où nous refouillons le trajet d’une rencontre. Me 
revient à l’esprit votre poème « Dévotion », dans lequel 
vous chantez les endroits de prédilection susceptibles de 
nous faire croire un instant que l’on est prêt du but, que 
l’on « brûle », que le centre étant là, à deux pas, fera ainsi 
achever l’errance. 

Ce passage à la création que vous avez ressenti comme 
une trahison ne nous sépare pas de l’ouvert des jours, 
mais les pénètre dans la pleine conscience de l’être, et les 
prolonge. Je vous laisse terminer cette missive, puisque 
vous avez écrit le plus bel incipit qui soit et que si sou-
vent vous m’avez enlevé les mots de la bouche, moi aussi 
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défaite entre le projet de vivre et celui d’écrire : je savais 
que dehors c’était l’été, en effet, avec le chant des grillons, la 
lumière déserte, le chemin. Toute ma vie résumée et toute ma 
tâche, mais je n’étais pas effrayé.

Carole Forget

                        
1. Les passages en italiques sont tirés de L’arrière-pays, et de Les tombeaux 

de Ravenne de Yves Bonnefoy.


