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Mes arriere-pays

Peu importe la période froide et sombre a laquelle
je découvrais votre parole, une seule saison me lie a
vous: vous surgissez encore et toujours au milieu de la
chaleur intemporelle de I'été. Je réentends votre vent sur
les terrasses, revois la pierre chaude sous la salamandre,
et Douve courir sur le promontoire comme en bordure
de la mort. Douve qui vous échappait sans cesse et vous
poussait aussi loin que le poéme présageait le lieu de la
rencontre. Oui, longtemps ce fut [¥té', et je vous suivais
dans vos parcours italiens, vous accompagnais dans votre
quéte d’un chemin qui serait la terre méme. 1l me fallait
fermer les yeux parfois, car ici I'été se retient, si court
dans les souffles, se rétrécit, pour que nous le récréions en
images. Sous ce soleil estival qui enveloppe les corps et les
rend lourds abondent vos interrogations.

Vous vous étes engagé dans les arriere-pays de I'écri-
ture, ceux-1a géographiques, et circonscrits méme, ou je
n'ai pu que vous accompagner, prise aussi a cette quéte d’'un
territoire & moi, d’'un vrai lieu. Votre annonce, ou plutdt
votre doute, était trop prometteur: J ai souvent éprouvé un
sentiment dinquiétude, & des carrefours. Il me semble dans
ces moments quen ce liew ou presque: la, & deux pas sur la
voie que je nai pas prise et dont déja je méloigne, oui, cest la
que souvrait un pays d essence plus haute, o1 jaurais pu aller
vivre et que désormais jai perdu. Aller y vivre, justement,
oui, [a se précisait 'amorce de mes départs: un endroit ot
exister, mais autrement qu la surface des choses.

Jaspirais a cette condition d’un lieu o je serais profon-
dément libre car rien de lui ne me serait étranger, ou la terre
se révele simplement dans sa lumiére, sa matiére et ses
couleurs, comme celles des peintres du quattrocento pour
lesquels vous vous passionnez! Connaissez-vous les coloris
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de nos provinces nordiques lorsque de novembre & mars
se déclinent les gris et les marrons? Je suis donc partie,
souvent et longtemps, et suis chaque fois revenue. Ce qui
était prévisible car, vous I'avez dit vous-méme, le vrai lieu
n'existe pas. Ne poursuivez-vous pas votre bel incipit ainsi:
Pourtant, rien nindiquait ni méme ne suggérait, a linstant
du choix, quil me fallit mengager sur cette autre route. [ 'ai
pu la suivre des yeux, souvent, et vérifier quelle nallait pas a
une terre nowvelle. Mais cela ne mapaise pas, car je sais aussi
que Lautre pays ne serait pas remarquable par des aspects ini-
maginés des monuments ou du sol.

Au coeur de mes déplacements, un ailleurs plein de
promesses hantait 'éternelle exilée que jétais devenue,
exilée volontaire et animée de projets de livres, toutefois,
puisqu'il faut des empreintes et des traces. Limpression
de résonner a votre écho ne diminuait pas, car vous I'avez
écrit, poésie et voyage sont d'une méme substance, d'un méme
sang. Et la parole poétique propose sa liberté unique,
parfois méme révélatrice. Vous réaffirmiez la vertu de
[égarement, ce qui réconforte quiconque s'accroche a un
endroit, croyant s’y retrouver, mais, saisissant déja guelque
défaut dans la manifestation de la terre repart, non pas décu
mais pris a nouveau par une lacune, un manque, qui nous
signale que 'on n'a pas réussi a élire un autre endroit pour
vivre. Les Antilles ou 'Europe, peu importe, je m’y suis
attardée, y ai écrit mes bifurcations, tout en reparcourant
Larriére-pays qu'est le votre.

Habitez une ville, quittez-la et retournez-vous pour
voir ce qu'il reste de votre présence. Mais vous savez déja
que la mémoire n'a de vérité que ce qui sy efface et se
recrée. M’éloignant & peine de vos tendances gnostiques, je
me suis demandé ce qui définirait un lieu qui m’appar-
tienne. Et toutes ces interrogations qui s'ensuivaient: A
partir de quel moment peut-on affirmer qu’un lieu, qu'une
ville, qu'un pays est le notre, faut-il y naitre ou y mourir
pour qu’un endroit nous soit désigné? Tous les autres
pays que l'on traverse, ot 'on vit et que 'on fouille, ne
demeurent-ils pas que des endroits ot 'on est un passant?
Questions demeurées sans réponse et se répétant encore,
avec pour seule consolation celle de vous rejoindre lorsque
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vous avouez: Et le voyageur se demande : le lieu ne garde-1-il
rien de ce qui pourtant a eu lien? Létre soublie-t-il, instant
aprés instant, est-ce & moi, & moi seul, de me souvenir?

Nous avons été ensemble voyageurs en gardant en
pensée I'écriture de ce livre nécessaire, un livre oi la raison
ﬁm’mz’t par circonvenir le réve, car nous avangons vivant
sur la terre, et sa beauté sufhit. Aprés quoi je finis par aller
en ltalie... avec vous qui nourrissez I'idée de Rome par de
multiples provinces lointaines. Rome que notre amour de
la langue et des images finit par définir comme /e centre.

Quel est donc ce point de rupture qui met a distance
le lieu d’arrét et de repos? Pour moi ce fut I'océan, une
fois cet Adlantique traversé, l'arrivée sur lautre rive me
donnait I'impression d’avoir davantage de repéres et de
me rapprocher de ce centre poétique et romain justement.
Pour vous il y eut un arbre, «l’arbre» comme vous le nom-
miez, devant vous, seul, grand, superbe dans la finitude
du paysage de 'enfance, mais de 'autre coté de la colline,
et qui dessinera désormais une ligne entre la maison de
Tours, I'école, les contraintes et les vacances de Toirac, les
champs, la réverie.

De cette faille, entre le corps et I'été, entre le désir
et la présence, est né le plaisir de créer artistiquement, la
préférence accordée sur expérience vécue & la beauté propre
d'une euvre. Car en définitive, le vrai lieu, le votre, le mien,
n'est constitué que d’un seul livre que nous réécrivons,
titre apres titre, une demeure dont nous redéfinissons
les désolations, repeignons les murs par d’autres étonne-
ments, ot nous refouillons le trajet d’'une rencontre. Me
revient a U'esprit votre poéme « Dévotion », dans lequel
vous chantez les endroits de prédilection susceptibles de
nous faire croire un instant que I'on est prét du but, que
Pon «brile», que le centre étant 13, a deux pas, fera ainsi
achever 'errance.

Ce passage a la création que vous avez ressenti comme
une trahison ne nous sépare pas de [ouvert des jours,
mais les pénétre dans la pleine conscience de I'étre, et les
prolonge. Je vous laisse terminer cette missive, puisque
vous avez écrit le plus bel incipit qui soit et que si sou-
vent vous m’avez enlevé les mots de la bouche, moi aussi
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défaite entre le projet de vivre et celui d’écrire: je savais
que dehors cétait [été, en effet, avec le chant des grillons, la
lumiére déserte, le chemin. Toute ma vie résumée et toute ma
tiche, mais je n'étais pas effrayé.

Carole Forget

1. Les passages en italiques sont tirés de Larriére-pays, et de Les tombeaux
de Ravenne de Yves Bonnefoy.



