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André Carpentier
Moments de parcs 

(extraits)

Ça ne s’invente pas (printemps)

Après une marche de plus de quatre heures au gros 
soleil avec un ami, un mercredi printanier de très beau 
temps hâtif qui ne durera pas, bien sûr, je me glisse dans 
un parc où ma gardienne d’autrefois, apparemment pour 
me faire prendre l’air, m’amenait rôder autour du kiosque 
le samedi soir, là où se tenaient des garçons aux manches 
de chemise et aux bas de jeans roulés. J’avais alors cinq, six 
ans et elle, j’imagine, seize ou dix-huit.

Les gens du quartier ont fait main basse sur ce double 
espace de verdure divisé par une rue passante. Ils y sont 
en si grand nombre que le réseau de sentiers s’apparente 
à une piste d’autos tamponneuses au ralenti. Des couples 
peinent à s’y promener sans se laisser la main ou la taille 
– mais ce n’est que pour mieux se rattraper. Des jeunes 
mères déambulent penchées sur des landaus. Des filles 
marchent un livre à la main à la recherche d’un coin 
tranquille ; des garçons riches du bonheur d’exister les 
lorgnent en se réjouissant du retour des jupettes et des 
fines bretelles. Une fille dans la trentaine traverse le parc 
en donnant à lire un corps exceptionnellement sculpté, 
dont elle accentue l’aspect athlétique par une démarche 
empreinte de gravité. Des gamins sur des petits vélos 
s’amusent à se frôler, jusqu’à ce qu’un accrochage par les 
poignées en jette deux au sol, qui se tordent moins de 
douleur que de rire, me semble-t-il.

Trois cyclistes à queue de cheval grise, des artistes 
de la lenteur, s’arrêtent et prennent possession d’un 
banc qui justement se libère. Ce sont des baby-boomers 
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physiquement, psychologiquement et sociologiquement 
représentatifs de la génération née entre la Seconde Guerre 
mondiale et la guerre du Vietnam, qui ont eu vingt ans 
vers soixante-huit, soixante-dix. Ils sont restés longtemps 
écartelés, d’une part, entre la gauche de leurs idéaux et la 
droite du confort familial ; et d’autre part, entre le bas de 
leur liberté sexuelle et le haut de leurs aspirations spirituelles 
issues de préceptes bouddhistes délayés dans une idéologie 
contestataire, ce qui a pris le nom de flower power. L’un 
raconte aux deux autres, qui le comprennent « tellement 
bien ! » sa difficulté à concilier l’accompagnement de ses 
vieux parents malades et la récupération de ses petits-
enfants à l’école ou le gardiennage les jours de congé 
scolaire. « C’est ça, la retraite ! » dit avec sérieux celui de 
ces interlocuteurs qui porte un t-shirt batik et qui épie, à 
l’évidence avec envie, des ados, sur la pelouse, qui se ren-
voient un frisbee jaune fluo.

Je continue mon chemin entre des filles à demi-
dévêtues qui se font bronzer sur des serviettes de plage et 
des mamans attablées en marge de l’aire de jeux des six 
mois à cinq ans, qui servent des collations à leurs petits 
affamés. Plus loin, des joueurs de boules examinent le 
terrain d’un œil expert : « Moi non plus, j’ai pas pensé 
apporter mes boules... » Une lectrice fébrile, adossée à 
un arbre, vérifie son échancrure aux cinq secondes. Un 
cinquantenaire, les coudes sur les genoux, tient d’une main 
un téléphone portable et le livret d’instruction de l’autre 
en se mordant la lèvre. Un ado se noie doublement, dans 
ses bermudas et dans les yeux d’une fille de son goût. Une 
jeune mère, en retrait, donne le sein à son bébé, tandis 
que son compagnon s’exerce à marcher sur les mains. Ça 
ne s’invente pas !

Un amour du pavé maçonné (été)

On convient généralement sans trop de réserves que 
celui qui s’engage sur un sentier de parc bordé d’arbres et 
de pelouse s’introduit dans un paysage – au sens étymolo-
gique d’une étendue de pays. Or, c’est bien l’impression 
qu’on reçoit en abordant ce petit parc de quartier : qu’on 
accède à un paysage, mais un paysage inspiré, non pas des 
prés et des forêts, mais des déserts américains. Et ce trait 
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distinctif, ce parc le martèle dès qu’on l’approche. Avant 
tout par la négative, car ce qu’il dévoile avant tout, c’est 
qu’il n’est pas recouvert en de multiples couches par la 
matérialité coutumière des parcs : pas d’espaces gazonnés 
ni de sentiers sinueux, pas de broussaille ni de bancs de 
bois... 

En fait, ce parc se résume à un montage de pavés 
maçonnés, tout en courbes et en effets de dunes, formant 
ici et là des bancs circulaires au milieu desquels s’éploient 
des arbres ou des massifs de graminées. Des dunes de pavés 
et de la touffe, voilà ce parc ! Avec une table, une poubelle 
et une murale balafrée de tags en arrière-fond.

Ce parc, qui proclame haut et fort son originalité, 
présente un cachet d’une sensibilité résolument moderne, 
ce terme référant moins ici aux progrès technologiques 
qu’à un désir de rupture avec les formes conventionnelles 
des parcs. Ce design témoigne en effet d’une aspiration à 
remplacer les formes coutumières par une nouvelle tradi-
tion. Il y a là une audace d’aménagement qui puise en 
avant dans le stock de rêves des paysagistes.

Évidemment, on s’attendrait à rencontrer ici des paran-
gons de progrès et de modernité. Au lieu de quoi, en cette 
fin d’après-midi de plein été, je tombe sur un itinérant 
qui fouille dans la poubelle, un dealer et son client qui 
s’échangent des petites choses secrètes, quelques prostitués 
qui y passent sans conviction, un vieux monsieur qui 
traverse le parc sans s’arrêter pour la peine, vu qu’il ne 
trouve pas le confort sur ces dunes de pavés ; il y a même 
une dame portant des sacs de pharmacie qui n’arrive pas 
à s’y asseoir. Un jeune guitariste à cheveux lisses, assis en 
tailleur sur une butte, l’oreille collée à son instrument, 
improvise un air à la manière folk ; mais le bruit de la rue 
en avale la moitié. Une tireuse de cartes à la barbe forte 
vient s’accroupir un instant devant moi et m’informe que 
ça me ferait bien si je portais un chapeau de cow-boy !

La solitude du flâneur est d’abord un amour qui, en 
nature, est un amour de la nature et du monde ; et en milieu 
urbain, un amour du monde et des autres. Or, dans ce 
parc, le flâneur doit déployer un amour du pavé maçonné 
et du peu d’usagers. Car je n’ai jamais vu personne glander 
dans ce parc plus que le temps d’un café, d’une cigarette 
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ou d’une sollicitation, voire d’un hamburger du midi vite 
avalé. Moi y compris.

Les épris d’austérité (automne)

Mi-automne, un peu passé mon anniversaire, un de 
plus ! Panta rhei, dit Héraclite, everything flows, traduit-
on en anglais, tout s’écoule. Dans un petit parc de 
quartier populaire, à dix minutes de l’Université, où, sauf 
exception, je m’arrête une demi-heure l’après-midi de 
mon séminaire du lundi soir, je retrouve des habitués qui, 
en après-midi, sont les principaux occupants de cet espace 
commun. Car si les parcs se distinguent par des critères 
spatiaux – emplacement, dimensions, aménagement –, ils 
se particularisent aussi selon les temps de l’année, de la 
semaine, même du jour.

Ces habitués du milieu d’après-midi, c’est-à-dire 
d’avant les sorties de la petite école, je les connais main-
tenant assez pour savoir qu’ils vivent une vie resserrée 
autour de la télé, du dépanneur et du parc, du moins au 
long des saisons fréquentables ; l’hiver, qui viendra bien-
tôt, ils se rendent plutôt jouer aux dames et aux cartes 
dans un centre de loisirs.

Chez ces habitués, ils me l’ont affirmé, l’austérité, non 
seulement s’impose, car leur pension est modeste, leurs 
amours sont usées, mais, disent-ils, les privations leur sont 
indispensables, parce qu’ils se privent du superflu. Plus 
précisément, ils sont de ceux pour qui le superflu n’est pas 
nécessaire. Ce stoïcisme se sent jusque dans leur peu de 
mots, leur peu de gestes... Je leur parle du mouvement de 
la simplicité volontaire, ils ne sont pas certains d’en avoir 
entendu parler, ça semble un peu trop organisé à leur 
goût.

Ces hommes-là passent au parc à heure fixe, qui n’est 
pas la même pour tous. Alors ils se croisent, passent sur 
un banc un bout de temps ensemble. Ils ne commentent 
l’actualité que si elle a le poids de ce qui fait l’histoire, 
sinon ils analysent l’époque sur le ton de ceux qui n’y sont 
pas à leur place. 

Lorsque des amoureux se présentent par une allée, ils 
se taisent et se recueillent en fixant le sol ou en scrutant le 
ciel – il arrive que ça soit chose pareille. Et si des gamins 
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surgissent en vélo ou sur des planches à roulettes, ils 
attendent que ça passe. Ce n’est pas qu’ils détestent les 
jeunes, c’est juste qu’ils ne supportent plus leur agitation, 
le vacarme qui les précède et les suit. Surtout les forts 
en gueule... On dirait que je décris de vieux mutiques, 
alors qu’ils ne sont pas si âgés que ça ! Ce sont juste des 
retraités hâtifs, qui se sont mis au rancart vers le milieu 
de la cinquantaine.

En ce moment, ils regardent venir l’averse, bien qu’ils 
n’en voient pas vraiment les signes avant-coureurs depuis 
ce parc encastré dans une avenue résidentielle bordée 
d’arbres à maturité. C’est qu’ils la flairent comme s’ils la 
voyaient. De la même manière qu’ils pressentent le crash 
de la mondialisation comme si un cinéma en présentait la 
bande-annonce.

À un certain moment, réagissant à je ne sais trop quel 
indice, ils se lèvent d’un même bond et retournent juste 
à temps dans leur demeure. Je reste seul sous mon para-
pluie rapporté la semaine dernière de Saint-Pétersbourg ; 
un accessoire certainement composé d’anciennes pièces 
de char d’assaut et de parachutes de l’armée, car il pèse 
trois fois le poids d’un parapluie normal. Je m’amuse 
un moment à tester son armature en l’exposant au vent 
et au grésil qui tourne bientôt à la neige. Au milieu des 
cabrioles, allez savoir pourquoi, j’ai une pensée pour ces 
hommes primitifs qui se tenaient plus près que nous des 
éléments. De la terre, de la giboulée...

Au ravissement de tous ceux qui s’approchent peu à 
peu, le parc se veloute en un rien de temps d’une première 
neige qui ne tiendra pas – on connaît ça –, mais qui excite 
les retours de l’école et même leurs parents. Je vois des 
papas qui forment des petites boules bien tapées dans 
leurs mains et qui les lancent, à mon avis moins pour se 
dégourdir les bras que la mémoire.

Tandis que les gamins apprennent à contrôler leurs 
glissades, sans cesse courant et s’aplatissant au sol et riant 
aux éclats, je me déplace vers le fond du parc afin de laisser 
le champ libre aux boules de neige. La lumière du jour déjà 
tombant perce à peine le fouillis des houppiers défeuillés. 
Un peu après, les papas calmés et les gamins épuisés, je 
reviens sur le pointillé de mes pas, brouillant ainsi mes 
traces.
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Je reste un moment en doute au-dessus d’une souche 
d’arbre fraîchement coupé, dont la moelle et le duramen 
ont laissé place à un vide bordé de matière pourrie. Puis, 
tout joyeux mais le pas prudent, je reprends ma marche 
vers le lieu du séminaire.

Le tandem 1 (hiver)

Deux promenades par jour dans le même parc, soit à 
10 h et à 14 h, quatre jours de suite, des balades de quarante 
minutes à peine, sous une température descendant vers 
les -14° C, ressentie comme -21° C. Je devrai renoncer à 
cette série le cinquième jour en raison d’un -19° C ressenti 
comme -30° C, ce qui durcit la neige et rend la marche 
périlleuse. J’ai choisi ce parc parce qu’il n’est pas clôturé 
et parce que je peux m’y rendre à pied de chez moi. Il 
s’agit en fait d’un de ces lieux ouverts qui débrouillent le 
proche et le lointain, si encombrés dans le reste de la ville 
– ce phénomène étant surtout perceptible après la défeuil-
laison et plus encore la neige venue.

Sans vent et sans autres passants que moi, le parc 
apparaît figé, on dirait un dessin. Je ne dis pas une aqua-
relle porteuse de volumes bougés : plutôt le dessin à la 
pointe d’un coin de nature pétrifié, contrairement à ces 
circonstances de grands vents d’automne où les aplats cher-
chent à s’évader des traits de contour. Un parc sagement 
dessiné en noir et blanc, du moins vu de sa périphérie ; 
plutôt en bistre et craie lorsque perçu de l’intérieur.

Mon manteau d’hiver tout neuf et mes bottes à cram-
pons produisent un tel mélange de chuintements et de 
craquements qu’il me faut m’arrêter pour capter le bruis-
sement du quartier, mais aussitôt me remettre en marche 
pour obvier au double inconvénient du froid et de la clarté 
éblouissante qui saille du sol glacé.

Le peintre Signac disait que les lignes horizontales 
expriment le calme, et les ascendantes, la joie. Ni les unes 
ni les autres ne manquent, ici, ni surtout les lignes en 
gerbes des branches défeuillées, qui expriment le foison-
nement – c’est moi qui le prétends. La pensée ne manque 
d’ailleurs pas de s’égarer dans ses ramifications, à telle 
enseigne qu’au retour, je ne me souviens jamais vers quoi 
la pensée m’a conduit.
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Le champ est labouré dans tous les sens d’empreintes 
de pas qui racontent leurs petites histoires de marches vers 
l’école, de promenades pour tromper l’ennui, de rendez-
vous secrets, de chamailleries avant le souper. Mais aux 
heures de mes traversées, le parc est désert de monde. J’y 
croise des tracés, esquive des ornières qui ne laissent pas de 
répéter leur danger, invente mes trajets. Je fais des petits 
sauts comme au jeu de marelle, sur un pied, sur les deux, 
pieds rassemblés, jambes écartées. Un observateur attentif 
pourrait croire que j’investis dans ces parcours la matu-
rité de l’adulte ayant retrouvé le sérieux de l’enfant qui 
joue – comme le dit à peu près Nietzsche. Et il se produit 
qu’à force de chercher une présence au lieu, à force d’être 
dans l’actuel de sa banalité hivernale, je me sens étrange-
ment inactuel. Disons plutôt d’aucun temps, ou de tous 
les temps, ce qui est sans doute la même chose.

Un parc sans passants, disais-je. Sauf un après-midi 
de ciel se javellisant, alors qu’une dame toute menue, que 
j’oserais dire très avancée dans sa décroissance squelet-
tique, s’y présente seule à petits pas traînards avec un sac 
de graines qu’elle jette à des oiseaux vite rassemblés à ses 
pieds et jusque sur son bras. Par crainte que les oiseaux ne 
fuient, j’attends qu’elle ait fini sa distribution pour m’ap-
procher. « Puis-je vous tenir le bras ? » que je lui demande. 
« Si vous avez peur de tomber », dit-elle en m’adressant 
un sourire minimaliste. « Vous êtes une petite crapaude, 
vous », lui dis-je en lui prenant le bras. Et elle rit, elle rit, 
elle rit.

Sur le chemin qui la ramène chez elle, elle piaille et 
couine de sa petite voix grêle, elle parle des saisons, de la 
brièveté de la vie, de son amour des oiseaux et des chats, 
« ce n’est pas incompatible », assure-t-elle, et je m’étonne 
moins de cette affirmation que du fait qu’elle articule nor-
malement, alors que le froid m’ankylose la mâchoire et me 
rend difficile de répéter le mot incompatible. « J’ai plus 
rien sur les os qui puisse geler », dit-elle. Évidemment, 
j’en perds mon latin, car il me semble avoir appris que 
la graisse de l’ours polaire le protégeait du froid. Je n’en 
souffle mot à la dame, qui m’objecterait que si elle était un 
ours, je ne lui tiendrais certainement pas le bras.
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Arrivée devant sa maison, elle se laisse accompagner 
dans les quelques marches menant à sa porte, puis elle 
attend que je redescende avant d’ouvrir, au cas où je vou-
drais entrer de force, j’imagine – j’approuve cette pru-
dence. Et je repars tel un voleur, un voleur de mots à 
mettre dans le carnet avant de les oublier. 

Ainsi, je cours me calfeutrer dans un café et note 
aussitôt les paroles de la dame aux oiseaux, dont une de 
ses maximes, sans doute issue de la sagesse populaire : « La 
vie, c’est comme à l’épicerie, y a toujours un moment que 
t’arrives au bout de la dernière allée, et là, c’est le temps 
de passer à la caisse ! » À force de multiplier des détails la 
concernant, et l’épisode de notre marche en tandem, j’en 
viens à noter autre chose dont je n’avais pas vraiment pris 
conscience : que la dame se référait constamment à son 
« ami Dieu ». Son « ami Dieu » qui lui « accorde quelques 
dernières joies » – sa voix me revient en écho – et qui la 
« rassure » et qui l’« attend ». Cela prononcé sur le fond 
d’un sourire minimaliste, mais un sourire quand même.

Est-ce à cause de la chaleur réconfortante du café ou 
du pouvoir évocateur des mots, toujours est-il que je n’ai 
pas fini de noter les détails de cet épisode qu’une autre 
scène me revient à l’esprit, qui s’arrime à la précédente. Les 
faits ne sont ni de la même année ni du même parc, mais 
ils font apparaître des télescopages comme la mémoire et 
les mots ont le don d’en produire à notre insu.

Le tandem 2
L’affaire a lieu aux toutes premières promesses de 

beaux jours, alors que la communauté entière mord à la 
pulpe du proche printemps. Mais ouvrons l’anecdote par 
l’idée de planification... À la ville correspond en effet une 
matérialité planifiée par des urbanistes, des architectes, 
des politiciens ; mais aussi, parfois, une matérialité impro-
visée, qui relève du vivre ensemble. Dans les parcs, cette 
matérialité planifiée s’appelle pelouse, bancs, sentiers. Mais 
il arrive que les usagers créent leurs propres sentiers, à 
force de pas répétés dans le même axe, généralement par 
souci de raccourci. Un sentier planifié est un fait d’urba-
nité appréciable ; un sentier improvisé par des passants 
anonymes est le résultat d’un acte de paysage proche de 
la poésie.
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De tels sentiers improvisés, on en voit surtout l’hiver, 
dans les ruelles, dans les terrains vagues, dans les parcs ; 
mais il en est d’autres, vestiges d’années précédentes, qui 
ressurgissent vers la fin de l’hiver et que les habitués sont 
heureux de retrouver, bien qu’en cette saison la boue les 
rende impraticables. À moins de vouloir en confirmer le 
tracé. Pour cela, certains doivent y traîner les bottes, ce à 
quoi s’adonnent volontiers des gamins et des jeunes gens 
en manque de transgression. Sauf qu’ici, en cet après-midi, 
c’est un volumineux vieil homme qui traverse le parc en 
diagonale et qui semble empêché d’avancer sur un sentier 
clandestin imbibé de neige fondue et parsemé de plaques 
de glace. C’est à se demander si le gros homme n’est pas 
coincé là depuis assez longtemps pour que son ombre ait 
eu le temps d’en faire le tour ! 

Je m’approche, non sans difficulté, et lui offre mon 
aide. « Il vous faudrait des voyages de zéro trois-quarts », 
me lance-t-il de son accent d’Europe centrale. Je ne pose 
pas de question, devinant bien qu’il me reçoit par son côté 
moqueur. « Du gravier, vous savez... » Je lui présente plutôt 
le bras, « Vous permettez ? » auquel il s’accroche volontiers 
et nous faisons déjà quelques pas ensemble entre des 
ornières glacées. « Vous êtes sûr que vous voulez passer par 
là ? » Il répond par une brusque poussée du menton vers 
l’avant. Ça ne semble pas négociable ! Si ça se trouve, il 
fait partie de ces marcheurs dont l’idée de sentier obnu-
bile l’esprit jusqu’à l’hypnose, et qui les suivent comme le 
train ses rails.

Après une minute de marche, j’essaie d’amorcer une 
conversation avec ce gros homme dont le cœur bat sous 
des pelures de vestes, de blousons et de foulards : « Vous 
habitez le quartier ? Vous êtes un habitué de ce parc ? » 
mais il répond chaque fois par le même geste du menton 
qui signifie « en avant toute ! » Et il multiplie ses petits pas 
hasardeux avec l’application de qui sait ce qu’il fait. Je n’ai 
bientôt plus d’autre choix que de me taire et de marcher 
en tandem avec ce parangon de retenue – une retenue qui, 
chez lui, me semble tenir lieu d’élégance.

Dix minutes plus tard, une fois à l’angle du parc, le 
gros homme se rapetisse sur un banc. Ça me semble sa 
manière d’établir ce retranchement provisoire qui lui sert 
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de pause. Soudain, à le voir de face, je le perçois autre-
ment : moins comme un donneur d’ordres que comme 
un solitaire enfoncé dans un marais d’idées fixes. Il roule 
des yeux rouges derrière ses lunettes aux verres épais, on 
dirait des hublots, et lui un poisson. Il affecte un défaut de 
prononciation, comme si un hameçon lui était resté dans 
le palais ! Je lui demande s’il habite tout près. « C’est que... » 
On dirait que les souvenirs rupestres se sont effacés dans 
la grotte de son cerveau. « C’est que... » Ses regards partent 
alors au vent et vont s’emmêler à la neige qui virevolte au 
milieu du parc. « C’est que... chez moi, c’est par là », dit-il 
en pointant l’autre bout du sentier.

Non, ce n’est pas moi qui l’ai guidé dans la direction 
opposée à son appartement, sa marche le menait bel et 
bien à ce banc. Oui, je le raccompagnerai et il va de soi 
que nous ferons plutôt le tour du parc par les trottoirs. 
Non, je ne lui ferai pas la morale. Et oui, la démarche 
libre, il me racontera toute une histoire, celle d’une vie de 
migrant ne s’étant fixé à un territoire qu’avec la fatigue de 
l’âge. S’en étonnera-t-on ?


