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Christophe Esnault 
Lionel Fondeville

L’esprit d’entreprise

Lors de mes nuits d’insomnie, je maudissais cette exis-
tence sinistre et étouffante, tapissée par les livres de Cioran 
et les bouteilles de rhum. Cinq fois par semaine, à sept 
heures du matin, j’ouvrais la porte de mon vestiaire pour 
enfiler un gilet gris. En blanc et bleu : À fond la forme. Je 
détestais mes collègues. Exécrais ce boulot. Vomissais la 
plupart des clients. 

Quelques années plus tôt, le pouce levé, j’écoutais 
tranquillement de l’électro-tribal au baladeur sur le bord 
de la nationale. J’allais me compromettre aux Eurockéen-
nes de Belfort, mais pour assister à un concert de Saul 
Williams, que ne ferait-on pas ? Un représentant s’arrêta à 
ma hauteur et mit mon sac à dos dans son coffre. Il filait vers 
Le Mans et voulut connaître ce qu’il appela mon « parcours 
professionnel et ma situation actuelle ». Je lui répondis que 
je passais le plus clair de mon temps à des concerts ou à la 
pêche. Devant la brièveté et le flou de ma réponse, l’homme, 
bronzé, épaules larges, socialisé jusqu’à la caricature, me 
suggéra d’envoyer un C.V. au responsable du rayon pêche 
du Décathlon d’Angers. L’offre était affichée à la sortie 
du magasin depuis six mois, apparemment sans succès. 
Je me dis que ma petite expérience d’animateur auprès 
d’enfants dans le domaine de la pêche à la mouche, ainsi 
que l’initiation à la vente lors de stages chez des disquaires 
pourraient les intéresser. Ce fut le cas. On fait parfois de 
très mauvaises rencontres en autostop.

Le RMI1 eut longtemps de formidables avantages. Je 
réussissais à crécher à droite et à gauche, claquant radieuse-
ment mon fric auprès d’un dealer de pilules magiques qui, 
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pour moi, cassait ses prix contre quelques services. J’étais 
une mine d’informations précieuses sur les lieux des divers 
rassemblements où il pouvait facilement écouler ses acides. 
À cette époque, je pris le ferry pour assister au festival de 
Glastonbury. Là, des filles nues se frottèrent à moi avant 
de m’entraîner dans des buissons plutôt ardents. Puis ce 
fut le retour douloureux en France, où je dormis un peu 
trop souvent dehors. Les pseudo-copains nouvellement 
maqués qui ne répondent pas quand on appuie sur leur 
sonnette.  

Enfin vint l’idée écrasante, mais inévitable, de me 
coltiner un boulot pour louer un appartement, qui me 
permettrait d’avoir un boulot, qui me permettrait, etc. Les 
adresses des squats européens, j’en avais partiellement fait 
le tour. Je devais bien passer à autre chose. Pas moisir à 
Saint-Brieuc, au Wagon, repère de punks à chiens. Pas 
moisir à Toulouse non plus, dans un immense atelier 
d’artistes sans vitres. Là, on m’avait regardé d’un sale 
air quand j’avais affirmé n’être doué pour aucune forme 
d’expression artistique. Ce fut pire quand j’ajoutai que je 
ne comptais pas justifier ma vie par de vaines et puériles 
velléités de reconnaissance sociale, basées sur des produc-
tions indignes. Je n’étais pas comme eux, et il s’en fallut 
de peu qu’ils me le fissent chèrement payer. Les bastions 
anarchistes et libertaires me fatiguaient, eux aussi. Je ne 
croyais plus en la vie communautaire. Pas davantage en la 
vie. Mes utopies étaient ratatinées. Le représentant de la 
nationale me donna le coup de grâce.

Travailler...  Vacuité de cette notion. Servitude, humi-
liation, effacement. Chaque jour, ce frein à ronger pour 
ne pas tout envoyer valser. Trois ans. Comment ai-je pu 
supporter ça pendant trois ans ? « Fais des efforts pour 
sourire, tu tires toujours la gueule. Tu n’es pas dynamique, 
n’oublie pas que nous vendons des articles de sport ! Lave 
ton gilet, il est gris, ça fait désordre. Réponds quand on 
te dit bonjour. Remplis ta fiche d’évaluation de compé-
tences. Fais preuve de sociabilité et d’esprit d’entreprise 
pour une fois, inscris-toi sur la liste pour la sortie surprise 
du dimanche 24 juin, on va peut-être au Futuroscope. » 
En fait, ce fut Eurodisney. J’y abandonnai le groupe sans 
tarder pour fumer mon sachet d’herbe, seul. Montagnes 
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russes avec du hardcore de Detroit dans les oreilles. Je 
perdais mon âme et dilapidais mon temps. Permanente 
envie de chialer.

J’ai trop picolé et trop gobé pour réussir à me concen-
trer sur les exercices d’évaluation proposés tous les ans 
par le magasin. C’était une habitude : j’avais raté deux 
fois mon test d’entrée pour passer le diplôme d’accès aux 
études universitaires. Sans l’espoir d’obtenir un jour une 
équivalence Bac, mes vagues projets d’entreprendre une 
formation pas trop débile pour essayer de jouer le jeu 
social avaient été anéantis. L’impasse, déjà. 

Démissionner, c’était perdre quatre mois d’indemnités 
ASSEDIC2. Délicat. Le directeur du magasin me convo-
quait dans son bureau de temps en temps. Tutoiement 
obligatoire de part et d’autre, sourires généreux, le moment 
était plutôt agréable en surface, mais finalement, exté-
nuant pour moi. Il m’expliquait les raisons pour lesquelles 
je n’étais pas poussé vers la sortie. Selon lui, dans tous 
les magasins dont il avait été le directeur, au moins un 
type comme moi se retrouvait dans l’équipe des vendeurs : 
contestataire, paresseux, solitaire. J’étais son mal néces-
saire, la vérification de sa statistique, son grigri. Il m’aimait 
bien.

En traînant mollement mon transpalette d’appâts sur 
la moquette verte, je cherchais à donner du sens à ce temps 
qui m’était volé, totalement indifférent à mes collègues. 
Pour eux, j’étais au mieux un farfelu extrémiste, au pire un 
abruti. Esclaves heureux. Je les méprisais. Leurs comment 
ça va ? et leurs à plus ! grimaçants me donnaient envie de 
cogner leurs petites gueules avec un club de golf, fer 9. Je 
n’avais rien à voir avec leur monde aseptisé et bien trop 
clair – quatre-vingt-dix employés, tous blancs. Rien à voir 
avec leurs fêtes bidon du samedi soir, leurs préoccupa-
tions matérialistes, leurs discours homophobes, sécuri-
taires et racistes. Avec le degré d’inculture assourdissant 
et généralisé qui les reliait. Avec leur volonté animale 
d’atteindre à toute force une place confortable au sein 
du système libéral, dont ils ne possédaient pourtant pas 
le début d’une notion. La quasi-totalité était constituée 
d’étudiants illettrés, adeptes du karaoké, intoxiqués par la 
terrible légèreté de ton de la boîte. Et bien sûr, chez tous, 
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une fâcheuse inconséquence concernant la reproduction 
sexuée. Leur connivence semblait totale. J’avais peu de 
certitudes, j’en ai encore moins aujourd’hui. Mais celle-
ci ne devait jamais plus se déloger de mon cerveau : le 
vendeur est le vrai nihiliste. Le pire. 

Ce matin-là, comme cela m’arrivait souvent, je glissai 
quelques asticots dans une boîte de poudre énergétique 
Powder Muscles 196. Ce rituel m’avait beaucoup amusé au 
début. Mon excitation intérieure s’était bien vite estompée...  
Étrangement, jamais une seule plainte des clients n’arriva 
au magasin. Désormais, cela relevait simplement de l’acte 
de résistance, catégorie « infime ». Ma colère bouillonnait 
depuis trop longtemps et je savais que cette journée serait 
spéciale. Je devais faire quelque chose pour me sortir de 
ce bourbier. N’importe quoi. C’était urgent. J’y pensai en 
jetant mes cartons dans le concasseur. M’asseoir à l’inté-
rieur du bac, me dissimuler sous les déchets et attendre que 
quelqu’un vienne appuyer sur le bouton ? Non. Le suicide 
est une solution plus qu’acceptable, mais je ne voulais pas 
donner raison à cette société cynique et ultra-violente. 
La veille, j’avais fini Contre-feux de Bourdieu. De plus, 
l’allusion à la métaphore « la société broie ses enfants » me 
parut un peu trop appuyée. Je faisais partie d’une machine, 
j’étais une pièce de voiture Majorette égarée dans le ventre 
d’une moissonneuse-batteuse, et je me répétais : « Ce n’est 
pas celui qu’on croit qui brisera l’autre. »

Mon responsable était en Normandie pour l’implan-
tation d’un nouveau magasin. Il gagnait un peu plus 
que moi, mais à l’heure, je gagnais bien plus que lui. Ses 
heures supplémentaires n’étaient pas rémunérées. Il était 
ambitieux : passage obligé. Dans ces cas-là, mes collègues 
du rayon chasse me donnaient un coup de main, et récipro-
quement. J’avais accès aux clefs de l’armurerie. 

Le magasin ouvrit ses portes. Insensiblement, j’élaborai 
un scénario. Vision de photos, d’abord. Puis, plans esthé-
tisants, ralentis, court-métrage gore. J’imaginais le contact 
du métal froid sur mes doigts, les secousses des détona-
tions. Fait divers en première page. Journal de vingt heures. 
Record d’audience. 

Un acte véritable, enfin, par lequel je serais devenu 
vraiment humain...  Ma vie était déjà terminée. Même pas 
besoin d’y renoncer.
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À midi, mon collègue du rayon chasse me remit 
les clefs, le temps de sa pause déjeuner. Samedi, heure 
d’affluence...  Je fus bientôt sollicité pour la vitrine des 
cartouches. J’en profitai pour mettre trois boîtes de côté. 
Plombs nº 2. André Breton avait proposé de sortir dans la 
rue et de tirer sur les passants, sans méthode, parce qu’ils 
étaient là. La mort qui prend au hasard, acte surréaliste. 
Je n’avais pas d’équivalent à L’amour fou à écrire. Moi, 
l’amour, il ne fallait plus m’en parler.  

Derrière le comptoir des armes, je chargeai deux 
fusils, dont un automatique trois coups. Je me sentis éton-
namment vivant. Cela ne m’était pas arrivé depuis très 
longtemps. Je regardai avec tendresse les victimes poten-
tielles qui déambulaient. Dans l’imminence de leur fin et 
du dernier acte accompli au cours de leur séjour sur Terre, 
elles retrouvaient un semblant de grandeur. Une euphorie 
me parcourut. 

Je réfléchis quelques minutes. Si je devais me trans-
former en assassin, autant faire preuve de finesse et donner 
du sens à ma démarche. Tueur en série, d’accord, mais 
militant d’abord. Agir dans des stades peu fréquentés, sur 
des chemins de randonnée...  Oui...  Descendre exclusive-
ment les porteurs d’un vêtement, d’une chaussure, d’un 
maillot de bain où apparaîtrait le petit sigle bleu de la 
marque maudite. Un enquêteur finirait par remarquer la 
constante, les médias annonceraient l’indice découvert, 
fréquentation des magasins en chute libre, dépôt de bilan, 
panique sociale. Cette idée me redonna envie de vivre. Je 
retirai les cartouches de leur logement, les replaçai dans leur 
boîte, puis rangeai les deux fusils sur le râtelier. Je refermai 
le tout à clef en pensant à cette vague connaissance, ce 
collectionneur d’armes auprès de qui je savais pouvoir me 
procurer le matériel nécessaire. J’avais enfin un projet de 
vie. 

C’est fou comme on peut déprimer des années avant 
de trouver l’inspiration de génie qui illumine et transcende 
son avenir. J’étais sur le point de devenir un bienfaiteur de 
l’humanité. J’allais démissionner au plus vite et enchaîner 
le maïs, les pommes et les vendanges jusqu’à bénéficier 
d’allocations chômage bien méritées. Je tenais à laisser 
mûrir ma vendetta, à peaufiner mon projet dans ses moin-
dres détails. Ma détermination ne flancherait pas. 
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Par où commencer ? D’abord, changer de ville. M’exercer 
longuement au tir avant de débuter ma réjouissante entre-
prise. Quand les nombreux athlètes, tennismen et autres 
véliplanchistes décimés rendraient les lieux de pratiques 
sportives trop surveillés, je créerais la surprise. Je reviendrais 
cagoulé dans un de ces mêmes magasins. Accomplir ma 
première idée. Du sang et des tripes sur la moquette verte. 
Carnage rapide et efficace. Puis, moins d’une heure plus 
tard, à bord d’une voiture volée, je me rendrais sur un 
autre de ces lieux où j’avais perdu trois années inestimables, 
et quand j’aurais vidé deux chargeurs en visant quelques 
têtes et un genou – handisport, j’adore – j’aurais accompli 
ma mission. J’adresserais un communiqué à la presse pour 
exposer mes motivations, dénoncer l’aliénation des masses 
crétinisées, leur acceptation résignée de leur condition d’es-
claves. Je prendrais l’avion pour Mexico, direction Chiapas. 
J’aurais ainsi mis un point final à mon action. Je me voyais 
comme une solution alternative au situationnisme et à 
Action Directe. Les élections présidentielles approchaient. 
Sauf malchance, j’étais sur le point de changer le destin 
de ce pays.     

Un type interrompit mon orchestration mentale. « Où 
se trouvent les appelants canards ? » J’ôtai mon gilet et lui 
répondis que je ne travaillais plus ici. Ahuri, il fixa mon 
tee-shirt On Strike des Thugs.

Deux mois plus tard, les armes étaient acquises, mon 
entraînement fignolé, le plan verrouillé. C’est alors que 
je tombai amoureux de Victoire. Conseiller financier au 
Crédit lyonnais à trois quarts temps, elle travaillait dans 
une agence différente tous les ans. Ne jamais laisser les 
employés s’installer, prendre leurs repères : l’instabilité crée 
le désir de se surpasser. Championne régionale de natation, 
extravertie, entourée d’amis, fermement de droite, elle 
pulvérisa mon nouvel équilibre mental. Je ne lui demandai 
pas ce qu’elle pouvait bien me trouver. Je me contentai 
de sa rage à faire de moi ce qu’elle voulait. De menues 
considérations éthiques vinrent parasiter mon projet. 
Devais-je renoncer aux sublimes jambes de Victoire, à ses 
fesses hypnotiques, à son dos tatoué, à son mètre quatre-
vingts ? Ou bien poursuivre l’aventure et lui donner cet 
enfant dont elle parlait sans cesse ? Je m’étais rapidement 
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installé dans son appartement. Nous passions nos soirées 
devant la télé, avachis sur son canapé suédois. Sur ma 
nuque, je sentais le souffle glacé du rouleau compresseur 
de la société capitaliste.

Victoire était fière de moi. Sur ses conseils, je m’étais 
inventé un parcours d’étudiant en biologie, ce qui m’avait 
permis d’intégrer les rangs du laboratoire pharmaceutique 
Activis. Mon travail, une étape vers un poste plus intéres-
sant encore, consistait à proposer de nouveaux neurolep-
tiques, anxiolytiques et tranquillisants à des médecins et 
des psychiatres. L’ironie de la situation me ravissait. Notes 
de frais, voiture de fonction, déplacements incessants, 
téléphone et ordinateur portable payés par l’entreprise...  
Pour me changer les idées, je pensais parfois aux centaines 
d’asticots dont j’avais modifié le destin. Je souriais avec 
tristesse.

Les élections présidentielles qui suivirent mirent un 
terme à la Ve République. Le charismatique leader de 
Force et Tradition remporta le deuxième tour avec plus 
de 60 % des suffrages. Discrètement financé par Activis, 
il avait habilement exploité l’engouement délirant de la 
population pour les exploits récents de plusieurs athlètes 
nationaux. Curieusement, tous blonds aux yeux bleus. 
Des angevins aux trois premières places du marathon de 
New York, un saumurois recordman du cent mètres en 
moins de neuf secondes, l’équipe de hand-ball de Noyant-
la-Gravoyère (Maine-et-Loire) vainqueur de l’équipe 
nationale espagnole (68-4), les All Blacks humiliés au 
Stade de France avec huit essais pour le jeune angevin Éric 
Filippo, etc. La presse internationale se rua vers Angers. 
Les nombreuses analyses de dopage furent négatives.

Entre les deux tours, un journaliste d’investigation 
affirma que des boîtes de poudre énergétique Powder 
Muscles 196 auraient été à l’origine de ces prouesses. Quel-
ques jours après l’annonce des résultats du scrutin, sa 
famille lança un avis de recherche le concernant. En vain 
jusqu’à aujourd’hui.

Au boulot, on murmure qu’Activis a été chargé de 
mener les recherches pour identifier la molécule qui décuple 
les capacités des sportifs angevins blonds aux yeux bleus. 
Depuis les élections, des inconnus en costume sombre se 
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baladent dans les couloirs de la boîte. Ils mesurent tous 
un mètre quatre-vingt-dix et ne parlent à personne.

Je transpire. Mon ventre est noué. Mes mains trem-
blent. Je viens de trouver, froissé dans une photocopieuse, 
un exemplaire des résultats de l’analyse. Au milieu, un 
énorme CONFIDENTIEL. En haut, l’en-tête d’Activis. 
Des chiffres obscurs dansent devant mes yeux. Je saute au 
bas de la page. « Conclusion : La molécule étudiée possède 
un ADN hybride, présentant les caractéristiques des ingré-
dients du Powder Muscle 196, mêlées à celles de la larve du 
diptère brachycère muscomorphe, communément appelée 
asticot. »

                      
1. Revenu minimum d’insertion (France).
2. Associations pour l’emploi dans l’industrie et le commerce (France).


