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Véronique Papineau
Des jeunes femmes

Quand j’ai vu que maman portait ses boucles d’oreilles 
en perles, j’en ai eu un électrochoc au cœur, et j’ai compris 
que lui annoncer ce que j’avais appris au sujet de papa 
serait encore plus difficile que prévu.

J’étais la première arrivée chez elle, ni Max ni Louise 
n’étaient encore là. J’ai laissé tomber mon sac à main 
par terre et suivi ma mère à la cuisine, où elle finissait de 
préparer le repas. Avec sa blouse blanche, sa jupe à motif 
pied-de-poule et ses cheveux cendrés qu’elle avait bouclés 
juste sous les oreilles, elle était aussi mignonne que si elle 
recevait pour le réveillon de Noël. J’avais apporté du vin 
rouge et, tout en répondant à ses questions usuelles sur 
mon travail (oui, j’avais assez de contrats pour réussir à 
manger), sur mes amours (non, il n’était pas question 
que mon couple avec Jérémie renaisse de ses cendres) et 
sur mon appartement (oui, je faisais le ménage toutes 
les semaines), j’ai débouché la bouteille et l’ai vidée dans 
une carafe. « Juliette, sers-nous du blanc en attendant que 
celui-là respire un peu. » Maman a pointé le réfrigérateur 
du menton. J’ai rempli deux coupes du sauvignon qu’elle 
gardait au frais, tout en me demandant à quel moment 
le dévoilement de ma nouvelle ferait le moins de dégâts. 
Ce n’était pas la fin du monde. Du moins, j’avais réussi 
à m’en convaincre durant les derniers jours et, aussi 
improbable et sordide que cela m’aurait paru une semaine 
plus tôt, je m’étais même vaguement habituée à l’idée. Le 
plus important était que je m’étais juré de ne pas ressortir 
de chez maman tant que je n’aurais pas craché le morceau. 
Quitte à me saouler pour y arriver.
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Quelques minutes plus tard, Louise est arrivée accom-
pagnée de Claude. Avec un soupir de soulagement, elle 
s’est laissée choir dans l’un des canapés du salon et a retiré 
ses talons hauts. « Merci mon Dieu d’avoir inventé les 
week-ends ! » a-t-elle soupiré en renversant la tête sur le 
dossier. « Ainsi que la mousse au chocolat. »

Notre mère a crié depuis la cuisine : « Tu travailles 
trop ! » Et Claude a hoché la tête en signe d’assentiment. 
« Je n’arrête pas de lui dire. » Louise a fait semblant de ne 
rien entendre et s’est levée pour aller embrasser maman. 
Comme celle-ci s’apprêtait à soumettre ma sœur et son 
mari à la même série de questions à laquelle j’avais eu 
droit, j’ai décidé de m’éclipser sur la terrasse pour fumer 
une cigarette. 

Notre mère vivait au onzième étage de son immeuble 
et bénéficiait d’une vue unique sur la montagne et le 
centre-ville. C’étaient les premiers jours du mois de mai, 
et les bourgeons venaient tout juste d’éclore, laissant sortir 
de minuscules feuilles vertes qui formaient des boules 
phosphorescentes. Je me suis assise à la petite table de 
jardin où maman déjeunait durant les beaux jours et j’ai 
tiré une première bouffée de nicotine avant de presser 
mon front dans ma main. 

Il y avait plus de trois ans que nos parents étaient 
divorcés ; cette séparation, à l’époque, nous avait com-
plètement déstabilisés ma sœur, mon frère et moi, même 
si nous étions adultes depuis belle lurette. Nos parents 
étaient mariés depuis 35 ans et leur union était à nos yeux 
inébranlable. Il ne nous serait jamais venu à l’esprit de les 
imaginer l’un sans l’autre. Mais l’incroyable s’était produit. 
Un soir d’automne, ils nous avaient réunis à la table de la 
cuisine et papa avait déclaré : « Votre mère et moi allons 
divorcer. » Je me rappelle le long silence abasourdi qui 
avait suivi. Puis Max avait posé la seule question intelli-
gente possible : « Mais pourquoi ? » Nos parents s’étaient 
regardés, gênés, chacun espérant que l’autre prendrait la 
parole et répondrait pour les deux. C’est maman qui avait 
fini par avouer : « Il est temps pour nous de prendre des 
chemins différents. » À l’entendre, on aurait cru qu’elle 
était l’héroïne d’une comédie romantique de fin d’après-
midi. Louise s’était insurgée : « On ne décide pas de prendre 
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des chemins différents après 35 ans de mariage ! Avez-vous 
pensé à faire une thérapie de couple au moins ? » Et là, à 
notre plus grand étonnement, maman avait confessé qu’ils 
consultaient une psychologue depuis quatre mois et que 
c’était grâce à elle qu’ils en étaient venus à ce constat. 
« Mais c’est qui, cette psy ? » avait simplement fait Louise. 
Puis papa avait secoué la tête : « Notre décision est prise. 
Ce n’est pas facile pour nous non plus. » Et maman s’était 
sentie obligée d’ajouter : « Ce n’est pas votre faute. » Dans 
la voiture, au retour, Louise s’était exclamée : « Et dire que 
l’an dernier, on s’est tapé l’organisation de leurs noces de 
rubis ! »

Par la suite, ils s’étaient vus de temps à autre, à Noël 
notamment, alors que Louise recevait tout le monde chez 
elle. Désormais, côte à côte, ils donnaient l’impression 
d’être des connaissances de longue date qui n’avaient plus 
grand-chose à se dire. Sans que la présence de l’un excède 
l’autre, ils prenaient tout de même soin de ne pas abuser 
des minutes passées dans la même pièce. Leur relation 
postconjugale et son succès étaient maintenus grâce à un 
équilibre qu’ils s’ingéniaient à ne pas rompre. Maman 
n’avait plus le droit de reprocher à papa son mauvais emploi 
des auxiliaires être et avoir, et papa, que les tics de maman 
tels que son habitude de claquer la langue quand elle était 
nerveuse irritaient, ne se permettait plus de le lui faire 
savoir. Max, Louise et moi étions bien conscients qu’ils se 
donnaient tout ce mal pour nous, et ce, même si la garde 
partagée ou le prix de la pension alimentaire n’étaient pas 
des sujets qui les concernaient. Il s’agissait plutôt d’une 
question de respect et d’un désir de maintenir la paix au 
sein de la famille, malgré leur divorce. C’étaient du moins 
les conclusions que nous en avions tirées. En écrasant ma 
cigarette dans le bac à fleurs, je me suis demandé si cette 
paix pourrait encore être maintenue après que j’aurais 
dévoilé ce que je savais sur papa. 

À l’intérieur, le rire de Louise fusait. Elle en était à 
mimer une anecdote incluant la prise de sa température 
vaginale. Ma sœur essayait de tomber enceinte. « Dans 
mon temps, faire des enfants était beaucoup plus simple, 
avait commenté maman. Je n’ai jamais pris ma tempéra-
ture ailleurs que sous la langue. »
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Mon téléphone a alors émis un sifflement. C’était 
Max qui m’envoyait un texto : « J’amène quelqu’un. » 
J’ai grimacé. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était 
d’une intruse. Une quinzaine de minutes plus tard, j’ai 
fait entrer Max et sa copine, qu’il nous a présentée. Elle se 
prénommait Aline. C’était une brunette anguleuse avec de 
grands yeux verts et une bouche mince. Sa nervosité était 
palpable et Max s’en amusait. « Je t’avais bien dit qu’ils te 
considéreraient tous comme un bonbon à croquer ! » Elle 
avait ri, esquissant un sourire beaucoup trop large pour 
être naturel. 

Alors que Louise et moi apportions les assiettes sur la 
table, Aline expliquait à Claude la nature de son emploi. Elle 
s’occupait des communications pour une banque alimen-
taire, ou quelque chose comme ça. J’écoutais distraitement, 
trop absorbée pour m’intéresser à la nouvelle petite amie 
de Max. J’essayais encore de trouver la meilleure phrase 
pour mon entrée en matière. Je m’étais d’abord dit que 
je me pointerais tôt chez maman et que je lui apprendrais 
tout avant l’arrivée des autres. Puis, craignant de gâcher 
son souper, j’avais écarté cette idée et m’étais plutôt fait 
la suggestion de parler à maman au dessert. Ou plutôt 
après le dessert. Je prétendrais vouloir en griller une et 
trouverais un prétexte pour qu’elle m’accompagne sur la 
terrasse. Ou quelque chose comme ça. « Juliette ! Hé ho ! 
Tu reviens avec nous ? » Louise avait claqué des doigts et 
tout le monde me fixait en riant, s’amusant de mon air 
ahuri. Seule Aline souriait poliment. Nous venions de 
terminer le plat principal et je n’avais presque rien dit du 
repas. C’est alors que je me suis rendu compte que Max 
parlait de papa. Il racontait une anecdote, à l’intention 
d’Aline. C’était une histoire de camping et de kayak, il 
relatait la fois où papa était tombé de son embarcation et 
que ses lunettes de prescription s’étaient retrouvées au fond 
du lac. Maman, qui n’avait jamais appris à conduire les 
voitures à transmission manuelle, avait eu droit à un cours 
accéléré afin que toute la famille puisse rentrer à la maison 
le lendemain – papa, grand myope depuis l’adolescence, 
ne possédant ni lunettes de rechange ni verres de contact. 
J’avais à peu près 13 ans lorsque cette histoire de lunettes 
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perdues en eaux troubles était survenue. Après cette mésa-
venture, nos parents s’étaient disputés, ce qu’ils faisaient 
rarement. J’ai jeté un regard à maman, elle souriait au 
souvenir de cet épisode qui s’était teinté d’humour avec 
les années. Elle tripotait la perle de son oreille gauche en 
secouant la tête. Mon Dieu, ai-je songé encore une fois, 
pourquoi a-t-elle mis ses perles ce soir ? Après son alliance, 
c’était son bijou le plus précieux, celui qu’elle portait 
lors des grandes occasions. Depuis le divorce, je ne me 
rappelais pas l’avoir vue les porter. Et là, ce même soir où 
je m’apprêtais à lui apprendre que l’homme qu’elle avait 
aimé durant plus de 35 ans s’apprêtait à refaire sa vie, les 
perles avaient ressurgi de leur tombeau. Eh merde, que 
j’ai pensé. 

Maman s’est levée pour aller à la cuisine. Louise avait 
redirigé la conversation vers sa nouvelle assistante, une 
jeune femme de tout juste 20 ans qui disait des choses 
comme « Ça me fait turbo plaisir ! » ou encore « Yolo !» 
censé être le nouveau carpe diem. Il n’y avait rien de plus 
déstabilisant, selon Louise, qu’une expression dont elle 
ignorait le sens. 

J’ai entendu maman sortir les assiettes pour le gâteau. 
J’ai eu envie d’aller la rejoindre, mais j’avais les deux 
fesses clouées à ma chaise, j’étais incapable de bouger. Je 
me sentais comme une grenade sur le point d’exploser, 
dégoupillée, vivant sur des secondes empruntées. Les allu-
sions à papa et ces anecdotes sur lui m’avaient poussée dans 
mes derniers retranchements. Heureusement, la conver-
sation avait bifurqué ; en effet, je me sentais incapable 
d’entendre un seul autre mot sur notre paternel sans 
déclarer ce que je savais. Je n’y tenais plus. Mais Max, 
que le sujet de la nouvelle assistante de Louise n’intéressait 
pas autant que de s’attendrir sur les clowneries de papa, 
ne l’entendait pas de cette façon. Tout ce qu’il désirait, 
aurait-on dit, c’était démontrer à sa conquête à quel point 
sa famille possédait un passé savoureusement cocasse. Il 
a saisi la carafe de vin et a rempli nos verres, s’étirant 
pour se rendre jusqu’à moi. « Juliette, tu te souviens de la 
fois où papa s’était déguisé en lion pour l’Halloween ? » 
Louise se rappelait : « Oh oui ! Maman lui avait fait une 



Véronique Papineau56

crinière avec un vieux t-shirt jaune orange ! » « Papa va se 
remarier », ai-je fini par balancer.

Une seconde plus tard, j’ai retrouvé sur les yeux de 
Louise et de Max, fixés sur moi, la même expression effarée 
qui les avait saisis à l’annonce du divorce de nos parents. 
L’instant d’après, nous est parvenu de la cuisine un bruit 
de verre brisé et, conséquemment à ces deux réactions, j’ai 
senti d’un coup que toute la chaleur emmagasinée dans 
mon corps s’était logée dans mes oreilles. Tout compte 
fait, il ne m’avait servi à rien d’élaborer un plan puisque je 
n’en respectais pas un seul point. Claude s’est levé et s’est 
dirigé vers la cuisine, il y est entré au moment où maman 
en sortait. Elle me regardait aussi, plus interloquée que 
choquée.

— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Maman, viens t’asseoir, s’il te plaît. Je ne voulais 

pas te l’annoncer comme ça, mais…
— Qu’est-ce que tu chantes ? s’est écriée Louise. Papa 

n’a même pas de copine, à ce que je sache ! S’il avait ren-
contré quelqu’un, il nous l’aurait dit. Qui t’a dit ça ? C’est 
lui ?

Maman s’est réinstallée sur le bout de sa chaise, les 
fesses presque dans le vide. Du coin de l’œil, j’ai aperçu 
Aline, dont le visage prenait une expression embarrassée. 
La pauvre venait d’être catapultée dans une scène familiale 
à la tournure incertaine qui lui faisait sûrement regretter 
d’être là. Elle avait retiré ses coudes de la table et s’était 
adossée à sa chaise. Max, au contraire, s’était penché en 
avant. 

— Papa ne peut pas se remarier, il a 63 ans !
Louise avait roulé les yeux. 
— T’es tellement insignifiant, Max !
— Laissez parler Juliette ! 
Maman avait levé sa main en signe d’autorité, comme 

lorsque nous étions enfants et qu’elle gérait nos disputes. 
Louise et Max se sont tus. Maman a adouci sa voix. 

— Juliette, qu’est-ce que tu sais ?
J’ai pris une grande inspiration pour m’insuffler un 

peu de courage. Ce n’est pas la fin du monde, que je me 
suis répétée.

— Il y a deux semaines, Caroline a rencontré papa à 
Cuba. 
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— Notre cousine ? a fait Max aussi étonné que si 
Caroline avait enfreint une quelconque interdiction de 
sortir du pays.

— Oui, notre cousine. Et le hasard a voulu qu’ils 
logent au même hôtel. 

— Bon, on a saisi, s’est impatientée Louise. Et alors ?
— Caroline m’a téléphoné à son retour. Elle m’a dit 

que papa était là-bas… avec une fille.
— Une fille ? 
Louise avait les sourcils en accent circonflexe. J’ai 

regardé maman sans pouvoir lire autre chose qu’une sorte 
de terreur sur son visage. Louise s’apprêtait à me bom-
barder de questions, je pouvais le voir à son agitation ; Max, 
quant à lui, restait sur le qui-vive, comme s’il se tenait prêt 
à déguerpir si ce que j’allais dire le rudoyait trop. En le 
regardant, j’ai pensé : Tant pis ! Lâche la bombe ! Ce n’était 
pas le temps d’être délicat ou de tenter de ménager qui 
que ce soit. 

— Oui, papa était avec une fille de là-bas, une 
Cubaine… Prenant une grande inspiration, j’ai continué 
d’un trait : Elle s’appelle Luna elle a 19 ans ils se connais-
sent depuis un an et papa lui envoie de l’argent tous les 
mois depuis qu’il l’a rencontrée il a l’intention de l’épouser 
et de la faire venir ici.	

Derrière maman, j’ai vu Claude, qui était demeuré sur 
le seuil de la cuisine, appuyé au chambranle, une main 
sur la hanche. Il semblait attendre le bon moment pour 
revenir s’asseoir. Après un bref silence halluciné, Louise a 
frappé la table de sa paume.

— Mais c’est ridicule ! C’est n’importe quoi, cette 
histoire ! Il s’est fait embobiner par cette fille !

Max me dévisageait, comme si je m’apprêtais à crier 
« Poisson d’avril ! » et que tout ce que je venais de dire 
n’était qu’une invention tordue pour mettre du piquant 
dans notre souper. Aline fixait la saucière au milieu de 
la table en se mordant la lèvre inférieure. J’ai tourné la 
tête vers notre mère, et Louise et Max ont fait de même. 
Louise continuait de crier au scandale. 

— Cette nymphette va le laver, c’est ça qu’elle va faire. 
Tout ce qu’elle veut, c’est sortir de son trou et vivre aux 
crochets de notre père ! Il a trois fois son âge ! Il va faire 
un fou de lui, il va devenir la risée de la famille. Il faut 
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faire quelque chose pour l’en empêcher. Il ne doit pas 
l’épouser !

Maman s’est alors levée brusquement, si vivement en 
fait que sa chaise s’est renversée. Sans prendre la peine 
de la remettre en place, elle est sortie sur la terrasse et a 
refermé la porte derrière elle. Louise a planté ses yeux 
dans les miens. 

— Es-tu bien certaine de tout ce que tu viens de dire, 
Juliette ? Caroline aurait pu mal interpréter ce qu’elle a vu.

— Elle lui a parlé, Louise. C’est papa lui-même qui 
lui a tout raconté.

— Il a préféré se confier à elle plutôt qu’à ses propres 
enfants !

— Quand on voit ta réaction, ai-je lancé du tac au tac.
Louise a ouvert la bouche pour riposter, puis l’a refer-

mée. Elle s’est ensuite tournée vers Max. 
— Et toi, tu ne dis rien ?
Max a haussé les épaules, dépassé. Puis Louise s’est 

souvenue de la présence de son mari.
— Claude, tu as entendu ?
Claude a hoché la tête sans rien dire. 
— Bon sang ! 
Louise s’est levée pour aller rejoindre maman, mais 

j’ai posé ma main sur son bras. 
— J’y vais, Louise.
Dehors, j’ai trouvé maman debout, les bras croisés sur 

sa poitrine, ses mains couvrant ses coudes. Le vent mani-
pulait dans tous les sens une boucle de cheveux sur son 
front. « Il faudrait de la pluie. » Elle fixait la montagne et 
je me suis placée à côté d’elle, comme si le fait d’avoir le 
même point de vue constituait le départ naturel de notre 
conversation. Je sentais le besoin de m’excuser ; même si je 
n’étais nullement responsable des actions de papa, j’étais 
la messagère, celle qui avait transmis la mauvaise nouvelle, 
et j’en éprouvais du remords. 

— Maman, ai-je commencé, mais elle m’a coupé la 
parole. 

— Je le savais, Juliette. Pour ton père.
J’ai avalé ma salive de travers. Je me suis tournée vers 

elle et j’ai articulé : 
— Tu étais au courant ?
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— Depuis des mois. C’est lui-même qui me l’a appris. 
Mais… je ne savais pas qu’il voulait l’épouser et la faire 
venir ici. Je croyais que… je croyais que ça lui passerait.

Elle a posé ses doigts sur le ciment de la balustrade, 
comme elle l’aurait fait sur le clavier d’un piano. Elle 
parlait lentement, soudain lasse, comme si toute cette his-
toire avait drainé en quelques minutes son énergie. Sans 
pouvoir retenir une note d’agacement dans ma voix, je lui 
ai demandé : 

— Pourquoi tu ne nous as rien dit ?
Au lieu de répondre à ma question, elle a ajouté : 
— Eh bien, Juliette, on dirait que ton père est amou-

reux, après tout.
Elle ne me regardait pas, elle semblait rentrée à l’inté-

rieur d’elle-même et, pour la première fois de ma vie, j’ai 
vu ma mère comme la jeune fille qu’elle devait avoir été 
lorsqu’elle avait rencontré papa et qu’elle en était tombée 
amoureuse, alors qu’elle était moins âgée que je ne l’étais 
présentement. Cette fille-là, je ne l’avais pas connue, 
j’avais été élevée par la mère, j’avais réussi à créer des 
liens de complicité et d’amitié avec la femme, mais la fille 
fragile de 22 ans, la jeune personne chamboulée par ses 
premiers émois amoureux, je la percevais comme il ne 
m’était jamais arrivé de le faire.

Papa avait une autre personne importante dans son 
quotidien, une personne qui avait pris la place laissée 
vacante par le divorce. J’ai compris à quel point tout ça lui 
faisait mal. Cet ex-mari retraité qui trouvait refuge dans 
les bras d’une Cubaine tout juste sortie de l’adolescence, 
ça signifiait également que papa refaisait sa vie. 

Bien sûr, on dirait toutes sortes de choses sur papa ; 
l’histoire devait déjà être en train de se propager, comme 
une épidémie de cancans. Dans la famille on s’en délec-
terait, tout en se félicitant que ça n’arrive pas sous son toit. 
Et on plaindrait notre mère, on la prendrait en pitié, on 
avancerait qu’elle ne s’était pas remise de ce divorce, alors 
que papa s’envoyait une jeune femme dont elle aurait 
presque pu être la grand-mère. Mais à quoi bon penser à 
tout ça ? Le cœur de papa, son ancien amoureux, battait 
pour une autre personne. Le vrai drame était là. 
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Maman a soupiré. « Et puis, il peut bien faire ce qu’il 
veut, je m’en fous. » C’était la première fois que j’enten-
dais ma mère utiliser ce verbe. Elle devait être arrivée à 
un point d’exaspération inhabituel pour que même son 
vocabulaire s’en trouve transformé. J’ai passé mon bras 
autour de ses épaules et je l’ai serrée contre moi. 

Parce que je savais que je ne pouvais rien dire qui la 
consolerait tout à fait, j’ai penché la tête vers son oreille et 
j’ai murmuré : « C’est juste une fille, maman. » Elle a hoché 
la tête, puis elle a répété : « Oui, c’est juste une fille. »


