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VERONIQUE PAPINEAU

Des jeunes femmes

Quand j’ai vu que maman portait ses boucles d’oreilles
en petles, j’en ai eu un électrochoc au ceeur, et j’ai compris
que lui annoncer ce que j’avais appris au sujet de papa
serait encore plus difficile que prévu.

J'étais la premiére arrivée chez elle, ni Max ni Louise
n’étaient encore la. J’ai laissé tomber mon sac 2 main
par terre et suivi ma mére a la cuisine, ot elle finissait de
préparer le repas. Avec sa blouse blanche, sa jupe 2 motif
pied-de-poule et ses cheveux cendrés qu’elle avait bouclés
juste sous les oreilles, elle était aussi mignonne que si elle
recevait pour le réveillon de Noél. J’avais apporté du vin
rouge et, tout en répondant a ses questions usuelles sur
mon travail (oui, j’avais assez de contrats pour réussir a
manger), sur mes amours (non, il n’était pas question
que mon couple avec Jérémie renaisse de ses cendres) et
sur mon appartement (oui, je faisais le ménage toutes
les semaines), j'ai débouché la bouteille et I'ai vidée dans
une carafe. «Juliette, sers-nous du blanc en attendant que
celui-1a respire un peu.» Maman a pointé le réfrigérateur
du menton. J’ai rempli deux coupes du sauvignon qu’elle
gardait au frais, tout en me demandant a4 quel moment
le dévoilement de ma nouvelle ferait le moins de dégats.
Ce n’était pas la fin du monde. Du moins, j'avais réussi
a m'en convaincre durant les derniers jours et, aussi
improbable et sordide que cela m’aurait paru une semaine
plus tot, je m’étais méme vaguement habituée a I'idée. Le
plus important était que je m’étais juré de ne pas ressortir
de chez maman tant que je n’aurais pas craché le morceau.
Quitte & me saouler pour y arriver.
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Quelques minutes plus tard, Louise est arrivée accom-
pagnée de Claude. Avec un soupir de soulagement, elle
sest laissée choir dans I'un des canapés du salon et a retiré
ses talons hauts. «Merci mon Dieu d’avoir inventé les
week-ends!» a-t-elle soupiré en renversant la téte sur le
dossier. «Ainsi que la mousse au chocolat. »

Notre mere a crié depuis la cuisine: «Tu travailles
trop!» Et Claude a hoché la téte en signe d’assentiment.
«Je n’arréte pas de lui dire.» Louise a fait semblant de ne
rien entendre et s’est levée pour aller embrasser maman.
Comme celle-ci s’apprétait & soumettre ma sceur et son
mari 3 la méme série de questions a laquelle j’avais eu
droit, jai décidé de m’éclipser sur la terrasse pour fumer
une cigarette.

Notre mére vivait au onziéme étage de son immeuble
et bénéficiait d’'une vue unique sur la montagne et le
centre-ville. C'étaient les premiers jours du mois de mai,
et les bourgeons venaient tout juste d’éclore, laissant sortir
de minuscules feuilles vertes qui formaient des boules
phosphorescentes. Je me suis assise a la petite table de
jardin ol maman déjeunait durant les beaux jours et jai
tiré une premitre bouffée de nicotine avant de presser
mon front dans ma main.

Il y avait plus de trois ans que nos parents étaient
divorcés; cette séparation, a I'époque, nous avait com-
pletement déstabilisés ma sceur, mon frére et moi, méme
si nous étions adultes depuis belle lurette. Nos parents
étaient mariés depuis 35 ans et leur union était a nos yeux
inébranlable. Il ne nous serait jamais venu a lesprit de les
imaginer I'un sans I'autre. Mais I'incroyable s’était produit.
Un soir d’automne, ils nous avaient réunis a la table de la
cuisine et papa avait déclaré: «Votre mere et moi allons
divorcer.» Je me rappelle le long silence abasourdi qui
avait suivi. Puis Max avait posé la seule question intelli-
gente possible: «Mais pourquoi?» Nos parents s'étaient
regardés, génés, chacun espérant que I'autre prendrait la
parole et répondrait pour les deux. C’est maman qui avait
fini par avouer: «Il est temps pour nous de prendre des
chemins différents.» A l'entendre, on aurait cru qu’elle
était ’héroine d’une comédie romantique de fin d’aprés-
midi. Louise s'était insurgée : « On ne décide pas de prendre
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des chemins différents apres 35 ans de mariage! Avez-vous
pensé a faire une thérapie de couple au moins?» Et I3, &
notre plus grand étonnement, maman avait confessé qu'’ils
consultaient une psychologue depuis quatre mois et que
c’était grice a elle qu'ils en étaient venus & ce constat.
«Mais cest qui, cette psy?» avait simplement fait Louise.
Puis papa avait secoué la téte: «Notre décision est prise.
Ce n’est pas facile pour nous non plus.» Et maman s'était
sentie obligée d’ajouter: « Ce n’est pas votre faute.» Dans
la voiture, au retour, Louise s’était exclamée: «Et dire que
I'an dernier, on s’est tapé I'organisation de leurs noces de
rubis!»

Par la suite, ils s’étaient vus de temps & autre, 2 Noél
notamment, alors que Louise recevait tout le monde chez
elle. Désormais, cote a cote, ils donnaient 'impression
d’étre des connaissances de longue date qui n’avaient plus
grand-chose a se dire. Sans que la présence de I'un excede
l'autre, ils prenaient tout de méme soin de ne pas abuser
des minutes passées dans la méme piece. Leur relation
postconjugale et son succes étaient maintenus grice a un
équilibre qu’ils s'ingéniaient & ne pas rompre. Maman
n’avait plus le droit de reprocher & papa son mauvais emploi
des auxiliaires étre et avoir, et papa, que les tics de maman
tels que son habitude de claquer la langue quand elle était
nerveuse irritaient, ne se permettait plus de le lui faire
savoir. Max, Louise et moi étions bien conscients qu’ils se
donnaient tout ce mal pour nous, et ce, méme si la garde
partagée ou le prix de la pension alimentaire n’étaient pas
des sujets qui les concernaient. Il s’agissait plutét d’une
question de respect et d’un désir de maintenir la paix au
sein de la famille, malgré leur divorce. C'étaient du moins
les conclusions que nous en avions tirées. En écrasant ma
cigarette dans le bac a fleurs, je me suis demandé si cette
paix pourrait encore étre maintenue apres que j'aurais
dévoilé ce que je savais sur papa.

A lintérieur, le rire de Louise fusait. Elle en était a
mimer une anecdote incluant la prise de sa température
vaginale. Ma sceur essayait de tomber enceinte. « Dans
mon temps, faire des enfants était beaucoup plus simple,
avait commenté maman. Je n’ai jamais pris ma tempéra-
ture ailleurs que sous la langue. »
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Mon téléphone a alors émis un sifflement. C'était
Max qui m’envoyait un texto: «J'améne quelqu’un.»
J'ai grimacé. La derniere chose dont j’avais besoin, c’était
d’une intruse. Une quinzaine de minutes plus tard, j'ai
fait entrer Max et sa copine, qu’il nous a présentée. Elle se
prénommait Aline. C’était une brunette anguleuse avec de
grands yeux verts et une bouche mince. Sa nervosité était
palpable et Max s’en amusait. «Je t'avais bien dit qu'’ils te
considéreraient tous comme un bonbon a croquer!» Elle
avait ri, esquissant un sourire beaucoup trop large pour
étre naturel.

Alors que Louise et moi apportions les assiettes sur la
table, Aline expliquait & Claude la nature de son emploi. Elle
s’occupait des communications pour une banque alimen-
taire, ou quelque chose comme ¢a. ]’ écoutais distraitement,
trop absorbée pour m’intéresser 4 la nouvelle petite amie
de Max. J'essayais encore de trouver la meilleure phrase
pour mon entrée en matiére. Je m’étais d’abord dit que
je me pointerais tot chez maman et que je lui apprendrais
tout avant l'arrivée des autres. Puis, craignant de gicher
son souper, javais écarté cette idée et m’étais plutdt fait
la suggestion de parler & maman au dessert. Ou plutdt
apres le dessert. Je prétendrais vouloir en griller une et
trouverais un prétexte pour qu’elle m’accompagne sur la
terrasse. Ou quelque chose comme ¢a. «Juliette! Hé ho!
Tu reviens avec nous?» Louise avait claqué des doigts et
tout le monde me fixait en riant, s’amusant de mon air
ahuri. Seule Aline souriait poliment. Nous venions de
terminer le plat principal et je n’avais presque rien dit du
repas. Clest alors que je me suis rendu compte que Max
parlait de papa. Il racontait une anecdote, a 'intention
d’Aline. Cétait une histoire de camping et de kayak, il
relatait la fois ol papa était tombé de son embarcation et
que ses lunettes de prescription s’étaient retrouvées au fond
du lac. Maman, qui n’avait jamais appris & conduire les
voitures a transmission manuelle, avait eu droit 4 un cours
accéléré afin que toute la famille puisse rentrer a la maison
le lendemain — papa, grand myope depuis I'adolescence,
ne possédant ni lunettes de rechange ni verres de contact.
J avais & peu pres 13 ans lorsque cette histoire de lunettes
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perdues en eaux troubles était survenue. Aprés cette mésa-
venture, nos parents s étaient disputés, ce qu’ils faisaient
rarement. J’ai jeté un regard 3 maman, elle souriait au
souvenir de cet épisode qui s’éait teinté d’humour avec
les années. Elle tripotait la perle de son oreille gauche en
secouant la téte. Mon Dieu, ai-je songé encore une fois,
pourquoi a-t-elle mis ses perles ce soir? Apres son alliance,
c’était son bijou le plus précieux, celui qu'elle portait
lors des grandes occasions. Depuis le divorce, je ne me
rappelais pas 'avoir vue les porter. Et 3, ce méme soir ou
je m’apprétais a lui apprendre que ’homme qu’elle avait
aimé durant plus de 35 ans s’apprétait 4 refaire sa vie, les
perles avaient ressurgi de leur tombeau. Eh merde, que
jai pensé.

Maman s’est levée pour aller a la cuisine. Louise avait
redirigé la conversation vers sa nouvelle assistante, une
jeune femme de tout juste 20 ans qui disait des choses
comme «Ca me fait turbo plaisir!» ou encore «Yolo!»
censé étre le nouveau carpe diem. Il n’y avait rien de plus
déstabilisant, selon Louise, qu’'une expression dont elle
ignorait le sens.

J'ai entendu maman sortir les assiettes pour le gateau.
Jai eu envie d’aller la rejoindre, mais javais les deux
fesses clouées & ma chaise, j’étais incapable de bouger. Je
me sentais comme une grenade sur le point d’exploser,
dégoupillée, vivant sur des secondes empruntées. Les allu-
sions a papa et ces anecdotes sur lui m’avaient poussée dans
mes derniers retranchements. Heureusement, la conver-
sation avait bifurqué; en effet, je me sentais incapable
d’entendre un seul autre mot sur notre paternel sans
déclarer ce que je savais. Je n’y tenais plus. Mais Max,
que le sujet de la nouvelle assistante de Louise n’intéressait
pas autant que de s'attendrir sur les clowneries de papa,
ne l'entendait pas de cette fagon. Tout ce qu'il désirait,
aurait-on dit, ¢’était démontrer & sa conquéte a quel point
sa famille possédait un passé savoureusement cocasse. 11
a saisi la carafe de vin et a rempli nos verres, s’étirant
pour se rendre jusqu’a moi. «Juliette, tu te souviens de la
fois ol papa s’était déguisé en lion pour 'Halloween ?»
Louise se rappelait: «Oh oui! Maman lui avait fait une
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criniere avec un vieux t-shirt jaune orange!» «Papa va se
remarier », ai-je fini par balancer.

Une seconde plus tard, jai retrouvé sur les yeux de
Louise et de Max, fixés sur moi, la méme expression effarée
qui les avait saisis a I'annonce du divorce de nos parents.
L’instant d’apres, nous est parvenu de la cuisine un bruit
de verre brisé et, conséquemment & ces deux réactions, jai
senti d’'un coup que toute la chaleur emmagasinée dans
mon corps s'¢était logée dans mes oreilles. Tout compte
fait, il ne m’avait servi a rien d’élaborer un plan puisque je
n’en respectais pas un seul point. Claude s’est levé et s’est
dirigé vers la cuisine, il y est entré au moment ol maman
en sortait. Elle me regardait aussi, plus interloquée que
choquée.

— Qulest-ce que tu as dit?

— Maman, viens tasseoir, s'il te plait. Je ne voulais
pas te 'annoncer comme ¢a, mais...

— Qu’est-ce que tu chantes? s'est écriée Louise. Papa
n’a méme pas de copine, a ce que je sache! S’il avait ren-
contré quelqu’un, il nous l'aurait dit. Qui ’a dit ¢a? Clest
lui?

Maman s’est réinstallée sur le bout de sa chaise, les
fesses presque dans le vide. Du coin de I'eeil, j’ai apercu
Aline, dont le visage prenait une expression embarrassée.
La pauvre venait d’étre catapultée dans une scéne familiale
a la tournure incertaine qui lui faisait stirement regretter
d’étre 1a. Elle avait retiré ses coudes de la table et s'était
adossée a sa chaise. Max, au contraire, s'était penché en
avant.

— Papa ne peut pas se remarier, il a 63 ans!

Louise avait roulé les yeux.

— T’es tellement insignifiant, Max!

— Laissez parler Juliette!

Maman avait levé sa main en signe d’autorité, comme
lorsque nous étions enfants et qu’elle gérait nos disputes.
Louise et Max se sont tus. Maman a adouci sa voix.

— Juliette, qu’est-ce que tu sais?

J’ai pris une grande inspiration pour m’insuffler un
peu de courage. Ce n’est pas la fin du monde, que je me
suis répétée.

— Il y a deux semaines, Caroline a rencontré papa a

Cuba.
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— Notre cousine? a fait Max aussi étonné que si
Caroline avait enfreint une quelconque interdiction de
sortir du pays.

— Oui, notre cousine. Et le hasard a voulu qu’ils
logent au méme hoétel.

— Bon, on a saisi, s’est impatientée Louise. Et alors?

— Caroline m’a téléphoné a son retour. Elle m’a dit
que papa était la-bas... avec une fille.

— Une fille?

Louise avait les sourcils en accent circonflexe. Jai
regardé maman sans pouvoir lire autre chose qu’une sorte
de terreur sur son visage. Louise s’apprétait & me bom-
barder de questions, je pouvais le voir a son agitation ; Max,
quant a lui, restait sur le qui-vive, comme s'il se tenait prét
a déguerpir si ce que jallais dire le rudoyait trop. En le
regardant, j’ai pensé: Tant pis! LAche la bombe! Ce n’était
pas le temps d’étre délicat ou de tenter de ménager qui
que ce soit.

— Oui, papa était avec une fille de la-bas, une
Cubaine... Prenant une grande inspiration, j’ai continué
d’un trait: Elle s’appelle Luna elle a 19 ans ils se connais-
sent depuis un an et papa lui envoie de I'argent tous les
mois depuis qu’il I'a rencontrée il a 'intention de 'épouser
et de la faire venir ici.

Derriere maman, j’ai vu Claude, qui était demeuré sur
le seuil de la cuisine, appuyé au chambranle, une main
sur la hanche. Il semblait attendre le bon moment pour
revenir s'asseoir. Apres un bref silence halluciné, Louise a
frappé la table de sa paume.

— Mais cest ridicule! Clest n’importe quoi, cette
histoire! Il s’est fait embobiner par cette fille!

Max me dévisageait, comme si je m’apprétais a crier
«Poisson d’avril!» et que tout ce que je venais de dire
n’était qu'une invention tordue pour mettre du piquant
dans notre souper. Aline fixait la sauciere au milieu de
la table en se mordant la lévre inférieure. J’ai tourné la
téte vers notre mere, et Louise et Max ont fait de méme.
Louise continuait de crier au scandale.

— Cette nymphette va le laver, C’est ¢a qu’elle va faire.
Tout ce qu’elle veut, Cest sortir de son trou et vivre aux
crochets de notre pere! Il a trois fois son age! Il va faire
un fou de lui, il va devenir la risée de la famille. Il faut
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faire quelque chose pour I'en empécher. Il ne doit pas
Iépouser!

Maman s’est alors levée brusquement, si vivement en
fait que sa chaise s’est renversée. Sans prendre la peine
de la remettre en place, elle est sortie sur la terrasse et a
refermé la porte derriere elle. Louise a planté ses yeux
dans les miens.

— Es-tu bien certaine de tout ce que tu viens de dire,
Juliette? Caroline aurait pu mal interpréter ce qu’elle a vu.

— Elle lui a parlé, Louise. Cest papa lui-méme qui
lui a tout raconté.

— Il'a préféré se confier a elle plutdt qu’a ses propres
enfants!

— Quand on voit ta réaction, ai-je lancé du tac au tac.

Louise a ouvert la bouche pour riposter, puis I'a refer-
mée. Elle s’est ensuite tournée vers Max.

— Et toi, tu ne dis rien?

Max a haussé les épaules, dépassé. Puis Louise sest
souvenue de la présence de son mari.

— Claude, tu as entendu?

Claude a hoché la téte sans rien dire.

— Bon sang!

Louise s'est levée pour aller rejoindre maman, mais
j’ai posé ma main sur son bras.

— J'y vais, Louise.

Dehors, jai trouvé maman debout, les bras croisés sur
sa poitrine, ses mains couvrant ses coudes. Le vent mani-
pulait dans tous les sens une boucle de cheveux sur son
front. «Il faudrait de la pluie.» Elle fixait la montagne et
je me suis placée & coté d’elle, comme si le fait d’avoir le
méme point de vue constituait le départ naturel de notre
conversation. Je sentais le besoin de m’excuser ; méme si je
n’étais nullement responsable des actions de papa, j’étais
la messagere, celle qui avait transmis la mauvaise nouvelle,
et j’en éprouvais du remords.

— Maman, ai-je commencé, mais elle m’a coupé la
parole.

— Je le savais, Juliette. Pour ton pére.

J’ai avalé ma salive de travers. Je me suis tournée vers
elle et jai articulé:

— Tu étais au courant?
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— Depuis des mois. Cest lui-méme qui me I'a appris.
Mais... je ne savais pas qu'il voulait 'épouser et la faire
venir ici. Je croyais que... je croyais que ¢a lui passerait.

Elle a posé ses doigts sur le ciment de la balustrade,
comme elle I'aurait fait sur le clavier d’'un piano. Elle
parlait lentement, soudain lasse, comme si toute cette his-
toire avait drainé en quelques minutes son énergie. Sans
pouvoir retenir une note d’agacement dans ma voix, je lui
ai demandé:

— Pourquoi tu ne nous as rien dit?

Au lieu de répondre 4 ma question, elle a ajouté:

— Eh bien, Juliette, on dirait que ton pere est amou-
reux, apres tout.

Elle ne me regardait pas, elle semblait rentrée a I'inté-
rieur d’elle-méme et, pour la premicre fois de ma vie, jai
vu ma meére comme la jeune fille qu’elle devait avoir été
lorsqu’elle avait rencontré papa et qu’elle en était tombée
amoureuse, alors qu'elle était moins 4gée que je ne I'étais
présentement. Cette fille-13, je ne I'avais pas connue,
javais été élevée par la mére, j’avais réussi a créer des
liens de complicité et d’amitié avec la femme, mais la fille
fragile de 22 ans, la jeune personne chamboulée par ses
premiers émois amoureux, je la percevais comme il ne
m’était jamais arrivé de le faire.

Papa avait une autre personne importante dans son
quotidien, une personne qui avait pris la place laissée
vacante par le divorce. J’ai compris a quel point tout ¢a lui
faisait mal. Cet ex-mari retraité qui trouvait refuge dans
les bras d’une Cubaine tout juste sortie de 'adolescence,
¢a signifiait également que papa refaisait sa vie.

Bien stir, on dirait toutes sortes de choses sur papa;
Ihistoire devait déja étre en train de se propager, comme
une épidémie de cancans. Dans la famille on s'en délec-
terait, tout en se félicitant que ¢a n’arrive pas sous son toit.
Et on plaindrait notre mere, on la prendrait en pitié, on
avancerait qu’elle ne s’était pas remise de ce divorce, alors
que papa senvoyait une jeune femme dont elle aurait
presque pu étre la grand-mere. Mais & quoi bon penser a
tout ¢a? Le cceur de papa, son ancien amoureux, battait
pour une autre personne. Le vrai drame était [a.
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Maman a soupiré. «Et puis, il peut bien faire ce qu’il
veut, je m’en fous.» C'était la premicére fois que jenten-
dais ma mere utiliser ce verbe. Elle devait étre arrivée a
un point d’exaspération inhabituel pour que méme son
vocabulaire s’en trouve transformé. J'ai passé mon bras
autour de ses épaules et je I'ai serrée contre moi.

Parce que je savais que je ne pouvais rien dire qui la
consolerait tout a fait, j’ai penché la téte vers son oreille et
"

jai murmuré: « Cest juste une fille, maman. » Elle a hoché
la téte, puis elle a répété: « Oui, Cest juste une fille. »



