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Marc Bédard
Le comptable et le vieillard

— Bonjour, Georges. Comment ça va, aujourd’hui ?
La rue était presque déserte. Il ne connaissait pas cet 

homme qui s’adressait à lui en l’appelant Georges. Pour-
tant, il ne faisait aucun doute que c’était bien à lui qu’il 
parlait. 

— Je vais bien, merci. Je vous connais ?
— Il fait beau, n’est-ce pas ?
— Oui, il fait beau. Mais je crois que vous vous trom-

pez de gars : je ne m’appelle pas Georges.
— Ah ? C’est pas comme ça que tu t’appelles ? Bien 

moi je t’appelle comme ça… Tu t’appelles pas Georges 
mais je t’appelle Georges.

— Je ne vous connais pas. Qu’est-ce que vous voulez ?
— On se connaît pas beaucoup, mais ça va venir, tu 

vas voir. Faut que je te parle.
De la main, l’homme lui fit signe de s’approcher. 
— J’ai quelque chose pour toi. Tu sais pas ce que c’est, 

hein ? Et tu te demandes bien, non ?
Il lui sourit comme seul un vieillard pouvait le faire, 

et sortit de la poche de sa veste un petit bout de papier 
grossièrement déchiré, qui devait jadis avoir été blanc. 

— Ça, c’est tout ce qu’il faut pour semer le chaos dans 
le monde entier.

— Ah bon ? Comment ça ?
— Tu me crois débile, hein, Georges ? Attends de voir !
— Je ne crois rien du tout. J’ai terminé ma cigarette, 

alors si vous le permettez, je vais retourner travailler.
— T’es pas curieux ? Tu veux pas savoir ce qui est ins-

crit là-dessus ?
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— Bon, montrez-le-moi et je partirai ensuite.
— T’es sûr ?
L’homme grimaçait d’un horrible sourire tandis qu’il 

agitait le papier dans les airs, à la hauteur de sa poitrine. 
On aurait dit que chaque aller-retour de la petite feuille 
faisait grossir de quelques millimètres ses yeux globuleux. 

— Oui, montrez-moi…
— Non ! Je veux dire : t’es sûr que tu veux partir ?
— De plus en plus, oui ! Si vous ne voulez pas me le 

montrer, je me tire.
— Faut d’abord que je t’explique…
— Faites vite, s’il vous plaît. Je dois vraiment y aller.
— Tu t’y connais peut-être, mon gars, en ce qui a trait 

à l’histoire des chiffres ? En tous cas, t’es pas sans savoir 
qu’on utilise de nos jours ce qu’on appelle les chiffres 
arabes ?

— Je sais tout ça, oui. Et je connais aussi les chiffres 
romains.

— Je savais que t’étais un génie… Alors, tu sais aussi 
qu’on utilise ce qu’on appelle un système décimal, pas vrai ?

— Un système décimal ? Oui, oui…
— T’es certain que tu me suis toujours ? Un système 

décimal, ça veut dire un système à dix chiffres.
— Oui, oui, je sais. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, 

sept, huit, neuf, dix. Euh… Pas dix : je veux dire zéro.
— Un putain de génie !
— Merci beaucoup.
Un pigeon passa tout près de leurs pieds. L’homme 

cessa presque complètement de bouger. Son sourire avait 
disparu et il se mordillait la lèvre inférieure, le visage 
crispé.

— Eh bien, ça aurait pas dû se passer comme ça. On 
a oublié quelque chose.

— Quoi ? On a oublié quoi ?
— Les chiffres ! On aurait pas dû…
— Bon, c’est assez ! Désolé, mais je dois y aller.
D’un pas rapide, il contourna le vieil homme en se 

dirigeant vers l’entrée de l’édifice. 
— Attends, Georges ! Je vais tout t’expliquer !
— Montrez-moi d’abord ce qui est inscrit sur le 

papier.
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— Oui, viens, approche… Je vais te montrer. C’est ce 
que je veux faire depuis tout à l’heure, tu sais ? Mais si je 
t’explique pas d’abord, tu comprendras pas. Et ça pour-
rait même être dangereux.

— Dangereux, vraiment ? Montrez-moi, que je juge 
par moi-même !

— Un peu de patience, le jeunot ! Écoute bien : avec 
nos dix chiffres, nos chiffres arabes, on écrit plein de 
nombres, pas vrai ?

— Bien sûr.
— En fait, on écrit tous les nombres avec ces dix chiffres, 

pas vrai ?
— Exact. Je ne suis pas le seul génie sur le trottoir 

aujourd’hui.
— Eh bien, on devrait pas. Ça aurait pas dû se passer 

comme ça.
— Et pourquoi donc ? Comment ça aurait dû se pas-

ser ? Comment on devrait écrire les nombres ?
— Attends, Georges, je vais te montrer…
— C’est ce que j’espère de tout cœur, vous savez. Je 

dois retourner travailler…
— Tu fais quoi, dans la vie, mon gars ?
— Comptable. Je suis comptable agréé.
— Tu vois, c’est pas un hasard. T’es comptable, tu tra-

vailles constamment avec les chiffres, et tu seras le premier.
— Je serai le premier ?
— Le premier à savoir et le premier à agir.
— Je suis impatient de…
Le vieillard lui tendit le papier, rendu humide par la 

sueur de ses mains. Un seul caractère y figurait. 
— Un C ? Vous croyez qu’un simple C pourrait semer 

le chaos dans le monde entier ?
— Je te l’ai dit : faut que je t’explique. Je savais que 

tu comprendrais pas si je me contentais de te montrer le 
papier. Je te l’avais bien dit, non ?

— Allez-y, parce que moi, j’y vais !
— D’abord, c’est pas un C. C’est pas une lettre qui 

est écrite : c’est un chiffre. C’est le onzième chiffre arabe. Il 
va dans l’autre sens, regarde : comme un C à l’envers.

— Ah bon ? C’est le onzième chiffre ?
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— T’as compris. Notre système décimal, il devrait 
pas être décimal… Il devrait être hendécimal. Il y a onze 
chiffres, pas dix.

— C’est vraiment si grave ? Vous croyez qu’on va tout 
changer pour ça ?

— Il le faut. Quelqu’un, quelque part, s’est trompé… 
Et avec les chiffres, on a pas le droit à l’erreur. Tu devrais 
le savoir, Georges, toi qui es comptable…

— Vous tenez ça d’où, au juste ?
— C’est toi qui me l’as dit : tu es comptable. Un 

comptable agréé, par-dessus le marché ! C’est pas qu’une 
petite affaire, non ?

— Non ! Vous tenez ça d’où qu’il y a un onzième 
chiffre arabe ? Et qu’il s’agit d’un C à l’envers ?

— Ça, c’est mon petit secret…
— Ça ne me paraît pas très convaincant. De toute 

manière, à part quelques historiens, je ne crois pas que ça 
intéressera beaucoup les gens.

— Tu serais surpris.
— Et vous croyez vraiment qu’on va changer le sys-

tème décimal pour un système… Comment vous dites, 
déjà ?

— Hendécimal.
— Vous croyez qu’on va changer de système juste 

parce qu’il aurait apparemment existé un onzième chiffre 
arabe ? Ça n’aurait aucun sens ! Je suis désolé de vous l’ap-
prendre, mais il est plus qu’évident que ce serait tout à fait 
impossible.

— Ah bon ?
— Absolument.
Le vieillard releva la tête vers lui et le transperça du 

regard, puis il éclata de rire.
— Vous me faites une blague, hein ?
— Non, mon petit. Je ne blague jamais. C’est tout 

vrai… Juste du vrai… Je te le dis, Georges : quelqu’un, 
quelque part, s’est trompé. Et faut réparer ça.

— Ça n’aurait aucun sens. À quoi ça servirait ? Et qui 
accepterait un tel changement, aussi coûteux qu’inutile ? 
Qui voudrait d’une telle catastrophe ?

Le vieux s’assit sur le trottoir, les pieds posés sur la 
chaussée. Il regardait son papier comme s’il s’agissait d’une 
photo qu’il n’aurait pas vue depuis sa tendre enfance.
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— Écoutez : maintenant, je dois y aller. Votre histoire 
est très intéressante, mais ça n’est rien de plus qu’une 
histoire. Je ne sais pas d’où vous est venue cette idée sau-
grenue, mais je vais vous dire : vous devriez passer à autre 
chose.

Là-dessus, il tira la poignée et entra dans l’édifice.

Une pile de dossiers l’attendait à son bureau. Mais 
l’après-midi était déjà bien avancé : à la fin de la journée, 
la pile n’aurait pratiquement pas baissé d’un poil.

Il s’assit et prit un stylo bleu – le genre de stylo fait 
spécialement pour remplir des formulaires. Il s’étira et 
attrapa la première chemise, épaisse de deux bons centi-
mètres. Avec un peu de chance, tout semblerait en ordre 
et il ne serait pas nécessaire de lire le dossier en entier pour 
confirmer les données du résumé.

Il ouvrit la chemise et fronça les sourcils. Il comprit et 
se mit à rire : on lui avait fait une bonne blague. Il devait 
y avoir plusieurs collègues dans le coup, en plus du vieil 
homme (un comédien, sans aucun doute) : un peu partout 
dans les colonnes, mêlés aux autres chiffres, il y avait des 
C à l’envers. Le onzième chiffre arabe. « Bravo, les gars ! 
Excellent ! » Il ouvrit une seconde chemise : pareil. « Elle 
est bien bonne ! Ah, ah ! »

Tous les dossiers étaient truqués : partout, des C à 
l’envers côtoyaient les autres chiffres. Tout en reprenant 
son souffle, il continuait de sourire. La vie était belle… 
En voyant cette pile gigantesque, il avait cru devoir rester 
tard au bureau ; et voilà qu’il n’avait plus rien d’autre à 
faire que de contempler l’hilarant travail des blagueurs du 
bureau. Pour une fois, il pourrait même partir plus tôt. Il 
regarda l’horloge : elle indiquait 14 heures 2   .C 




