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Kim Doré

Conversation entre Eupalinos et la Pythie 
à propos de Paul Valéry

Ni calculs ni veau d’or
pitié j’ai rêvé une âme
arrachée à tant d’autres
l’âme en trop sous le ventre 
intact des vierges fabriquées
ni faibles ni loyales 
leurs amours idéales 
et le corps premier
jamais né jamais mort
voilà ce que j’ai vu

n’entre pas sans désir
ton regard briserait
contre tous les vivants
allez montre pour voir
le silence est hostile
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et si ce que j’ai vu 
emplit le trou des yeux 
plus profondément que les larmes 
que l’anémie devient mon sang 
et la mort mon feu si les eaux 
se séparent longtemps après 
que nous ayons cessé
de vouloir y marcher
quel fou viendra encore
pourrir ses nuits à désirer 
un corps indécidable

toute vérité est un gouffre
pour n’en jamais revenir
laisse tomber la pluie
elle ne reviendra plus

et si je creuse à l’endroit
précis de sa disparition
dans l’infâme ouverture
qui nous a mis au monde
qui nous a tout repris
si j’y laisse mes armes
pour entrer sans visage
me diras-tu enfin le nombre
des mensonges dans la bouche
de ceux qui retiennent l’orage 

à force de t’attendre
j’ai désappris à compter
bientôt je perdrai ma langue
et tu devras m’inventer
m’enfouir où le vent tombe
recoudre mes doigts
m’apprendre à marcher
tu seras forcé de m’aimer
pour que je me souvienne



Conversation entre Eupalinos et la Pythie... 61

mais l’idée maigre mais la chair
surpeuplée c’est encore nous
dans le feu que tu craches
l’infini distillé à même le sang 
comme autant de faiblesses
dans tes ronds de fumée les humains
par milliards ce n’est pas ça aimer 
ils ne sont qu’un brouillard
dans le ciel que je cherche

ce brouillard compose l’air 
que tu respires tes poumons 
seront noirs et beaux aussi purs 
que la terre sous les ongles 
de l’enfant qui se cache
derrière ta raison

peut-être 
ma tête se love se vide 
dans l’empreinte fossile 
chaque fois que je m’endors 
avec la foi des peintres 
au sang froid

toute spirale n’est pas d’or
tu cherches fort et mal
des chiffres qui se voient
dans une mer qui berce
sa douleur normale
au commencement des lois
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vrai
or que diront 
les morts si j’entre 
enfin en elle comme 
on retombe en enfance

n’aie crainte si la mer t’avale 
on dira que tu es parti 
voir au fond.


