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JuDy quinn
Hunter s’est laissé couler, roman
l’Hexagone, coll. Fictions, 2012, 174 p.

Dans son ouvrage Devant la douleur des autres1, Susan 
Sontag revient sur Trois Guinées de Virginia Woolf paru en 
1938. Susan Sontag rappelle que l’auteure britannique y 
dénonce la guerre, la perpétuation de l’esprit guerrier, et y sou-
tient l’idée que « la guerre est un jeu d’homme… », jeu pour 
lequel les femmes, selon elle, n’éprouvent aucune envie, 
aucune satisfaction. Dans Hunter s’est laissé couler, la guerre 
est l’affaire de très jeunes hommes qui y ont peut-être vu 
un jeu, mais surtout une occasion de plonger hors du cercle 
familier, par défi ou par dépit. Âgés d’à peine vingt ans 
en 1942, ils sont partis en guerre comme on saute dans la 
mer d’un bateau en flammes, pour reprendre une image du 
roman lui-même, avec l’espoir de s’en sortir ou l’indifférence 
quant à la possibilité de couler. Victor Souci et l’Anglais 
pensaient améliorer leur sort. Léopold Pagé, lui, s’est enrôlé 
pour imiter Hunter qu’il aime secrètement. Hunter, présume-
t-on, l’a fait parce qu’il n’avait rien à perdre, littéralement, et 
parce que Nanette ne tenait pas assez à lui. Quand Léopold 
annonce qu’il s’engagera, seul le regard horrifié de sa sœur 
Nanette traduit l’appréhension de la barbarie, « ... un malheur 
est tombé, disaient ses yeux ». En cela, elle est de la lignée des 
femmes qui abhorrent la guerre et qui maudissent le ciel ou le 
prient en pensant à leurs proches mêlés au combat. Ces jeunes 
hommes ont misé sur la guerre, mais celle-ci les a malmenés 
ou anéantis. Un jeu trop dangereux. Le roman se charge de 
nous faire entendre leurs voix pour le raconter.

Leurs voix, si surprenantes, si habilement introduites et 
justement modulées. Elles structurent le roman : une voix 
par section, quatre au total. Ces voix révèlent peu à peu les 
ramifications de l’histoire tout en livrant leur expérience et 
leur vision de la guerre. En passant d’une voix à une autre, 
le lecteur doit ajuster son écoute, ralentir un peu sa lecture 
pour parvenir à l’identifier et vite pouvoir assimiler, à la fois, 
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contenu et forme, car toutes les transitions réservent une 
surprise. La romancière a choisi pour chacun un médium dif-
férent et une façon de s’exprimer particulière, crédible, parce 
que liée à son caractère et à sa situation. Une grande partie 
de la force du roman réside en cette diversité des discours 
et en l’adéquation parfaite entre le locuteur et sa façon de 
s’exprimer.

C’est la petite-fille de Hunter qui commence le récit. 
On devine qu’elle cherchera à mieux connaître ce grand-père 
qui vient de mourir et s’est si peu livré. Cependant, la fiction 
amorcée est d’emblée remise en question : elle doute de la 
possibilité de percer le mystère de quiconque.

L’homme qui prend le relai du récit est prisonnier d’un 
réduit inconfortable sur un dragueur de mines, le Cowichan, 
secoué par une tempête féroce. Il écrit péniblement dans un 
cahier. Cet Anglais, amant occasionnel de Léopold, a choisi de 
déserter. Est-il aviateur ? Peut-être, pense-t-on à ce point. En 
tout cas, pris au piège sur ce navire tant que durera la péril-
leuse traversée vers l’Atlantique, il est hargneux, méfiant. Il 
dépend de ses gardiens. Il leur en veut et regrette son choix.

Lui succède la voix de Victor, l’ancien compagnon de 
Hunter dans la Marine, tellement loquace, « un moulin à 
paroles » écrivait l’Anglais. C’est lui qui autrefois avait dissi-
mulé le déserteur et en avait imposé la présence secrète à son 
ami. Victor enregistre ses propos sur magnétophone pour la 
petite-fille de Hunter. Il revient sur la guerre qu’ils ont subie 
et leur vie après celle-ci. Il entremêle faits présents et passés, 
impressions et souvenirs, opinions et questions. Avec lui, leur 
histoire se précise même si la narration qu’il en fait avance 
à hue et à dia. Victor parle comme il est, avec naturel, son 
naturel d’homme « réaliste » qui s’est adapté aux circonstances 
et conditions données, au point de dissimuler son instruction, 
et cela, en cherchant à sauver sa peau.

La dernière partie combine la voix de Léopold qui écrit 
en imagination des fragments de lettres à Hunter, et celle d’un 
narrateur omniscient qui rapporte les pensées et les gestes 
du jeune mitrailleur-sansfiliste de l’Aviation, partenaire de 
l’Anglais, en permission sur le sol anglais, puis en mission 
de bombardement au-dessus de la Ruhr. Dans cette dernière 
section du livre, la romancière décrit avec art et grande subti-
lité le dédoublement tragique que vit le trop jeune sergent 
Pagé, né à Saint-Agapit, projeté au cœur de la nuit et du 
danger, à bord du Wellington II. « La nuit était loin de tirer à 
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sa fin, et le garçon murmurait au pied des régions impossibles 
de l’enfance, de la mémoire, tandis que l’homme n’avait plus 
que le présent à lui. » 

Le seul qui ne prendra jamais la parole directement, c’est 
Hunter, celui qui « s’est laissé couler », ne s’est jamais mis à 
l’avant-scène, a laissé sa vie s’écouler sans la commenter, pres-
que en l’endurant. Ce qu’on apprend de lui vient du discours 
des autres. Hunter l’Irlandais né à Québec, « l’abonné au 
malheur », « orphelin sans argent, sans éducation », convaincu 
« qu’on est tout seuls de toute façon ». Ce qu’on retient de 
lui, ce sont les gestes traduisant la fidélité à soi, la droiture 
et un certain manque de mesure, tant dans les circonstances 
dramatiques qu’heureuses, qui fera dire à Victor que son ami 
est résolument « irréaliste ».

Là où Judy Quinn mérite amplement le prix Robert-
Cliche qui lui a été attribué, c’est dans la maîtrise de l’écri-
ture et de la psychologie des personnages. Il faut beaucoup 
de savoir et d’intuition de même que d’imagination pour 
mettre dans la bouche de ces soldats les mots et le ton qui 
les traduisent. Il faut avoir appréhendé qui ils étaient au 
départ et ce à quoi ils ont pu être confrontés. Il faut se glisser 
dans l’esprit et le corps de ces hommes pour parvenir à dire 
l’intime. Il faut s’imprégner de leur souffle pour en faire sentir 
l’accélération ou la suspension quand le danger menace, puis 
l’hésitation lorsque l’attente rend la vie artificielle. Il faut aussi 
savoir jouer de registres variés pour exprimer leur colère ou 
leur déception. Outre cela, la rédaction de ce roman exigeait 
de s’instruire sur l’époque pour en faire un portrait juste, 
de connaître un lexique précis pour parler de leurs corps de 
métier dans l’armée. L’écrivaine a parfaitement rempli ces 
exigences.

Cette attention poussée aux mots s’inscrit dans la ligne 
des préoccupations de la poète qu’est également Judy Quinn. 
En relisant son dernier recueil, Les damnés inflationnistes2, on 
retrouve cette proximité extrême entre la langue et le regard, 
la langue et le mouvement en soi ou hors de soi, si infime 
soit-il. On y retrouve aussi la même préoccupation devant 
ce qui usurpe l’avenir ou freine la vie. Cette sensation d’être 
face à un danger qui nous guette, cette impression que nous 
sommes « au fond très peu ».
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Par le biais de la fiction, Judy Quinn est allée beaucoup 
plus loin que Virginia Woolf dans la dénonciation de la guerre, 
de la barbarie, qui tue ou transforme à jamais les hommes. 
L’Anglais confesse que la guerre a fait de lui un chien. Victor 
Souci a vite compris l’essentiel : « Tu es un pion dans la main 
de ceux qui ont le pouvoir. » « Tout finit toujours par couler », 
conclut-il. Hunter, lui, n’a pas opposé de résistance à la mort, 
même après l’attaque aérienne. Il était allé vers elle. Elle l’a 
ignoré, lui a préféré Léopold qui tenait tant à la vie. Peu 
importe, la guerre a fait son œuvre. Elle a usurpé leur avenir.

Hélène Lépine
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