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CAROLINE ROULEAU

Je suis une probabilité

Ceest la deuxieme fois aujourd’hui que je sens cette
odeur. Comme une odeur de brtlé qui me rappelle davan-
tage la fumée de cigarette que celle des toasts calcinées.
Cest une odeur que je reconnaitrais entre toutes pour
avoir moi-méme écrasé il y a quelques années, une senteur
quau début je recherchais pour I'apaisement quasi instan-
tané qu'elle me procurait, mais qui maintenant m’agresse
au plus haut point. Déja, ce matin, ¢a m’a étonnée, cette
odeur dans la chambre des enfants. Par précaution, jai
touché les murs, je suis méme allée jusqu'a monter sur le
petit marchepied de la salle de bain pour voir si le plafond
radiant n’était pas en train de senflammer par en dedans.
Cest vous dire comme j étais certaine de reconnaitre cette
odeur.

Il warrivera rien. Vingt.

La maison est en rénovation depuis que nous 'avons
achetée, il y a de cela maintenant cinq ans. Tout est com-
mencé, mais rien n'est terminé. Avec le temps et la multi-
tude de travaux entamés, cest maintenant devenu un
véritable chantier, une blague avec laquelle on aime nous
taquiner. Aux quatre coins de la maison, il y a des fissures
a colmater, de la peinture a retoucher, du platre a sabler.
Nous procédons par a-coups, lorsque nous en avons le
temps, lorsque le travail de Guillaume et les enfants et les
sorties nous en laissent le temps, aussi bien dire rarement.
Mais ¢a ne nous dérange pas outre mesure, on s'en accom-
mode. Ca prendra bien le temps que ¢a prendra, on a toute
la vie. En principe du moins. S’il n'arrive rien.
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Vingt-quatre.

Le pire fouillis, je crois, se trouve au sous-sol. Rien
n'est fait et nous avons décidé, tant qu'a y étre, d’en faire
notre débarras. Au fil des ans, nous y avons empilé maté-
riaux usagés, boites défaites, boites a défaire, stock a jeter,
a donner, a vendre, et nous attendons d’avoir le courage
de nous y attaquer. Il faudrait placer une petite annonce,
défaire les cartons, aller porter les planches empilées au
dépotoir municipal. Nous y allons rarement, maintenant,
au sous-sol. Clest trop encombré. Nous avons quand
méme pris la peine de nous ménager un chemin jusqu’au
congélateur, mais c’est tout. La piéce est pour ainsi dire
condamnée.

Alors quand jai senti cette odeur de brilé, j’ai un peu
paniqué. Il y avait un moment déja que javais peur qu’'un
circuit électrique ne connaisse des ratés. Le pire, c’étaient
ces plafonds radiants quon devait changer rapidement
parce qu'ils étaient dans la chambre des enfants et qu’ils
étaient vieux de quarante ans. Ce pourquoi je suis tout
de suite montée toucher le plafond lorsque jai senti
cette odeur. Mais le plafond était frais, comme les murs,
comme le plancher, comme la maison en entier. Au bout
de quelques minutes, I'odeur sest dissipée, et puis plus
rien. Je suis restée accrochée a I'idée d’un feu intra-muros
quelques instants, puis je suis passée a autre chose et, de fil
en aiguille, j’ai oublié. Il narrivera rien, que je me disais
depuis le matin pour calmer mon inquiétude, il n’arrivera
rien.

Trente-neuf, quarante.

Mais 13, ce soir, assise dans le salon, 'odeur me
monte au nez de nouveau. Je ne veux pas men faire outre
mesure, mais javoue m’inquiéter tout de méme un peu.
Comme me le remet tout le temps sur le nez mon mari,
je m’inquiete toujours de tout. Et de rien, surtout. Clest
facile a dire pour lui, il est a lextérieur de la ville la plupart
du temps, mais moi je dois penser a protéger les enfants,
au cas ol Si jamais il y a un incendie, je devrai me lever en

toute héte, passer prendre Clarisse en premier, elle est plus
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pres de ma chambre, et ensuite foncer dans la chambre de
Sacha. Si le feu prend dans la cuisine, je ne pourrai pas
redescendre au rez-de-chaussée et je devrai envisager de
sauter par la fenétre avec deux enfants dans les bras. Peut-
étre qu'en nouant les draps j’y parviendrai sans trop de
dommage. Afin d’éviter le pire, je revérifie une derniere
fois si le poéle est bien éteint, le grille-pain, la cafetiere.
Jaurai beau faire le tour de tous les appareils électriques
de la maison, jamais je ne pourrai me prémunir contre
la combustion humaine spontanée. Dans ce cas, le mal
proviendrait de moi, de mon corps, de mon ame, et je ne
pourrai rien faire pour sauver mes enfants. Comment peut-
on se battre quand le mal provient de I'intérieur? Quand il
prend sa source au creux méme de notre ventre?

Il warrivera rien. Quarante-cing. 1l narrivera rien.
Quarante-six.

L4, javoue, si Guillaume mentendait, il aurait bien
raison de me dire de me calmer. Je suis certaine qu'il me
sortirait quelques statistiques pour ramener mon esprit
a lordre. Tu as une chance sur onze millions de mourir
dans un accident d’avion. Une chance sur trois cent vingt
millions de tomber foudroyée. Une chance sur dix mil-
lions de périr dans une explosion nucléaire. Et blablabla.
Lui et ses foutues probabilités. Il aura beau me dire, pour
simplifier, de répéter quatre-vingt-dix-neuf fois il n’arri-
vera rien pour qu'une fois il arrive quelque chose, ¢a ne
sert a rien. Pour moi, cette seule fois suffit. Je suis prédes-
tinée au drame, condamnée d’avance, je vis sur du temps
emprunté. Le premier réve dont je me souvienne met en
scene ma propre mort. I ne peut sagir que d’un horrible
présage. Quel enfant se réve mort dans sa chaise haute,
le visage tout barbouillé de purée? Aucune statistique ne
peut expliquer ¢a, aucune probabilité ne peut démonter
une telle évidence. Parce qu'il aura beau dire, Guillaume,
me parler d’analyse de survie, de fonction de risque, me
démontrer théorie par théoréme, me dire que je mélange
tout et confonds les concepts, il prend le probleme a
I'envers. Notre seule et unique chance de vivre est qu’il ne
se passe rien. Que mon coeur ne cesse pas de battre, que
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mon foie n'arréte pas de sécréter de la bile, que cette veine
4 mon cerveau ne se rompe pas. Quon ne me suive pas
dans la rue, quon ne s'introduise pas chez moi pendant
que j’y suis, qu'on ne me braque pas ce semi-automatique
sur la tempe au dépanneur du coin. Clest ¢a, la réalité,
Guillaume, quatre-vingt-dix-neuf chances de mourir contre
une de vivre. Mais comme chaque fois, je joue le jeu et

continue a dénombrer les i/ narrivera rien.

Cinquante—deux, cinquante-1rois. Il nwarrivera rien,
cinquante-quatre.

Dans une méme journée, méme dans mes pires acces
de panique, jamais je n'ai réussi a atteindre le compte,
a me rendre a la probabilité qui anéantirait toutes les
autres, presque une valeur aberrante rendue la. J’aban-
donne toujours avant, calmée et rassurée. C’est mon man-
tra @ moi, mon quart d’heure de méditation, mon jeu de
compte moutons. Si ¢a se trouve, tel un capitaine Fuka-
kusa trépassant d’avoir trop attendu, je mourrai avant la
centiéme fois.

Il warrivera rien, il warrivera rien. Soixante et un,
soixante-deux.

Jen veux tout de méme un peu & Guillaume de ne
pas étre 1 quand ma téte s'embrouille et que mon ceeur
semballe. En fait, il est rarement la, Guillaume. Son travail
est exigeant et lui demande de nombreux déplacements.
Toujours tres loin, 'obligeant ainsi & découcher. La nuit,
Cest plus difficile. Cest la que j’imagine le pire. Quoique,
a force, le pire, C'est  toute heure du jour que je 'envisage.
Avant, je pouvais lui téléphoner quand bon me semblait.
Il riait, se moquait gentiment de mes pires terreurs, me
taquinait avant de me ramener doucement a la raison.
Il trouvait ¢a charmant, enfin je crois; avec le temps,
disons mignon. Aujourd’hui, je ne sais plus. Il m'en parle
rarement. Lorsque je tente de le rejoindre, je tombe de
plus en plus souvent sur la messagerie. Certains soirs,
Cest carrément le silence. De nouvelles responsabilités,
bon nombre de réunions. Et sil avait eu un accident, si
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le train avait déraillé, si I'avion s'était écrasé, si l'auto avait
dérapé? Et §il s’était fait enlever? On la connait Ihistoire
de l'auto-stoppeur, de la panne d’essence, de la fusillade.
Du mauvais moment au mauvais endroit. Lhistoire de la
disparition sans explication. De la crise cardiaque sur un
banc de parc. De I'étouffement par inadvertance.

1 warrivera rien. Soixante-dix.

Je fais une derniére ronde pour voir si les portes sont
bien verrouillées, les fenétres du rez-de-chaussée fermées,
les lumieres extérieures allumées. On ne sait jamais. Entre
l'intrusion et 'incendie, je crois que je préfere 'incendie,
moins personnel, moins engageant. Surtout quavec un
peu de chance, nous mourrons suffoqués avant méme
d’avoir senti les flammes lécher nos pieds, nos jambes, nos
genoux, nos cuisses, nos ventres, tout du long jusquau
bout des doigts. Cest le principe de la relaxation inver-
sée. Toutes les parties du corps y passeront tandis que nous
dormirons.

Il warrivera rien. Quatre-vingt-sept.

La batte de baseball est-elle toujours dans le garde-
robe, 1a ou j’ai demandé a Guillaume de la ranger? Sur-
tout pas a coté du lit, trop accessible, au cas ot 'un de
nous serait pris de somnambulisme et se mettrait & frapper
lautre. Ca s'est déja vu quoi qu'on en dise. Mais pas trop
loin non plus, pour que jaie le temps de la récupérer en
cas d’urgente nécessité.

Il warrivera rien, il warrivera rien, il narrivera rien.
Quatre-vingt-quinzge, quatre-vingt-seize, quatre-vingt-dix-
sept.

Ou es-tu, Guillaume, bon sang? La pile de ton télé-
phone est a plat Dans le garde-robe, a c6té de la batte de
baseball, il n'y a plus rien. Ni valise ni chaussures. A la
tringle, aucun vétement suspendu.

Il warrivera rien. Quatre-vingt-dix-neuf.



