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Caroline Rouleau
Je suis une probabilité

C’est la deuxième fois aujourd’hui que je sens cette 
odeur. Comme une odeur de brûlé qui me rappelle davan-
tage la fumée de cigarette que celle des toasts calcinées. 
C’est une odeur que je reconnaîtrais entre toutes pour 
avoir moi-même écrasé il y a quelques années, une senteur 
qu’au début je recherchais pour l’apaisement quasi instan-
tané qu’elle me procurait, mais qui maintenant m’agresse 
au plus haut point. Déjà, ce matin, ça m’a étonnée, cette 
odeur dans la chambre des enfants. Par précaution, j’ai 
touché les murs, je suis même allée jusqu’à monter sur le 
petit marchepied de la salle de bain pour voir si le plafond 
radiant n’était pas en train de s’enflammer par en dedans. 
C’est vous dire comme j’étais certaine de reconnaître cette 
odeur. 

Il n’arrivera rien. Vingt.

La maison est en rénovation depuis que nous l’avons 
achetée, il y a de cela maintenant cinq ans. Tout est com-
mencé, mais rien n’est terminé. Avec le temps et la multi-
tude de travaux entamés, c’est maintenant devenu un 
véritable chantier, une blague avec laquelle on aime nous 
taquiner. Aux quatre coins de la maison, il y a des fissures 
à colmater, de la peinture à retoucher, du plâtre à sabler. 
Nous procédons par à-coups, lorsque nous en avons le 
temps, lorsque le travail de Guillaume et les enfants et les 
sorties nous en laissent le temps, aussi bien dire rarement. 
Mais ça ne nous dérange pas outre mesure, on s’en accom-
mode. Ça prendra bien le temps que ça prendra, on a toute 
la vie. En principe du moins. S’il n’arrive rien.
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Vingt-quatre. 

Le pire fouillis, je crois, se trouve au sous-sol. Rien 
n’est fait et nous avons décidé, tant qu’à y être, d’en faire 
notre débarras. Au fil des ans, nous y avons empilé maté-
riaux usagés, boîtes défaites, boîtes à défaire, stock à jeter, 
à donner, à vendre, et nous attendons d’avoir le courage 
de nous y attaquer. Il faudrait placer une petite annonce, 
défaire les cartons, aller porter les planches empilées au 
dépotoir municipal. Nous y allons rarement, maintenant, 
au sous-sol. C’est trop encombré. Nous avons quand 
même pris la peine de nous ménager un chemin jusqu’au 
congélateur, mais c’est tout. La pièce est pour ainsi dire 
condamnée.

Alors quand j’ai senti cette odeur de brûlé, j’ai un peu 
paniqué. Il y avait un moment déjà que j’avais peur qu’un 
circuit électrique ne connaisse des ratés. Le pire, c’étaient 
ces plafonds radiants qu’on devait changer rapidement 
parce qu’ils étaient dans la chambre des enfants et qu’ils 
étaient vieux de quarante ans. Ce pourquoi je suis tout 
de suite montée toucher le plafond lorsque j’ai senti 
cette odeur. Mais le plafond était frais, comme les murs, 
comme le plancher, comme la maison en entier. Au bout 
de quelques minutes, l’odeur s’est dissipée, et puis plus 
rien. Je suis restée accrochée à l’idée d’un feu intra-muros 
quelques instants, puis je suis passée à autre chose et, de fil 
en aiguille, j’ai oublié. Il n’arrivera rien, que je me disais 
depuis le matin pour calmer mon inquiétude, il n’arrivera 
rien. 

Trente-neuf, quarante.

Mais là, ce soir, assise dans le salon, l’odeur me 
monte au nez de nouveau. Je ne veux pas m’en faire outre 
mesure, mais j’avoue m’inquiéter tout de même un peu. 
Comme me le remet tout le temps sur le nez mon mari, 
je m’inquiète toujours de tout. Et de rien, surtout. C’est 
facile à dire pour lui, il est à l’extérieur de la ville la plupart 
du temps, mais moi je dois penser à protéger les enfants, 
au cas où. Si jamais il y a un incendie, je devrai me lever en 
toute hâte, passer prendre Clarisse en premier, elle est plus 
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près de ma chambre, et ensuite foncer dans la chambre de 
Sacha. Si le feu prend dans la cuisine, je ne pourrai pas 
redescendre au rez-de-chaussée et je devrai envisager de 
sauter par la fenêtre avec deux enfants dans les bras. Peut-
être qu’en nouant les draps j’y parviendrai sans trop de 
dommage. Afin d’éviter le pire, je revérifie une dernière 
fois si le poêle est bien éteint, le grille-pain, la cafetière. 
J’aurai beau faire le tour de tous les appareils électriques 
de la maison, jamais je ne pourrai me prémunir contre 
la combustion humaine spontanée. Dans ce cas, le mal 
proviendrait de moi, de mon corps, de mon âme, et je ne 
pourrai rien faire pour sauver mes enfants. Comment peut-
on se battre quand le mal provient de l’intérieur ? Quand il 
prend sa source au creux même de notre ventre ? 

Il n’arrivera rien. Quarante-cinq. Il n’arrivera rien. 
Quarante-six.

Là, j’avoue, si Guillaume m’entendait, il aurait bien 
raison de me dire de me calmer. Je suis certaine qu’il me 
sortirait quelques statistiques pour ramener mon esprit 
à l’ordre. Tu as une chance sur onze millions de mourir 
dans un accident d’avion. Une chance sur trois cent vingt 
millions de tomber foudroyée. Une chance sur dix mil-
lions de périr dans une explosion nucléaire. Et blablabla. 
Lui et ses foutues probabilités. Il aura beau me dire, pour 
simplifier, de répéter quatre-vingt-dix-neuf fois il n’arri-
vera rien pour qu’une fois il arrive quelque chose, ça ne 
sert à rien. Pour moi, cette seule fois suffit. Je suis prédes-
tinée au drame, condamnée d’avance, je vis sur du temps 
emprunté. Le premier rêve dont je me souvienne met en 
scène ma propre mort. Il ne peut s’agir que d’un horrible 
présage. Quel enfant se rêve mort dans sa chaise haute, 
le visage tout barbouillé de purée ? Aucune statistique ne 
peut expliquer ça, aucune probabilité ne peut démonter 
une telle évidence. Parce qu’il aura beau dire, Guillaume, 
me parler d’analyse de survie, de fonction de risque, me 
démontrer théorie par théorème, me dire que je mélange 
tout et confonds les concepts, il prend le problème à 
l’envers. Notre seule et unique chance de vivre est qu’il ne 
se passe rien. Que mon cœur ne cesse pas de battre, que 
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mon foie n’arrête pas de sécréter de la bile, que cette veine 
à mon cerveau ne se rompe pas. Qu’on ne me suive pas 
dans la rue, qu’on ne s’introduise pas chez moi pendant 
que j’y suis, qu’on ne me braque pas ce semi-automatique 
sur la tempe au dépanneur du coin. C’est ça, la réalité, 
Guillaume, quatre-vingt-dix-neuf chances de mourir contre 
une de vivre. Mais comme chaque fois, je joue le jeu et 
continue à dénombrer les il n’arrivera rien. 

Cinquante-deux, cinquante-trois. Il n’arrivera rien, 
cinquante-quatre.

Dans une même journée, même dans mes pires accès 
de panique, jamais je n’ai réussi à atteindre le compte, 
à me rendre à la probabilité qui anéantirait toutes les 
autres, presque une valeur aberrante rendue là. J’aban-
donne toujours avant, calmée et rassurée. C’est mon man-
tra à moi, mon quart d’heure de méditation, mon jeu de 
compte moutons. Si ça se trouve, tel un capitaine Fuka-
kusa trépassant d’avoir trop attendu, je mourrai avant la 
centième fois. 

Il n’arrivera rien, il n’arrivera rien. Soixante et un, 
soixante-deux.

J’en veux tout de même un peu à Guillaume de ne 
pas être là quand ma tête s’embrouille et que mon cœur 
s’emballe. En fait, il est rarement là, Guillaume. Son travail 
est exigeant et lui demande de nombreux déplacements. 
Toujours très loin, l’obligeant ainsi à découcher. La nuit, 
c’est plus difficile. C’est là que j’imagine le pire. Quoique, 
à force, le pire, c’est à toute heure du jour que je l’envisage. 
Avant, je pouvais lui téléphoner quand bon me semblait. 
Il riait, se moquait gentiment de mes pires terreurs, me 
taquinait avant de me ramener doucement à la raison. 
Il trouvait ça charmant, enfin je crois ; avec le temps, 
disons mignon. Aujourd’hui, je ne sais plus. Il m’en parle 
rarement. Lorsque je tente de le rejoindre, je tombe de 
plus en plus souvent sur la messagerie. Certains soirs, 
c’est carrément le silence. De nouvelles responsabilités, 
bon nombre de réunions. Et s’il avait eu un accident, si 
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le train avait déraillé, si l’avion s’était écrasé, si l’auto avait 
dérapé ? Et s’il s’était fait enlever ? On la connaît l’histoire 
de l’auto-stoppeur, de la panne d’essence, de la fusillade. 
Du mauvais moment au mauvais endroit. L’histoire de la 
disparition sans explication. De la crise cardiaque sur un 
banc de parc. De l’étouffement par inadvertance.

Il n’arrivera rien. Soixante-dix.

Je fais une dernière ronde pour voir si les portes sont 
bien verrouillées, les fenêtres du rez-de-chaussée fermées, 
les lumières extérieures allumées. On ne sait jamais. Entre 
l’intrusion et l’incendie, je crois que je préfère l’incendie, 
moins personnel, moins engageant. Surtout qu’avec un 
peu de chance, nous mourrons suffoqués avant même 
d’avoir senti les flammes lécher nos pieds, nos jambes, nos 
genoux, nos cuisses, nos ventres, tout du long jusqu’au 
bout des doigts. C’est le principe de la relaxation inver-
sée. Toutes les parties du corps y passeront tandis que nous 
dormirons. 

Il n’arrivera rien. Quatre-vingt-sept. 

La batte de baseball est-elle toujours dans le garde-
robe, là où j’ai demandé à Guillaume de la ranger ? Sur-
tout pas à côté du lit, trop accessible, au cas où l’un de 
nous serait pris de somnambulisme et se mettrait à frapper 
l’autre. Ça s’est déjà vu quoi qu’on en dise. Mais pas trop 
loin non plus, pour que j’aie le temps de la récupérer en 
cas d’urgente nécessité.

Il n’arrivera rien, il n’arrivera rien, il n’arrivera rien. 
Quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-seize, quatre-vingt-dix-
sept.

Où es-tu, Guillaume, bon sang ? La pile de ton télé-
phone est à plat. Dans le garde-robe, à côté de la batte de 
baseball, il n’y a plus rien. Ni valise ni chaussures. À la 
tringle, aucun vêtement suspendu.

Il n’arrivera rien. Quatre-vingt-dix-neuf.


