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Daniel Grenier
L’ emmailloté

Je suis un gars d’angles droits. J’ai de la difficulté 
avec les choses croches. Mon bureau me déconcentre en 
ce moment. Parce que je fais plein de choses en même 
temps. J’espionne la fille d’en face en essayant de noter 
correctement ses pas. J’écris des haïkus. Je fais des sudo-
kus et des grilles de mots croisés, pas les solutions, les 
problèmes, les grilles. 

Je me lève. Je donne un petit coup d’orteil sur le bol 
de mon chat pour le remettre à angle droit avec le coin du 
mur et le frigo. Je me rassois et je reprends mes jumelles. 
J’espionne la fille d’en face mais je ne me fais pas d’idées. 
Je prends des notes. Je fais aussi des recherches sur l’explo-
sion de la chirurgie plastique dans le nord du Brésil. Du 
phénomène. Sur l’explosion du phénomène de. 

C’est pour ça que mon bureau est en désordre. Il y 
a des feuilles croches et sales et froissées, quelques-unes. 
Avec des mots griffonnés de cette calligraphie étrange que 
j’ai depuis que j’ai désappris à écrire à la main. Rapide, 
comme essoufflée en cours de mot. Engourdie à la pre-
mière syllabe, à la première lettre qui demande un peu de 
dextérité, un T ou un S. Mes S ressemblent à des lignes 
obliques à peine courbées. Je fais des plans d’évacuation 
d’immeubles imaginaires qui ne fonctionnent pas à la 
dernière minute. Je me lève et je vais replacer dans ma 
pharmacie la boîte de soie dentaire dont je ne me suis 
jamais servi depuis que je l’ai achetée. Je me demande 
pourquoi j’ai envie d’appeler ça un tube de soie dentaire. 

Je pisse assis, comme on me l’a appris, et je retourne 
dans mon bureau et remets les jumelles devant mes yeux. 
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Elle passe devant sa fenêtre pour la treizième fois 
depuis dix-neuf heures trente, quand le soleil s’est couché. 
Elle porte un t-shirt rayé de marin, des rayures à l’hori-
zontale. Je vois ses petites culottes, juste l’élastique, à 
peine le haut de ses petites culottes quand elle traverse 
la fenêtre, juste à la fin de la traversée, parce qu’il doit y 
avoir une dénivellation dans son plancher, ou le contraire 
d’une dénivellation, quelque chose qui la fait devenir plus 
grande durant une fraction de seconde, quelque chose 
qui ne s’enjambe pas. Je vois l’élastique et je me lève pour 
me mentir à moi-même, en prétendant que je vais aller 
allumer la lampe de mon bureau. Je me frotte les mains 
sur le tissu de mes cuisses et je remets les jumelles devant 
mes yeux. 

Durant le jour, j’écris des courriels ordinaires à la fin 
desquels j’inscris toujours mon prénom et mon nom. Et 
je participe à des concours d’étymologie sur le web. Mon 
chat ronronne sur l’imprimante. Je remets les jumelles 
devant mes yeux. Et elle pose le pouce sur le coin infé-
rieur d’un cadre, et elle recule comme pour évaluer, et elle 
le déplace à peine en exerçant une douce pression.

Moi aussi j’aimerais pouvoir prétendre que je suis un 
homme seul, mais ça serait comme m’attirer des sympa-
thies dont je n’ai pas besoin. Et prétendre c’est comme 
mentir, donc ça serait pire. Ça serait encore pire de me 
mentir à moi-même. 

Je reste devant la fenêtre et je tente de comprendre, 
de saisir, entre mes stores, entre le bruit métallique qui les 
écarte, toutes les implications cachées de cette phrase qui 
m’est venue dans la tête. C’est n’importe quoi : j’ai parlé 
à ma mère, à ma sœur, j’ai parlé à ma propriétaire et à sa 
fille, tout ça en une seule journée. Je suis sorti et j’ai marché 
jusqu’au canal. On m’a visité : Hortense est venue. Je lui 
ai montré mes recherches et mes haïkus. Elle a ri quand 
je lui ai montré que mes derniers haïkus parlaient de mes 
recherches. Je fais des haïkus en statistiques de silicone 
et de botox chez la femme brésilienne du Nordeste entre 
vingt-cinq et trente-cinq ans. 

Elle est partie vite, Hortense, mais elle est venue 
quand même. Et elle a laissé quelque chose. Elle m’a laissé 
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une bobépine près de l’évier de la salle de bain. Je la mets 
dans ma bouche et j’essaie de la faire tourner en ouvrant 
grand et en utilisant seulement ma langue et mon palais et 
pendant ce temps-là je continue d’espionner la fille d’en 
face. Je revois l’ordre alphabétique de ma bibliothèque 
parce que je me suis rendu compte que j’avais inversé 
Schulz et Schulberg. J’ai eu une conversation satisfaisante 
avec Hortense. Elle m’a rassuré, m’a bien expliqué qu’il n’y 
aurait pas de poursuite, qu’elle n’allait pas porter plainte. 
Elle a même posé sa main sur la mienne, sur la table, 
Hortense. 

En face, la fille passe dans le cadre. J’ajuste le focus des 
jumelles et je plisse les yeux en naviguant à peine la tête 
à droite et à gauche pour la chercher dans son apparte-
ment, auquel je n’ai pas accès, sinon par cette fenêtre. 

Mon bureau est en désordre et ça m’énerve mais ça ne 
me dérange pas. J’ai une cassette vidéo de moi en train de 
faire du ménage, que je regarde parfois pour me calmer. 
Ma mère m’a téléphoné cet après-midi pour me dire des 
choses banales qui me rappellent que tout va bien et que 
la vie est banale et que même les gens morts d’une bombe 
artisanale au milieu d’un marché public de Kaboul avaient 
des vies banales. Les gens qui sont morts dans le théâtre à 
Moscou, à cause des gaz de l’armée cette fois-là, eux aussi, 
ils avaient des vies banales. 

Je ne fais rien de déplacé. Je ne l’espionne pas en me 
touchant. Je me fais seulement craquer les doigts vers 
l’extérieur quand elle fait quelque chose de particulière-
ment – 

Elle vient de le faire. 
Je l’ai vue passer. Je la vois repasser. Elle le refait : elle 

tamise sa lumière. Un peu plus. Un peu moins. Elle revient 
une troisième fois. Elle touche l’interrupteur et elle et moi 
on sait qu’elle tamise, même s’il n’y a aucune différence 
visible à l’œil nu. J’ai arrêté de m’en faire avec certaines 
choses il y a longtemps. Ça ne veut pas dire que je ne suis 
pas scrupuleux. Je laisse pendre la bobépine à mes lèvres 
comme une cigarette. Elle, je l’observe de loin. 

Je n’ai plus mal au dos depuis que je dors debout.
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Moi non plus je n’ai pas sauté sur l’occasion quand elle 
s’est présentée, mais tout ce que ça veut dire c’est que je 
suis dans la moyenne. Tout ce que ça dit sur moi c’est que 
je ne suis ni différent ni décalé ni rien. Je n’ai pas qu’une 
parole, comme tout le monde. J’ai fait les retouches sur 
le mur, finalement, j’ai caché avec la bonne couleur ces 
petites taches jaunes acides qui me narguaient depuis 
l’accident. 

C’est un processus en continu. Je ne dis pas que c’est 
parti complètement, mais au moins mon regard n’est plus 
nécessairement, obstinément, attiré par là, quand j’essaie 
de faire quelque chose de constructif. 

En réfléchissant, en travaillant sur mes poèmes et mes 
statistiques, je me suis rendu compte qu’avant Hortense, 
j’avais fréquenté, avec ardeur ou ennui, Élaine, Frédérique, 
et Gabrielle. Et qu’inconsciemment j’espérais que la fille 
d’en face s’appelle Isabelle, ou Irène, ou Iris, histoire de 
continuer le travail alphabétique occulte de l’univers ou 
de quelque chose de bien plus petit, mais de tout aussi 
secret. Je ne m’en mêle pas, mais c’est quelque chose qui 
me fait sourire. 

Plein de choses me font sourire. En allant à la buan-
derie, presque tous les jours je croise cette femme qui 
touche la neige avec ses mitaines, assise sur un banc dans 
le parc Sir-George-Étienne-Cartier. J’aimerais dire qu’elle 
caresse la neige, mais on m’a dit et répété d’être plus 
neutre, ma mère, ma famille, d’autres gens, en général. 
On m’a dit de garder la tête froide. D’aller observer les 
oiseaux, d’imiter leurs chants, de passer plusieurs heures 
d’affilée à écouter des sons sur une cassette et d’affiner 
mon sifflement. Ce sont des choses qui m’ont été recom-
mandées, mais je préfère écrire des haïkus. Je préfère de 
loin écrire des haïkus et tracer des courbes ascendantes et 
descendantes, noter une espèce d’immanence derrière leur 
régularité. Même si j’ai lu quelque part que la raison qui 
nous empêche ultimement d’écrire de la poésie, c’est la 
possibilité de perfection que renferme le poème, et il me 
semble que c’est un peu la même chose avec les statis-
tiques et les probabilités. 

E, F, G, H, I, j’y pense en brossant mon chat et après 
j’y pense encore en traversant, dans la cuisine, un rayon de 
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soleil qui me fait angoisser à la vue des milliards de parti-
cules de poussière qui virevoltent dans mon appartement. 

La femme dans le parc est jolie, elle porte ses vête-
ments d’hiver comme si elle venait du Sud, des pays 
chauds, avec un mélange dosé de légèreté et de solennité. 
Une fois dans la buanderie, je ne peux plus la voir, mais 
je pense à elle, en fixant mes vêtements et le savon qui 
tournent et se mêlent. Je pense à la fille d’en face aussi. 
Je me dis que j’ai besoin que tout soit droit, mais que ça 
serait vraiment l’idéal si je n’avais pas à ré-enligner quoi 
que ce soit.

C’est une des raisons pour lesquelles j’aime que nos 
fenêtres soient face à face, et aussi que des jumelles bien 
utilisées donnent une impression de ligne droite, par-
courue, franchie, même si c’est juste une façon de parler, 
parce qu’une fois le focus ajusté, je n’ai aucunement accès 
à son odeur, ou au son de sa voix. Je ne suis pas là. 

Quand elle sort de mon champ de vision par la gauche, 
je sais maintenant qu’elle s’en va aux toilettes, parce que 
hier elle en est revenue avec son jean déboutonné. Mais 
c’est peut-être son lit qui est à gauche. Je n’irai pas lui 
demander. Il y a une normalité qui s’est installée dans cette 
manière que j’ai d’enligner les jumelles et de l’observer. Je 
ne fais même plus semblant de me lever pour allumer la 
lumière, pour m’empêcher de l’espionner, pour me faire 
une raison. Il y a déjà un soupçon de normalité dans ce 
rendez-vous quotidien. Je la laisse tranquille. Et si demain 
elle arrive avec un homme, et qu’ils s’embrassent dans le 
cadre, je ne sais pas, je clignerai peut-être des yeux.

Il y a tous les oiseaux que je pourrais vouloir, dans 
le coin. Plein d’espèces d’oiseaux différentes, urbaines, 
porteuses de maladies inconnues. Des oiseaux qui se 
posent sur le fil électrique qui sépare mon appartement du 
sien. Si je voulais ces espèces je pourrais les observer et les 
étudier avec mes jumelles. Écrire des courriels rassurants 
à ma mère, cryptés pour personne d’autre que moi. Il n’y 
a pas de conspiration quand une seule personne est au 
courant. Ça ne s’appelle pas comme ça. Ça porte un autre 
nom, qui m’échappe.
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Je ne suis pas un obsessif, je laisse tomber des choses et 
des projets. J’ai plusieurs phobies dont je ne m’entretiens 
avec personne. Je laisse mes pensées dériver et ça ne me 
cause pas d’eczéma pour autant. Tout cela est très positif, 
c’est un processus. Remettre les objets dans le bon angle, 
c’est une façon d’ordonner en surface. Quand je perds le 
fil d’une réflexion, je me concentre ailleurs. 

Je prends des marches et je dis bonjour aux passants 
et aux commerçants. Tout le monde me connaît, même 
s’ils baissent la tête et les yeux. Avant l’accident, j’avais 
pignon sur rue au deuxième étage du vieil immeuble sur 
le coin de Saint-Augustin et quand je rentrais à pied, on 
m’arrêtait pour des faveurs. J’étais serviable et amène, je le 
suis encore, ils s’en souviendront un jour.


