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David G. Roskies
L’adresse de Sutzkever

(extrait)

À la fin mai 1967, ma mère a décroché le téléphone 
de notre résidence à Montréal afin d’appeler le poète 
yiddish Avrom Sutzkever à Tel Aviv. Grâce aux gros 
titres criants des trois quotidiens yiddish auxquels nous 
étions abonnés, elle savait que le secrétaire général des 
Nations Unies, U. Thant, avait acquiescé à la demande 
du président de l’Égypte, Gamal Abdel Nasser, de dépla-
cer d’urgence les troupes des Nations Unies à l’extérieur 
du Sinaï. En prévision de la guerre, les Égyptiens et les 
Syriens massaient leurs troupes aux frontières d’Israël, 
pays que le reste du monde avait pratiquement abandonné 
à son propre sort. Maman offrit d’envoyer des fonds afin 
que Sutzkever, son épouse Freydke et leur fille Mirele, 
prennent un vol à destination de Montréal pour trouver 
la sécurité.

Ce que Sutzkever lui a répondu, je ne l’ai jamais su. 
Ils ne s’étaient pas rencontrés en personne depuis fort 
longtemps ; lorsque mes parents avaient quitté Vilna 
en 1930, Sutzkever, né en 1913, était un adolescent, et 
leurs chemins ne s’étaient jamais croisés. Mais le salon 
montréalais de Maman, qui recréait le monde des locu-
teurs de langue yiddish, était tout aussi connu que ses 
dons financiers aux poètes et aux artistes yiddish ; et à la 
fin des années 1950, ils s’étaient rencontrés enfin. Mon 
hypothèse est qu’il s’était moqué de sa proposition de 
l’aider à quitter Israël.

À cette période, en tous cas, je me trouvais à Boston, 
pour ma deuxième année d’études à Brandeis ; j’étais 
alors un Juif « exilique » confirmé, un disciple de George 
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Steiner, théoriquement fidèle à aucune patrie et sans 
aucune obligation envers un lieu spécifique. Selon moi, 
qui avais atteint l’âge cosmopolite de dix-neuf ans, aucun 
individu ne pouvait revêtir le manteau de l’autorité morale 
juive, enseigner les traditions authentiques, ou parler 
pour les défunts sacrés, à moins d’être né dans l’Ancien 
Monde, comme c’était le cas des théologiens A. J. Heschel 
et Joseph Dov Soloveitchik, des écrivains comme Élie 
Wiesel et I. B. Singer, et des intellectuels tel que Nahum 
Glatzer l’avait été. Ou encore, de manière radicalement 
contrastée, comme Herbert Marcuse, un autre Européen 
qui enseignait à Brandeis et qui avait atteint l’apogée de 
son influence. 

À l’instar de millions d’individus de ma génération, 
je participais en chantant les hymnes de protestations 
auxquels nous avait initiés l’un des nôtres, Bob Dylan 
(né Zimmerman). Quand il s’agissait de séduire des filles, 
toutefois, j’avais recours au yiddish que j’avais appris sur 
les genoux de ma mère. Ma chanson la plus efficace, et de 
loin, était « Beneath the Whiteness of Your Stars », écrite 
par Sutzkever et mise en musique dans le ghetto de Vilna 
durant la Seconde Guerre mondiale. « Beneath the whiteness 
of your stars /, chantais-je, Stretch out toward me with your 
white hand / All my words are turned to tears / They long to 
rest within your hand. » Des histoires de maman, j’avais 
appris que les chansons yiddish fonctionnaient de manière 
invariablement magique, bien que ce qui se déroulait 
ensuite, elle ne me l’avait jamais appris.

Mais en mai 1967, que j’aie été aspirant cosmopolite 
ou non, c’était pour l’État juif que je ressentais un profond 
attachement. Je fus alors doublement déçu par la réponse 
de mes parents lorsque, durant la première semaine de 
juin, lorsqu’il était certain que la guerre au Moyen-Orient 
allait éclater, j’ai demandé leur permission afin d’être 
bénévole pour le front israélien. Ils prétendirent que j’étais 
dépourvu de toute connaissance pratique. Qui plus est, 
même dans l’éventualité où la guerre se terminerait par 
une victoire d’Israël, il était déjà prévu que je quitte le 
foyer familial deux mois plus tard, afin de compléter mon 
année d’études junior à Jérusalem. Ils avaient raison ; et 
je n’ai pas bougé. En effet, au moment où je suis arrivé 
en Israël à la fin de l’été, en tant que membre du plus 
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grand groupe d’étudiants que les American Friends of the 
Hebrew University n’avaient jamais envoyé – nous étions 
au moins trois cents –, une véritable armée d’enfants qui 
avaient exactement mon âge avaient combattu l’adver-
saire arabe et libéré la vieille ville de Jérusalem.

Tout en suivant des cours de littérature yiddish à 
l’Université hébraïque de Jérusalem, j’avais prévu explo-
rer le paysage yiddish d’Israël. Rapidement, j’ai trouvé 
quelqu’un qui était encore vivant. Dans le seul annuaire 
téléphonique de Tel Aviv, il y avait plus de romanciers, 
poètes, essayistes, journalistes, acteurs, directeurs, pen-
seurs, intellectuels et leaders communautaires yiddish que 
je ne pouvais espérer en rencontrer durant mon séjour 
de dix mois au pays. Le combiné du téléphone en main, 
j’appelai le monde yiddish en entier, en utilisant chaque 
fois les mêmes mots d’introduction : « Kh’veys Dovid 
Roskies. A studént fun Kanàde. Kh’volt zeyer veln zikh 
bakenen mit aykh. Mon nom est David Roskies. Je suis 
un étudiant canadien. J’aimerais beaucoup faire votre 
connaissance. »

En tête de ma liste, figuraient les légendes vivantes 
de Vilna qui avaient connu mes parents durant leurs 
années d’étude. Je commençai avec Izye Rosenshein et 
passai ensuite au Dr Alexander Libo, l’élégant capitaine 
de l’équipe d’avirons macchabée de Vilna, qui était resté 
caché dans un abri souterrain ; parmi le cercle des intimes 
de mes parents, il était le seul qui avait survécu à la guerre 
et il exerçait toujours la médecine à Tel Aviv à la fin de 
ses soixante-dix ans. Les patients que j’ai aperçus dans 
sa salle d’attente étaient aussi âgés que lui et parlaient 
toutes les langues européennes, mais pas l’hébreu. Devant 
un verre de jus de raisins israélien, un breuvage auquel 
j’étais déjà accro, Izye Rosenshein m’a dit qu’un jour, en 
1944, au moment où l’Armée rouge libérait Vilna, ce qui 
préoccupait madame Libo était de savoir si sa robe serait 
encore considérée en vogue par les femmes qui étaient 
dorénavant au ciel.

Je m’étais engagé davantage, cependant, dans ma 
rencontre avec Mark Dvorzhetski, un autre physicien 
célèbre de Vilna qui vivait à présent au Dizengoff Square 
de Tel Aviv. Homme costaud aux énormes sourcils noirs, 
complètement chauve, il m’accueillit à la porte de ce qui 
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semblait être un appartement raffiné. Plus jeune que le 
Dr Libo d’environ deux décennies, il parlait le même 
yiddish de Vilna que les Palevskys de New York et Tevke 
(Ted) Sheres à Montréal – tous des anciens partisans – à 
la diction précise et relevée. 

Je lui avais apporté une copie de ma pièce, Hineni, 
dont nous avions donné une représentation à Brandeis, 
à la fois dans la version anglaise originale et dans la tra-
duction yiddish. Dans ce drame portant sur la révolte ratée 
du ghetto de Vilna en 1943, dis-je au Dr Dvorzhetski, les 
répliques du narrateur étaient calquées intégralement sur 
l’ouvrage Apologia of a Physician, un essai qu’il avait écrit 
à Paris peu après la guerre. « Les pensées sont inquié-
tantes et les souvenirs, en émoi, lit-il en retroussant ses 
énormes sourcils. Comme mes grands-pères avant moi, je 
me lève à minuit pour pleurer la destruction du Temple. 
C’est l’ancienne cérémonie de rêveries nocturnes dans 
un forme nouvelle, et avec un contenu original. » Il était 
curieux de savoir comment j’avais représenté Jacob Gens, 
le directeur de Judenrat, et d’apprendre si le fils de Zelig 
Kalmanocitsh, Shalom Luria, vivait dans un kibboutz ? Il 
ne me demanda rien à propos de ma personne ou de ce 
qui avait pu motiver un jeune Juif né au Canada à parler 
le yiddish couramment. J’avais cherché à communier 
avec son chagrin, et c’était suffisant.

David G. Roskies, Yiddishlands : A Memoir, Detroit, Wayne State 
University Press, 2008.
Traduit de l’anglais par Chantal Ringuet.
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