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Le bosquet couvrait presque toute la superficie de 
la petite cour. Quand nous sommes sortis de la maison 
pour examiner le patio à refaire, Alexis n’en avait que pour 
l’échéancier et le prix des travaux. Moi, j’étais demeuré 
ébahi devant la régularité de la plantation que mon ami 
wendat avait réussi à élever dans ce repaire ombragé du 
quartier Saint-Sauveur, si peu propice à la sylviculture : 
une masse de sapins bien droits et généreusement pourvus, 
disposés avec art, ni trop près ni trop loin les uns des 
autres.

Alexis voulait du cèdre, même si je lui répétais qu’il 
se ruinerait. Il me rabattait les oreilles avec la durabilité 
de cette essence et la proximité d’une entreprise locale, en 
Beauce ou dans Portneuf, je ne sais plus. Limite des coûts 
de transport, consommation minimale des ressources non 
renouvelables. Vous voyez le genre ? Ce sont ses arguments 
qui m’ont donné l’idée : Tu veux éviter le transport ? Attends 
encore quelques années et tu auras ce qu’il faut dans ta cour : 
un patio en bois debout. Tu m’as toujours dit que le sol 
argileux de la Basse-Ville, c’était bon pour les aiguilles.

Alexis a regardé ses conifères en souriant. Traversant 
lentement sa cour, il a saisi d’une main le tronc d’un des 
sapins et l’a tiré du sol en mimant l’effort d’un arracheur 
de dents. Des arbres de Noël ramassés à la rue en janvier. 
N’auront pas été coupés pour rien, hein ? T’as raison : j’com-
mence à croire qu’ils ont poussé depuis qu’ils sont là. 

Nous étions en mars. 

*
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Chaque printemps, je montais à mon balcon au 
moment de la fonte des neiges, ma pelle dans les mains, 
pressé d’en finir avec l’hiver. Un dimanche, quand toute la 
surface eut été nettoyée, je me suis accoudé à la balustrade : 
dans sa cour, Alexis avait déjà commencé à libérer l’espace 
qui nous permettrait de travailler. Derrière la remise, il 
avait rassemblé les premiers sapins de Noël abattus par la 
fonte, leurs aiguilles pâles et desséchées. Sur le monticule 
restant, trois autres commençaient à piquer du nez.

C’est ce jour-là que je l’ai remarquée pour la première 
fois : près du coin le plus rapproché de la maison, une 
belle épinette bleue, atteignant presque la hauteur de la 
remise. Il s’agissait d’une variété tortueuse ; ses branches 
sinueuses hésitaient sur la direction à suivre ; sa tête faisait 
des zigzags, comme si elle s’obstinait à pousser le mur 
contre lequel elle butait. 

*

Je suis allé retrouver mon voisin avec mes outils le 
jour où il a reçu son bois. Ses fournisseurs avaient empilé 
les beaux morceaux de cèdre sous la porte cochère pour 
ne pas encombrer l’espace de la cour déjà restreint. 

Il fallait d’abord défaire le patio pourri, devenu 
presque dangereux pour les enfants. Nous y avons tra-
vaillé tout l’avant-midi et, vers le milieu de la journée, 
nous avons déposé nos marteaux et nos pieds-de-biche. 
Alexis est allé nous chercher une bière et nous avons 
profité un peu du soleil, assis sur une pile de madriers. 

Spéciale, ton épinette. Elle a manqué d’oxygène à la 
naissance ou quoi ? Alexis m’a frappé l’épaule en riant 
comme un dégénéré et j’ai failli renverser ma bière. L’ai 
installée là au mois de janvier. Il s’était levé, incapable de 
demeurer assis plus de cinq minutes. Tu sais, René et Gaby, 
qui habitent près de l’Akiawenrahk 2, qui cultivent toutes 
sortes de raretés ? À quelques semaines de Noël, ils ont surpris 
un hurluberlu sur leur terrain : le dingue achevait de couper 
leur picea, en plein milieu, pour se faire un sapin. Alexis s’est 
approché de la clôture. Les deux gars l’ont engueulé solide. 
Je pense qu’ils l’ont même un peu bousculé. N’empêche… 
Puisque le mal était fait, ils ont planté leur moitié d’épinette 
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dans le banc de neige, juste devant leur clôture, et ils l’ont 
décorée de lumières. Après les Rois, ils la mettaient à la rue au 
moment où je suis passé dans le coin. Je n’ai pas pu résister. 

J’ai rejoint Alexis près de l’épinette. Les branches cour-
bées n’avaient vraiment pas l’air d’avoir les idées claires, 
mais la couleur des épines lançait des éclats, apparem-
ment stimulée par la clarté printanière. Des éclats presque 
surnaturels, qui brûlaient les doigts, les yeux. 

Allez ! Assez flâné. On s’y remet ? 

*

Nous avons terminé le nouveau patio en trois jours. 
Alexis exultait : puisque je ne voulais pas accepter d’argent, 
il m’a promis vingt fois de trouver un moyen de me rendre 
la pareille.

Quand tout a été nettoyé et que j’ai eu fini de ras-
sembler mes outils, je suis allé saluer ses enfants, qui 
exploraient déjà en babillant leur nouvelle surface de jeu. 
Alexis, jamais très loin : Juliette, laisse ta sœur s’amuser 
avec vous ! Et j’ai continué jusqu’à l’épinette.

Un bleu vif ; le tronc de l’arbre, bien planté dans 
la terre, complètement déneigé à présent ; les épines, 
droites, rigides, bien hydratées. Belle réussite, hein ? m’a 
crié Alexis, le plus sérieusement du monde. L’éclat bleuté 
des épines : comme un glaçon qui vous perce la peau. 
Vraiment, t’es un fameux horticulteur ! Un alchimiste, 
même ! 

Il fallait que je vérifie. J’ai saisi des deux mains le corps 
épineux de l’arbre et j’ai tiré de toutes mes forces. Après 
la troisième tentative, j’ai dû me rendre à l’évidence : 
les racines étaient bien agrippées à la terre ; elles avaient 
probablement trouvé de quoi s’y nourrir. Dans le Sacré-
Cœur de la paroisse je suppose, ou dans les glaises de la 
mer de Champlain – Alexis essaierait sûrement de m’en 
convaincre, en latin ou en wendat.  

Nous étions en avril, et mon voisin commencerait 
bientôt son aménagement paysager.
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1. En wendat, « épinette ». Merci à Jean Sioui pour les conseils 

linguistiques.
2. Akiawenrahk, « rivière à la truite », est le nom wendat de la rivière 

Saint-Charles, qui coule du lac Saint-Charles (Loretteville) jusqu’au fleuve 
Saint-Laurent.


